作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

看了乌海的预告 我突然就想到了在眼前的他 偶尔露出嘴中的苦涩更甚黄轩在剧中的表演又觉得“其实很多人是不把家当后路的 我看到很多人站在路中间 就站在那里哭 身后没有灯 身前白雾茫茫 ”这段话像是他的真实写照 只是他的哭是无声的 沉默的的。我好像明白了为什么会重新爱上杜琪峰 爱上银河映像。当你不再把电影当作娱乐而是观察社会和你想了解的群体来看的时候 得到的是破碎是真相的残酷 再有美好的结局和一晃而过的几年后 只会瞬间拉开你与大荧幕的距离抽身到现实。有段时间沉迷小众电影和各种类型的纪录片以及各种真实事件的翻拍收获颇丰但是渐渐地也把心灵打开了一个缺口。这个缺口是由现实世界来决定的 生活和身边的美好故事越多就能闭合的越快 反之亦然 很显然现实生活没有让这个缺口闭上 还让我除了尽力帮自己之外 还要将仅存不多的理性和克制分享给“我觉得我的生活很好的人”。直到看了野兽之瞳 看了游志达导演的两个只能活一个 重新看了一遍整个银河映像系列的电影还有充满青春味道的黑帮片 北野武的极恶非道3 大佬 我才明白 电影本身就是造梦的 愈讨厌愈无法接受 恰恰证明导演成功了 这个想法和恐惧 会在你心里根殖 直到有天你成长到你意识到想改变 那种恐惧和讨厌就会转换成你帮助你成长的力量。那些作品就在那里放着 你当然可以等 可是 时间等不了 故事里面的人等不了 。房思琪的初恋乐园作者说过：那只是一本小说你们都不敢去看 可这是我的人生 你们却劝我好好活着”。这段话在我看来像极了一杯冰美式。杜琪峰是浪漫的 北野武是浪漫的 不知名渴望改变世界的导演更是浪漫的。就是这些浪漫的人 才让平淡生活多了一丝波澜和英雄主义。

还是遗憾了多过惊喜吧，所有的爱情片仿佛都在告诉你，有效的沟通有多么重要。

影片《深爱》其实是深圳爱情故事的含义，就像台词刚开始“深圳没有恋爱"，到“你其实不敢爱”，后来的“只要有爱什么都不怕”，电影的风格也从快节奏的，带消费主义的城市爱情到后来的柏拉图式的，童话般的爱情。节奏方面时快时慢，像对女主身份的由来不加解释一笔带过,其实多一句台词没什么问题吧。

说说角色方面吧，这次我的确不喜欢男主的人设，好听点是“单纯”，不好听就是情商低，自负还懦弱，遇到感情问题了，不是去沟通而且逃避瞎想，这有用嘛，处理不好，只会让这份感情更廉价罢了。

【详细】

13794457

第一次写影评，因为感动的要死。妈妈走了，儿子也终于长大了。老天可能就是这么安排的，嗯。老天爱笨小孩，笨小孩终于有了自己的生活，虽说有人觉得这部电影除了感动一无是处，但对于现在这个迷茫的我来讲，还有另一丝感慨。母亲去世前的夜晚，那个雨伞在风雨中漂泊无依，显得那么无力。母亲去世前心里一直挂念的是儿子，笨小孩心里又藏的些什么呢？我认为笨小孩心里的是纯粹的感情。

本人是工科男，我个人可以有一个不恰当的比喻，我们每个正常人是完整计算机带着windows最新系统，而对于笨小孩来讲，他可能对应于单片机。笨小孩对于生活的认识比较简单，很感动。

很多导演编剧麻烦你们学好本行的基本功再来拍电影可以吗？

模仿别人根本不管用。拍电影和做菜一样，你要掌握厨艺，而不是把别人的剩菜再加工，其他不想多说。

凑字数，??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

各方面都挺烂的，如果不是女主眼熟应该不会点开，豆瓣最近发大水，尬吹的越来越多，这波水军我还见过。

制作配音滤镜演技方面就不说了，没啥好说的，一个字，烂。女主人设才是奇葩。女主是代替双胞胎姐姐嫁人，姐姐虽然商业联姻，但喜欢未婚夫。不知道原因的失踪了。女主的任务就是假装姐姐按约定结婚，糊弄过去等姐姐回来就成。这都不算替嫁了吧，结果女主整的像是搭进去自己一辈子。好像自己被逼婚了一样。婚礼当天就逃了。动不动的哀伤这不是我的人生。对，是你姐姐的人生。所以你就这么作么。顶着姐姐的名头，对姐姐喜欢的人说自己养野男人。不明白女主把婚事搅黄了，自己姐姐名声搅烂了。到底能得到什么⊙?⊙？自由么？？？本来也没想让她嫁啊，保护失踪姐姐的幸福，牺牲一段时间装个样，让姐姐不错失和喜欢人的婚姻。怎么就变成迫害了。而且不担心自己姐姐的安危么。就顶着姐姐名头各种作了。男主感情来的更是莫名其妙，就因为女主说了一句话就在意了，设定精英人士，脑回路跟高中学生一样。后面就是无逻辑的各种所谓发糖。

总结下来就是各方面都辣眼睛的一部烂剧，无脑甜宠能磕前提是剧情轻松，解压。但电视剧基本要求还是有的吧。剧情那么多bug到底怎么往下磕。谁脑袋也不是摆设。排雷慎入

这么好的几个演技派让熊梓淇给搅和了

为了郭京飞和谭卓看的，但是这剧让我严重怀疑他俩是被绑来拍的，很久没看过剧情那么硬，表演痕迹那么重的电视剧了。所谓搞笑情节生硬又刻意，个别人物表演浮夸，导演还特喜欢第一视角怼脸特写，脸部浮夸瞬间放大十倍。求求导演和编剧，写不好可以不写，拍不好可以不拍，没必要硬上好么，放过国产电视剧吧。

要不是一堆人的hype，我原本是不会去看碟中谍6的，因为我已经对好莱坞动作片审美疲劳。结果看到评价这样高，我抱着去看一部有突破的动作片的期待走进电影院，结果是……浪费70块钱。我近期看的最差好莱坞电影，没有之一。比蚁人2还差。

碟中谍6的最大问题，在于动作戏毫无风格。你完全看不出他和其他任何一部好莱坞动作片有什么区别，一言以蔽之，行活，还是一个水平不怎么样的行活。什么叫动作片的风格？比方说谍影重重的伪纪录片，全程手持，高速剪辑，极近和极远来回切，时不时还暴力拧焦距。还比方说卖拷贝式环绕运镜+爆炸慢镜头，这一套的比较高级版本就是乔治米勒在疯狂麦克斯里的那种全实景调度。或者就是我最喜欢的John Wick，中景全长不切，考验演员和调度。结果在这个片子里，全！没！有！所有的机位都非常平庸而且毫无想象力。中间倒是有个跑酷长镜头，结果到了汤爷跳过去挂在楼边上就完了。一看就知道是行活导演想玩点花的结果玩不下去了。你对比一下谍影重重3里摄像师跟着马特达蒙一起跳窗户，高下立判。就连《伦敦陷落》这种典型好莱坞爆米花动作片都有一段长镜头巷战展现能力，这片子里是真心没有……我印象最深刻的也就是汤爷脑补劫车段落，那段没有音效，古典配乐，摄影师手持跟着汤爷背后镜头往前推，这段还挺有腔调，其他的呢？没有了。

再回到风格，这一部你看汤爷这段HALO（高跳低开）的段落，影评纷纷吹爆，说汤爷跳了106次才完成，结果呢？真的是毫无style。什么叫真的风格？你去看《哥斯拉》里那段HALO，那真是单方面吊打。（虽然哥斯拉这个片子除了这段HALO之外其他的都挺一般的）顺便一提：我认为最好的HALO段落实际上是《战地3》里那段，全程主视角HALO，当然那是游戏的特权。

文戏则是……我的天啊…… 我原本觉得Atomic Blonde的文戏已经很差了，结果生活中果然还是要靠对比……人文戏节奏差，但是有腔调啊！ 碟6这个台词是美式样板戏吗？尬度直逼死前交党费啊！而且除了Exposition之外真的什么都没有！我从没见过一部电影的台词真的只有Exposition的！而且这摄影……打光很差就不说了，你这谁说话就切谁特写的大学生毕设作品级别的摄影是怎么回事？你能不能除了正反打之外换个机位？几个人说好几分钟话，真的是除了正反打之外毛线都没有啊！我的个人感觉是这片子里有超出必要的多的汤爷脸的大特写，这跟汤爷是本片制片人显然是有关系的……

总之，说它是近期最佳动作片那是算了。就是一部平庸的没什么意思的爆米花电影。我还是专心等我的John Wick 3吧。

物以类聚，人以群分，同一思维的人能秒懂对方下意识的动作。

我可以随眼一看即可理解刘义康，

但想明白沈廷章的选择？

则要花点时间。

他是一个真正的好人。

今天就写他。

我希望这样的人也能得到应有的尊敬。

有其父必有其子。

沈廷章的性格要从沈骊歌说起。

在沈骊歌决定回府接受刺杀任务之时，

她和师父说：

任务由她来安排，她要保沈家全身而退。

当时，

我给她设计了一套方案：

她得手逃走后，沈家抵赖，刘义宣唱双簧，栽赃陆远。

但后面她没用。

她当场做得是陪葬彭城王，假装受害者。

是我想错了吗？

我觉得不是。

她是试过。

但发现行不通。

她想让刘义宣事后帮忙，

需要刘义宣能像纵容谋刺陆远那样，纵容谋刺彭城王。

所以，

在彭城王府学礼仪期间，

她一直探刘义宣的口风。

出乎意料，

在师父嘴里陆远靠山的彭城王竟然引不起刘义宣一点点恨。

刘义宣恨陆远恨成一个洞，

居然对后面的靠山完全不憎恶！

反而一直说刘义康的好话：

他是一个好人。

我和他从小一块长大。

彭城王和沈家联姻是为了挺庶族，沈小姐应该明白吧。

得，

沈骊歌不知道哪里出了岔，但的确是明白了。

这方案破产了。

不提前和刘义宣打招呼，

她逃了，

沈家没有第三方帮忙唱双簧否认亲子关系，那只能是背锅。

但若是提前打招呼了，

刘义宣第一个出来阻止她谋刺，那可是他从小一起长大的哥哥。

所以，

沈骊歌启动了B计划：

牺牲我一人，扛下所有雷。

也难怪她能骗起红丹和小辛脸不红心不跳，一点都没负罪感。

因为就没打算活着履行诺言。

沈骊歌这种破釜沉舟抗事的性格像谁呢？

非常像他爹。

极其不能言善辩，无法做到用言语宰人于无形。

如果我是沈廷章，

陆远拿出胞衣的那一刻，老子就会展开栽赃联想，

保证把陆远说的心服口服，即刻怀疑老头子深夜来访就是来找陆家背锅的。

一件胞衣，又不是镶金带银的，

何止于让大宋第一号单身狗陆远拿出来炫？

既然母单男人有兴趣收藏小婴儿衣饰，

怎么没兴趣自己下场生一个呢？

嗯，

脸红了吧。

这特么是你家祖传的吧！

说吧。

当年我家女儿消失，是不是即刻进了你陆家啊。

沈骊歌亲不亲生都不重要，是不是你陆府培养来陷害我们沈家的？

廷尉，

我也要打官司。

今天你就负责接案子吧！

黄道吉日，适合诉讼！

我申请把沈骊歌转变成污点证人押入大牢，等彭城王醒来，我沈家控告陆家拐骗婴儿。

得，

案中案了。

陆远也成被告了。

大家谁也吃不了兜着走，统统在廷尉领盒饭。

这是不是比沈骊歌后面法场吐血来的代价小一点呢？

至少，

沈骊歌没有中毒变身洋娃娃的危险。

我这方案，

为什么沈廷章没有用？

他已经说了：

十八年前和女儿一起消失，今日出现被有心之人利用未可知。

说明这个方案，他已经摸到边了。

是什么阻止了他？

他老婆。

沈夫人疯了。

她受不了这种全员在线的欺骗。

这个方案，

是有一个风险的。

万一廷尉不想得罪人，急于草草结案，只查当场凶手。

在沈骊歌已经认了：匕首和胞衣她都认识。

现场只和她有关的情况下：

这个无沈家庇护的这个女孩，

会有可能直接被拉上法场，以充结果。

在场的所有人都可以承担这个结果，或无所谓，或哀伤，但都能承受。

但唯有失心疯的沈夫人不可以。

她认定的女儿，

让她有可能再失一次，是会要她命的。

沈廷章扪心自问：

我可以失了夫人吗？

哪怕只是百分之一的可能？

不可以。

所以，

沈廷章立马改变态度。

铁了心站在沈骊歌后面做她的后盾。

他希望，

在北境来犯的当下，凭借沈家攒下的功劳和当前的紧急，能让对手有所忌惮。

保了沈骊歌，等于保了沈夫人。

这是沈家男人为沈家女人撑起的保护伞。

撘上儿子性命的保女儿，保另一半。

当然，

这依旧有风险。

如果对手压根不忌惮北境的压迫和沈家的抗事能力，那全家玩完。

但是这个百分之一的可能，

沈廷章能承受。

他真的很爱他的妻子。

我希望你们能知道。

他比刘义康深情多了，能担当的好男人多了去了。

也是沈廷章提醒了我：

方案总有风险，人心千变万化，会有多种选择。

有些好人，

不去用恶招，未必是不懂，只是他们还有更珍视的。

所以啊，

恶人们，还是阿姨奉陪你们吧。

我们一路货色，缠绵天涯。