



13807
253



这年头被预告片骗入影院的已经不是什么新鲜事了。
阿飘飘也多次被预告片蒙上了双眼,然而,这次阿飘飘又一次栽了个大跟头。
我竟然被一张海报深深吸引,觉得这可能是一部还不错的恐怖电影。
再一看简短的内容介绍直指修道院里面的黑暗,让我的不由自主的打开了电影。
真的是越看越觉得不对劲,说好的暗黑系修道院呢,说好的无脸修女呢,在电影里简直就是过眼云烟啊!<
这年头被预告片骗入影院的已经不是什么新鲜事了。
阿飘飘也多次被预告片蒙上了双眼,然而,这次阿飘飘又一次栽了个大跟头。
我竟然被一张海报深深吸引,觉得这可能是一部还不错的恐怖电影。
再一看简短的内容介绍直指修道院里面的黑暗,让我的不由自主的打开了电影。
真的是越看越觉得不对劲,说好的暗黑系修道院呢,说好的无脸修女呢,在电影里简直就是过眼云烟啊!
那今天,就让阿飘飘来剧透这个不阴森,不恐怖的修道院《圣阿加莎》
10103
447



这部剧有点虎头蛇尾。说实话颜狗是冲着大家的颜去的,最后发现高雅拉小姐姐真的好看,不愧是当年SM演艺部颜值第一。个子很高,头身比优越,皮肤特别好。不知道是不是剧情要求,总是一副苦大仇深的表情。皱着眉头,心里有事儿。
我真的被朴叙俊一开始的造型惊到了,太丑了(手动捂脸)但是想想,是乞丐啊!为了符合剧情,是要丑一点。后期收拾理正了,越看越顺眼。但是想想她很漂亮和金秘书里面的造型,只能感
这部剧有点虎头蛇尾。说实话颜狗是冲着大家的颜去的,最后发现高雅拉小姐姐真的好看,不愧是当年SM演艺部颜值第一。个子很高,头身比优越,皮肤特别好。不知道是不是剧情要求,总是一副苦大仇深的表情。皱着眉头,心里有事儿。
我真的被朴叙俊一开始的造型惊到了,太丑了(手动捂脸)但是想想,是乞丐啊!为了符合剧情,是要丑一点。后期收拾理正了,越看越顺眼。但是想想她很漂亮和金秘书里面的造型,只能感慨一句,古装不适合他。
朴炯植厉害了,古装造型太惊艳了!温润如玉的翩翩公子啊。真的是很好看~我本来以为这一对会是官配来的,没想到……
这个故事除了古代背景以外,真的一点都不古风。
现代偶像剧的套路,情节,节奏……男二是大家的男二,这点都没有异议??
男女主的日常小互动太有爱了,甜腻腻的。
风月主真的是全局笑点担当,太逗了。这个演员一直很喜欢,最佳男配角啊!
值得一说的就是泮流这个角色。这大概是全剧我觉得最有心思的角色了。出场形象就是等级观念森严的顽固子弟,目中无人且眼高于顶。后来有了感情线,逐渐带出了柔情和正义。我觉得这个角色真的有心了。
反观男主,实在是太偏心了??。从造型开始就跟别人不一样。作为一个乞丐,却从小气质不凡,确实为之后揭秘身份买下了伏笔,但是不免有些扯淡。
这个剧也不是一无是处,我觉得很多价值观传递,和一些腐败现象的讽刺都使得这部剧不仅仅停留在偶像剧的层面上,多少给了点历史剧的庄严感。
但是太后霸权,这个男二的主要矛盾设定,真的是太生硬了。不过情节七七八八凑下来倒也说得通。
这部剧真的是没法给高分……三星很客观。
10527
735



8477
214



1567
697



13721
260



12503
215



7777
405



善与恶,不过一念之间,人性没有绝对的善恶之分
脱离文明体制外的无人区把人动物性的一面无限放大。片子删减的不像样子却依旧可以让公知们拍手称好。西部片最重要的就是紧凑感剧情nice广角的空镜头随随便便可以上中国国家地理杂志 几个翻车实拍镜头很接近好莱坞大片的院线要求,不过音乐是想学昆汀没学好和两杆大烟枪里面的重金属摇滚 英伦摇滚的制作差太多。这种反乌托邦艺术在中国就是会被毙,赵葆华说
善与恶,不过一念之间,人性没有绝对的善恶之分
脱离文明体制外的无人区把人动物性的一面无限放大。片子删减的不像样子却依旧可以让公知们拍手称好。西部片最重要的就是紧凑感剧情nice广角的空镜头随随便便可以上中国国家地理杂志 几个翻车实拍镜头很接近好莱坞大片的院线要求,不过音乐是想学昆汀没学好和两杆大烟枪里面的重金属摇滚 英伦摇滚的制作差太多。这种反乌托邦艺术在中国就是会被毙,赵葆华说被毙的原因是导演沉浸在对自己“疯狂系列”的自恋中,其实他说的对,但这种自恋与电影本身联系并不大。宁浩让一切疯狂行为在无人区里有了艺术合理性,我到现在都认为傻子举着锤子是代表了工人阶级,那个在马前的动作像极了我奶奶家脸盆上带着头盔脸上洋溢着喜庆高原红的下井工人。
9238
334



7月23日,《白蛇2:青蛇劫起》在全国上映,吸引到了很多国漫爱好者。该片由《白蛇:缘起》的原班人马打造,截至7月26日,票房已经突破2亿。
7月23日,《白蛇2:青蛇劫起》在全国上映,吸引到了很多国漫爱好者。该片由《白蛇:缘起》的原班人马打造,截至7月26日,票房已经突破2亿。
13709
255



6132
551




14471
205




10296
172



结婚难吗?
不难,一个男人一个女人的同居合法化,就是结婚了。
刘茵和石磊结婚难吗?
难。
结婚难吗?
不难,一个男人一个女人的同居合法化,就是结婚了。
刘茵和石磊结婚难吗?
难。
13837
337



9902
231



14282
223



7676
1357



1.我们的康泽同志总算硬气了一回,当年襄阳失守差点自杀,这会总算在汉江边上找回了自我。那一刻,康泽曾泽生附体,五十军精神永存!2.叶立三同志果然是学霸,不仅精通军事电气制造,还精通德语英语朝鲜语三门外语。在被秘密派往朝鲜支持大胖的民族解放事业中,化名南日,成为朝鲜谈判代表。在谈判中,发挥了语言的优势,与联合国军唇枪舌战,与志愿军谈笑风生。3.宠妻狂魔陈瑞章因为军事测绘等作业工作非常出色,破格
1.我们的康泽同志总算硬气了一回,当年襄阳失守差点自杀,这会总算在汉江边上找回了自我。那一刻,康泽曾泽生附体,五十军精神永存!2.叶立三同志果然是学霸,不仅精通军事电气制造,还精通德语英语朝鲜语三门外语。在被秘密派往朝鲜支持大胖的民族解放事业中,化名南日,成为朝鲜谈判代表。在谈判中,发挥了语言的优势,与联合国军唇枪舌战,与志愿军谈笑风生。3.宠妻狂魔陈瑞章因为军事测绘等作业工作非常出色,破格被彭老总留在志司担任参谋,也算发挥了自己的老本行作用,总算不用天天对着地图发愁打败仗了,跟着彭老总,有胜仗打!有肉吃!4.沈醉还是有两下子,不仅武艺高强指挥、抗寒能力都很出色。在他的指挥下九兵团各个都是宋时轮附体,在冰雪长津湖大败美骑一师,为中华民族挣了口气,也让叶立三这狂小子彻底服了。5.邱行湘同志不仅字写得好,打仗也打出了邱老虎的作风。十九兵团救志愿军为难于水火,下属63军能聚能散,打出了可歌可泣的铁原阻击战。战后总结会上,彭老总等志司首长及全体指战员向杨得志这位邱老虎起立敬礼。6.周养浩估计要气疯了,沈醉去了九兵团,徐远举也化名汪洋去了116师当师长。军统三本枪就他一个人留在了功德林。估计当他看到徐远举在临津江边纵横捭阖指挥若定时,会大骂徐远举,你这个贼眉鼠眼的居然也参加革命了!?
14243
552



8584
160



===========================================================================
新少年包拯 (2022)
·
2集弃 真是烂出新高度 演员表现不入戏也就罢了 台词
===========================================================================
新少年包拯 (2022)
·
2集弃 真是烂出新高度 演员表现不入戏也就罢了 台词糟糕 故事衔接不流畅 案件设计烂俗 甚至连套路都不走了
这种糟糕的剧集能打出6分也不知道请了多少水军前来助阵
有这种钱麻烦把剧拍好一点!
===========================================================================
14954
412



剧尾Dave那一句“no deals”,很坚定很有气势很帅,作为旁观者,我也认为凶手应该受到审判,为他犯下的错误pay bills。其实看了整部片子,我可以理解警长的心情,因为作为非当局者的我内心也很压抑。
个人认为杀死rahs的真正元凶是对于凶手来说缺位的家庭教育。青少年,未成年人接触最多最密切的就是家庭,家庭教育在一个人一生接受过的教育中是最重要的,无论是对于一个人
剧尾Dave那一句“no deals”,很坚定很有气势很帅,作为旁观者,我也认为凶手应该受到审判,为他犯下的错误pay bills。其实看了整部片子,我可以理解警长的心情,因为作为非当局者的我内心也很压抑。
个人认为杀死rahs的真正元凶是对于凶手来说缺位的家庭教育。青少年,未成年人接触最多最密切的就是家庭,家庭教育在一个人一生接受过的教育中是最重要的,无论是对于一个人性格或者价值观的形成。正常未成年人心理发育普遍尚未成熟,观念思想也最易变形,最易影响他们的就是家庭。作为家长,当你放纵自己时,你可能认为孩子还小啥都不懂,甚至你可能都不会“认为”,你不知道孩子已经在无意识中被你影响。我见过有父母自己平时玩手机玩游戏,孩子叫玩直接给,孩子想要和朋友去哪也是直接骂,没有耐心跟孩子交流,这就像剧中包庇孩子的那几位母亲一样,有可能是担心孩子,爱孩子,但方式方法不对会适得其反。不要用那些什么工作忙,没时间这类作为借口,相信再忙的父母,只要明事理,懂得教育,总会挤出时间。回归剧中,几个凶手和死者都是十几岁青少年,一个热爱运动,另一些参与街头帮派,为什么会有这样的差别,家庭教育。你可以看看凶手的父母,一味包庇纵容孩子,这就是为什么最终会有悲剧产生。帮派也是,为什么他们会自发组成,他们不少都是青少年时就聚在一起,是不是就是因为家庭不管不顾,给孩子接触到一些不好的东西,就算家长父母没有事先发现苗头,父母能够抽出时间每天问问,关心一下孩子,结果会不会不一样....
所以个人觉得,从这部剧凶手及其相关人角度出发,为人父母,如果想为了孩子好,应该先从自身开始规范,给树立一个积极向上的榜样,并要对孩子有耐心,避免更多诸如此类悲剧发生。愿死者安息,愿所有的未成年人都能够接触到更多正能量。
12274
783



8408
142



一开始因为演员基本不怎么认识没有看的打算,后来听说剧情有点像以前的学警出更,没忍住还是开始追了。
emmm,剧情还是挺水的,但是全员颜值在线让我还是一集集追完了哈哈哈~第一次看蔡思贝的剧,感觉小姑娘演的还行诶,反正没把我赶走。不过跟嚣张的互动还是让我觉着怪别扭的,不是演技别扭,就是明明在男主有女票的情况下还这么甜…这么情深意重的…嗯,都怪男主,自己有女票还不把握好距离,辛仔不心动
一开始因为演员基本不怎么认识没有看的打算,后来听说剧情有点像以前的学警出更,没忍住还是开始追了。
emmm,剧情还是挺水的,但是全员颜值在线让我还是一集集追完了哈哈哈~第一次看蔡思贝的剧,感觉小姑娘演的还行诶,反正没把我赶走。不过跟嚣张的互动还是让我觉着怪别扭的,不是演技别扭,就是明明在男主有女票的情况下还这么甜…这么情深意重的…嗯,都怪男主,自己有女票还不把握好距离,辛仔不心动也难吧……
好喜欢靓汤!虽然法证四里状态不太好,这一部里又总是被拍的头很大,可是两部剧里人设都很好啊~尤其是这部里的娜娜,太可爱了!这样的女票我也想要啊啊啊,最后一集的那个“我没有放弃啊,我只是暂时放手”,感觉人设立住了~哈哈~
不过这部剧的所有人我都觉着人设立住了,虽然剧情水,但是爱情还是挺甜的,演员颜值演技都在线,以后的新戏还会持续关注哒
12558
388



12627
217



日本导演山下敦弘的电影,一大主题就是社会边缘人的生存状态。从《赖皮生活》、《苦役列车》到《不求上进的玉子》、 《跨越栅栏》等等,那些个体与主流社会之间,因为各种不同的原因,或主动保持距离,或陷入抑郁渐渐脱离。他们,有的自得其乐,有的在痛苦中挣扎卑微地等待着拯救与被拯救,还有的迷茫迷失任其坠落……
山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》,改编自上世纪九零年代的漫画。跟导
日本导演山下敦弘的电影,一大主题就是社会边缘人的生存状态。从《赖皮生活》、《苦役列车》到《不求上进的玉子》、 《跨越栅栏》等等,那些个体与主流社会之间,因为各种不同的原因,或主动保持距离,或陷入抑郁渐渐脱离。他们,有的自得其乐,有的在痛苦中挣扎卑微地等待着拯救与被拯救,还有的迷茫迷失任其坠落……
山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》,改编自上世纪九零年代的漫画。跟导演以往作品相比,本作要更加“超现实”一些,多了一点科幻元素以及喜剧元素的包装,表现的还是与社会冲突的边缘人故事。
山田孝之扮演的右近,就是一位怀抱理想的“边缘人”。影片没有具体交代他的背景跟事迹,但我们还是可以从他现在的状态以及点滴细节中,去窥探一个大概。右近是个“不妥协的硬汉”,生活中的诸多问题或者说如此的社会本身是他无法忍受的,他想要改造这个社会,但实际上又苦于无门。他所能做的反抗,大概就只有个体的暴力,但这并不是个有效的手段,甚至还会起到反作用。
“不妥协的硬汉”,另一方面也是太过于天真、单纯了,连在这个社会中生存都很艰难。好在一个叫金城的人收留了他,这位老爷子是一个以改造当下社会为己任的右翼团体的会长,右近加入其组织,倒也不与他的志愿违和。
右近还有一位同伴,是一个叫牛山的傻子(由“傻子专业户”荒川良良扮演)。牛山曾就读名校,身边人都很优秀,而他受不了压力,精神崩溃,从原有的生活中退出了。牛山的家人请人找过他的下落,但并没有要他回家的意思。牛山在社会竞争中被淘汰,如今还成了傻子,右近担负起了照顾他的责任,但两人的境况和状态其实半斤八两。
牛山现在唯一的“愿望”就是女人,但屡屡受挫一直无法得偿所愿。因为即便是妓女,也看不上他、看不起他。
而右近呢,则幻想着爱情带给他一些温暖。右近喜欢上了组织里一个干部的女儿。她在性方面非常开放,对右近也来者不拒,但并没有感情的投入。右近被诱惑着,也满怀希望,但最终他还是得不到他想要的安慰的。
右近和牛山生活中另一件重要的事,就是帮会长找宝藏挖金子,既为了理想,也为了赚取一点生活费。吃饭、消遣,都需要用钱。
会长说挖金子是为了将来能更好地改造社会,但呼口号的人其实都是为了利益而选择立场,理想只是个幌子。后来会长还等不及看到金子,就因为利益纠纷,被手下给杀了。
右近后来真找到了金子。这得益于两个人的帮助。
一个是右近的弟弟左近。“左右”兄弟的名字非常贴切,他们选择不同的生存之路。在右近痛心疾首而为改造社会而奋斗时,左近选择了妥协。他觉得社会正因为满是问题的才叫社会,而人除了在里面尽力生存外别无他法。左近代表着社会的大多数,或许因为如此,社会才满是问题,而问题也无法被解决。
当然,左近是清醒的而非沉沦的,只是他选择自保而非斗争。另外,虽然他不认同右近的选择,但他也并没有抛弃这个哥哥,甚至多少还是有着点敬意的。他没有出卖机器人,还提醒右近,他喜欢的人可不是一个他可以应付或者说不是一个如他所想的女人。
另一个帮手是在牛山住的废弃工厂里发现的机器人“罗伯”。罗伯外表朴素,实际上是一款超级人工智能。罗伯成了右近和牛山的伙伴,并在对人工智能有所涉猎的左近的帮助下被进一步“激活”。(一个有意思的细节,左近进入罗伯数据库用的账号密码是甲骨文公司数据库的测试用户名及密码:“Scott”和“Tiger”。)罗伯帮他们找到了金子,在他们遇险时还会保护他们。
罗伯作为机器人,也要遵守所谓的“机器人三大定律”(机器人不得伤害人类,或坐视人类受到伤害;除非违背第一法则,机器人必须服从人类的命令;在不违背第一及第二定律下,机器人必须保护自己)。所以它在保护右近他们时,无法对其他人做什么,只能带着他们飞起来逃走。
会长之死被嫁祸到了右近身上,警察展开了围捕行动。罗伯揭穿真相,避免了右近与警察之间的对抗,但似乎也于事无补。罗伯又带着他们飞了起来,但这次它不再是执行“程序”,甚至还突破了“定律”的限制,它选择在空中自爆。
为什么罗伯要这么做?在它的计算下,对这两个走投无路的人来说,这是最优的一种选择。它当然不是对这两个人失望,而是对这个世界失望。人类贪婪、暴虐,人与人之间互相欺骗、杀戮,而它——作为人类智慧的最高结晶——也无能为力。而也这也或许就是当初它被开发者放弃的原因。
另外,在这一幕,意义也从科幻性变成了宗教性的。罗伯在执行它的最终决定前,向它的创造者喊话(忏悔)。它称其为“Father”(创造者的名字是R."Father" Neumann),并说自己产生了“慈悲”之情。当科技无法再引人向上,宗教就成了最后的安慰。
影片在最后还给出了另一个结局。牛山得偿所望,右近也心怀感动。但世外桃源的意思,其实跟“自爆”没什么两样。
右近的“硬核”生活终是走不下去了。影片通过右近的遭遇,讲述一个黑色寓言。贪婪、放纵、暴力、歧视……当这世界纵容着这些恶行而无法改善的话,那人类终将走向末日。
(欢迎关注个人公号:星期三噪音 noiwed)
10088
2467



1276
4152



13135
214



如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然,对于这部电影以及他
如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然,对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念,他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人,最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读,或者说:误读。
1.大象与自我
“满洲里有一只大象,它整天就坐在那儿。”
电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞,带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时,四个人依次从睡梦中起身,坐着,就这样电影中的一天开始了。
这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上,只有当观众跟随四个人结束这一天的生活,回望电影的开场镜头时,被隐藏的意义才昭示出来:大象席地而坐,从来不是远方的奇观,而是身陷囹圄的人自身的隐喻。
电影中的四位主角,无疑是最具现代性的人物样本,也是胡波小说人物的电影版的延伸:和母亲关系紧张的单亲少女,和学校发生对抗的青春期少年,游离在社会边缘的问题青年,被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天,始于人物深陷泥沼的生活常态,突然坠入某种生活绝境,据此引发的对痛苦深刻的私人体验(而非弥散的虚无主义)使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。
随着电影的情节推进,我们发现四个人精神深处的内在联结:当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时,他们却因为某种爱(韦布对同学的信任,王金对于孙女的爱,于城对某女孩的迷恋,黄玲对母亲的保护)而丧失了反击能力,从而陷入进退维谷的境地,无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化,他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱:爱是沉默的行径与牺牲。然而,尤其悲哀的是,正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此,他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”,实际上,这旅程并非为了寻找虚幻的出路,而是对自身处境的反思。
这是一趟注定虚无的启程,甚至在旅程开始之前,他们已经得到了答案:
王金:“……你站在这里,就是你现在站的这个地方,然后(王金指向远处),可以看到那边一个地方。你相信那里很好,比这里好。但你不能去,你不去,才能解决好这里的问题。”
(《大象席地而坐》台词)
的确,故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了:做一个实用主义者,放弃思考和诘问的权利,去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点,却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临,风景隐退,人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然,这爱必将会经受一次次失败,又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子,却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦,却像利斧,劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能,爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹,衔接了空间与时间、词与物的断裂。
2.火车与文明
人,生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作(电影、小说、戏剧)中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源,断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝,因此,所有人都被一种死亡气息笼罩着,人们活着,却好像已经死去,被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考:
“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划,高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别,一百年是国家的区别,几十年是家族与个体的区别。层,就是这么形成的。”
胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应:《牛蛙》(2015年)借助荒诞的谜题(“表姐为什么嫁给牛蛙”)来探寻世界的真实,而《大裂》(2016年)借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径,而在他最后一本书《远处的拉莫》(2017年,《大象席地而坐》完成后)中,他索性虚构了一幅末世图景,试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了,甚至,他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定:
“人们最先抛弃道德,接着是情感,最后是信仰,剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德,信仰更无从谈起。……那些聪明人,从古到今追求着智慧的人,他们令文明得到进化,逐利使文明扩张,扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮,然而仍有奔赴向智慧的人,一切糟糕的结果由他们而起,他们进化着文明的同时,让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑,一直都是通向此刻的必然。”
(《远处的拉莫》)
这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而,文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道,然而,毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道:
“世界会越来越坏,这一点无法控制,比如一列火车冲入悬崖,也是从头到尾按顺序掉落,这趟火车就是二百年时光。”
在人类历史上,正是火车(或蒸汽机)的发明造成了东西方文明的割裂的开始,而在电影史上,《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中,火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里,却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后,韦布尝试要回车票,于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上,这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时,于城和韦布由相互伤害走向相互理解,但更深的断裂却无法弥合:他们都是被“文明世界”所遗弃的人,他们站在铁轨旁,能看到远处开过的火车,却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤,他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象,这是第一种命运。而第二种命运里,剩余的人将改乘大巴前往,开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性,而是一份必将失败的激情,因其绝望的昂扬而令人动容。
3.一天与一生
时间,作为一种容器,规定了人作为生命体的基本限度;时间,作为一种构建历史的单位,实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说;而时间,当它作为电影的载体,便成了重构世界秩序的钥匙。
电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间,观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间,而高密度的艺术电影扩展了我们的时间,一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如,带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死,而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略,它是关于历史的小叙事,它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险,甚至回避事件、标志、符号,而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人,是被历史遗忘的幽灵。在电影中,人们只过了一天,看似是从一片虚无到另一片虚无,从一阵黑暗抵达另一阵黑暗,却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。
胡波仿佛从时间中获得了启示,最终发现人世的答案不在别处,不在于所谓的终点的幻觉,而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来,然而:光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离,返回到现实时间,会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱,比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量,比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此,电影作为现实世界的镜像,能为现实残破的人生提供的补偿性力量,不过如此。
这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动,它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解,更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许,尤其重要的还有:它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此,我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。
阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”:
“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人,同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史,并且根据某种必要性来“引证它”,这种必要性无论如何都不是来自他的意志,而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去,在这种阴影的触碰下,过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”
在《大象席地而坐》里,我们看到的,正是胡波感知黑暗的过人天赋,对于那注定无法抵达的光的向往,并且依靠电影(一种时间媒介)重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗,并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里,“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人,然而,对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量,也成了终结这旅程的绝望。最终,他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性(同时也最具悲剧性)的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》,里面有这样一段对话:
徐蓉:我听到死者在低语。
孟雯:他说了什么?
徐蓉:我无法听清,他们在说着关于明天的事情。
通往未来的旅程在这里被话语阻断,并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候,他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事,试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量,那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天,他昂首走进了过去的阴影,那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天:人们坐在黑暗的电影院里,看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终,电影成了生活的预言,而生活,成了对电影的摹仿。
2018年10月,遥寄
9748
5137



14682
217



不怎么追剧,但是偶然间发现这剧让我有了追剧的想法,(预告花絮我看了n遍,迫切希望加更!)一夜新娘这部剧人设好剧情也不尬,整体很好,男女主很搭,女主人设我很喜欢,善良热心肠直爽,很多人吐槽女主声音大我觉得还行啦,剧本要求而且不觉得吵(女主对小回的时候不就很温柔吗!!),然后男主!也太帅了吧!疯狂加分疯狂心动!而且还是年纪挺小的新人演员,演技算很好的了!看了微博就觉得是很直爽不做作的人呀,怎么还
不怎么追剧,但是偶然间发现这剧让我有了追剧的想法,(预告花絮我看了n遍,迫切希望加更!)一夜新娘这部剧人设好剧情也不尬,整体很好,男女主很搭,女主人设我很喜欢,善良热心肠直爽,很多人吐槽女主声音大我觉得还行啦,剧本要求而且不觉得吵(女主对小回的时候不就很温柔吗!!),然后男主!也太帅了吧!疯狂加分疯狂心动!而且还是年纪挺小的新人演员,演技算很好的了!看了微博就觉得是很直爽不做作的人呀,怎么还有人挑刺呢,那些没看过剧就来差评的人,这样有意义吗??看导演跟男主的微博,明显就只是说在意豆瓣的评分而不是diss呀,有些人至于内心那么阴暗吗?还是说怕男主太火故意抓到个点就猛踩他?豆瓣的分降得越多踩他的人越多就证明他越火呗~袁昊人帅演技好,未来可期!!(从来不豆瓣评分但是我觉得这部剧值得我评!为黑而黑的人没有心!)
12098
363