（本文首发幕味儿微信公众号）

路易·加瑞尔有一个大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞尔。五官如雕，身材挺拔，气质忧郁的他自幼年起就出演了多部老爸的电影。他是《戏梦巴黎》里的弟弟，是作者电影的热爱者和品味独特的选片者，曾和于佩尔阿姨上演不伦恋，最近还在《敬畏》中演了一把戈达尔。不过本文则关注了他的创作：当摄像机追逐的男神变成编剧和导演。

路易的编剧和执导生涯始于2008年的短片《我的朋友》，随后是《小裁缝》（2010）（入围当年戛纳电影节导演双周单元）和《三个规则》（2011）两部短片。他在2015年首次指导长片《两个朋友》。《一个忠诚的男人》是他的第二部长片，获塞巴斯蒂安电影节的最佳剧本奖。这些作品无一例外地呈现为情感研究。

父亲菲利普·加瑞尔近年的几部小品都可用《一日情人》中的一句话概括：“我们被爱情耍了”（而不是被某个特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片开始时是一种无措的状态，寄居在女友家中，因为女友突然地宣告自己出轨而搬离。而到结尾处，他看似有所领悟，实则依然被动：另一个女人的家门向他关闭。这扇门推动情节急转直下，在Abel倒在玛丽安脚下时达到高潮。这一喜剧情节彰示出可笑和滑稽：在爱欲面前，他迟钝、麻木，既无法管控身体，也无法追上心灵。他看似拥有在两个女人之间选择的权利，实则疲于奔命，在一扇又一扇门之间奔走。

伊芙和玛丽安，一年长一年少，具象化了爱情的两种状态：激情和痴迷。一个包裹于谋杀亲夫的迷雾之中而更加诱人，一个则用行动阐述着痴迷。她们都经历了成长。玛丽安在一切看上去都好时将爱情抛入考验并大获成功，伊芙则在美梦成真后走出幻觉。饶有趣味地是，伊芙首先向玛丽安（而非Abel）摊牌，仿佛她女性的直觉认识到玛丽安在与Abel的关系里拥有主导权。而Abel事实上并不能理解玛丽安将他推向伊芙的忧虑、勇气和自信。他仿佛一个感知系统失灵的男人，女性的世界对他而言太过深奥，他无法进入。在这一意义上，伊芙和玛丽安构成了某种隐秘的女性同盟。

他看似是一个忠诚的男人，实则是一个无能无力的男人。忠诚等同于欲望面前的无能无力。菲利普·加瑞尔在《女人的阴影》和《一日情人》都讨论了或许被主流话语漠视的女性欲望这一主题，更在《女人的阴影》里以虚假的团圆提供了某种和解，恼羞成怒的男性选择了妥协，牵回爱人的手。而路易则仿佛欲罢不能，对自己作品中高调的男性讽刺。对这一点，他有着清醒的自我意识。在采访中他说道，“在生活中我一直被强大的女性（strong women）包围：我的母亲，我的女友们……我习惯了让她们决定。我理解一些人可能无法认同我的角色，但对我来说这是很熟悉的：我喜欢由女性主导。”

也正如父亲的这几部近作一般，《一个忠诚的男人》里的一男两女都是某种状态的抽象浓缩。很难想象现实中会有人以掷硬币的方式决定孩子的父亲和自己的丈夫。而影片妙在以这个荒诞的行动作为起点，不由分说地展开了别的故事。若非如此，影片也不过是对无法抉择的爱这一主题的又一重复罢了。

由此，观影者将体验至少两重距离，首先你将看到角色们如哈姆雷特般在喃喃自语式的画外音中反思自己的情感；其次你将在这种平行的观照中对他们的行动进行审美。在这两重思考中，人物的情感迸发为行动。于是，Abel倒在玛丽安脚下一幕才会同时驱动笑声和对荒谬的思考：在爱欲面前，我们在多大程度上进行着小丑的滑稽表演。

情感在三角关系中摆动，人物的情感和互动处于极致的流动状态，你对这种风格一定不会陌生。也许人物焦灼不安的状态和无休止的自我审视会让你想起侯麦和洪尚秀，但路易其实在向新浪潮发出遥远的呼唤。如第一部长片《两个朋友》致敬《祖与占》一般，《一个忠诚的男人》，据他说，是学习了特吕弗的安托万系列之三《偷吻》。也正因此，他摄影机中的巴黎，更像是60年代。

《偷吻》里，一切从68浪潮中禁闭的电影资料馆大门开始。安托万一如既往地以一种近乎喜剧的天真在躁动不安的世界中奔跑。天真成为一层保护膜，外部的时代激情也好，人性阴暗也好，均与他无关。被军队开除，做酒店前台再次被开除，和“女友”的关系陷入僵局，凡此种种，安托万依然自若。

直到鞋店老板娘问出“你喜欢音乐吗”，而安托万脱口而出一句“先生”，那层保护膜终于被冲开，真实世界的洪流涌进来，席卷一切。配乐突起，安托万仓皇跑出房间，跑到仓库，然后跑出鞋店。人们把这个时刻称为“情窦初开”，却忽略了它浪漫的另一面是残忍。它是自我向世界的真实敞开，从而意味着伤害的不可避免。随后爱蜕变为奸情，安托万和女友开启稳定恋情，向生活坠落只在一瞬间。

《一个忠诚的男人》中没有这样惊心动魄的一刻——尽管被挡在门外的Abel奔向玛丽安的那一节，从配乐到剪辑无不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠诚”或无能为力成了那层保护膜。伊芙的爱泡在幻想里，谁看到那些拙劣地拼接在一起的照片不会大笑呢？这爱直到被真实世界扯掉翅膀那一刻也不曾轻快过——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出现的。在安东尼奥尼对现代社会的批判里，爱欲（eros）本身是病态的。Abel正是这样一个连挣脱的想法都不曾有过的病人，伊芙和玛丽安也各自沦落。

路易·加瑞尔在本片中和他的偶像，传奇编剧让-克洛德·卡里埃合作。自称浪漫主义者的路易提供了一个爱情故事，而卡里埃，根据路易的观察，则痛恨感伤主义。这一碰撞带来了形式的杂糅：爱情、喜剧和悬疑——同样是《偷吻》的元素。玛丽安的儿子讲述了一个母亲毒死父亲的故事；将信将疑的Abel更跑到医生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交锋。

《偷吻》充斥着跟踪，安托万对女性的跟踪，对魔术师的跟踪，神秘人对安托万女友的跟踪。影片结尾，跟踪者走到她面前，言我决心不再躲藏而向你表达爱意，你与他人只是短暂的，而我是无限的，云云；不曾看安托万一眼。安托万与女友当然嗤之以鼻。跟踪者指出另一种可能性，可能是荒谬可笑的，也可能是超越的。但这种可能性被安托万和女友轻而易举地扔开了。此后的故事便俗套得无须再拍一分钟。

《一个忠诚的男人》中，悬疑仅仅作为底色出现。爱和死亡之间的纠缠，及这一纠缠对生者的阴影，我们已经在《挪威的森林》等众多文学和艺术作品中熟悉，《一个忠诚的男人》显然不欲走得更深。保罗，一个死去的男人，从未出现在影片里，却阴魂不散。也许影片开头还呈现了某种假象，仿佛他的胜利宣告了Abel的失败。但我们很快便会发现，他和Abel是可以互相替换的两个可怜虫，仅此而已。死和生在eros这个病症面前没有区别。生活中曾经出现过一点点令人心跳加速的危险和紧张，但很快证明不过是大人眼中小孩子无聊的幻想。结尾处，三人聚在保罗墓前。长眠于墓里的人和站立在墓外的人之间有何差别呢？

《祖与占》中，生命、友情和情欲轻快飞扬却不可逆转地冲向惨烈结局。即使是凯瑟琳那乡愿的、毁灭性的美也是我们这个时代早已消失的东西。路易可以拍出我们不熟悉的巴黎，但行走在这个巴黎的主角们庸俗到可以换张脸继续被观众嘲笑。不需要用资料馆禁闭的大门点明时代了，人们的爱欲病和疲惫好像已经持续了几个世纪。在这个命题面前，我们已经有了一个菲利普·加瑞尔，现在我们又有了一个路易·加瑞尔。

看了这部影片，感觉电影的表现方式在不断地创新，我也不知道喷子到底在喷什么，苏联歌曲也是歌颂青年的奋进精神，乐观性格，可能恰巧与这部影片重名，但并没有本质上的冲突，苏联老歌的背景是上世纪20年代，苏俄内战期间，青年人上战场拼杀，那是的青春，在枪林弹雨种，的确“动荡”。如今和平时期的“动荡”，成为褒义词，换一种表述就是“折腾”，同样需要战士一样的勇敢、敏锐、团队支援。艺术家的心灵都是相通的，发生这样神奇的“撞车事件”，因为他们身为艺术家对青年有相同的关爱和期许。希望大家正式艺术。不喜勿喷，不了解勿盲黑。

很久没有想写长文章的欲望和冲动了，那么多年以来的第一篇特意写给这部剧，不为别的，只因《我的前半生》里，也有我的前半生！

从子君和俊生的婚变说起。当下婚外恋乃非常普遍的现象，我看到听到过的“小三”大多隐忍、患得患失和痛苦煎熬，没有一个像凌玲般攻于心计、懂得软硬兼施和以退为进。出轨的男人们则是什么类型的都有！陈俊生，在决定离婚的初期跟多年前一部叫做《一声叹息》里张国立所饰演的那个丈夫很像 - 看似优柔寡断进退两难，但一旦决定了以后却格外的决绝冷酷和绝不手软，在离婚和要大房子时的自私绝情和诡计多端很写实。凌玲也终于不再扮演小白兔的角色了，在一地鸡毛的生活中渐渐露出了本性。我觉得无论她是跟陈俊生计较还是在唐晶面前挑拨贺唐罗三人的关系，应该都是想把子君赶尽杀绝的表现，因为她实在不明白曾经被她打败的女人现在竟然活的如此好看，最重要的是，还有两个男人为她前仆后继的保驾护航。安琪儿事件，陈俊生依然懦弱自私，而凌玲却没有将毒辣进行到底，两人还在爱情的名义下继续生活，而陈俊生显然也原谅了凌玲，我想可能因为三个主角的结局都是独自一人的原因吧！

子君不属于花瓶无脑类型的家庭妇女，如她自己所说，她也是跟唐晶一个大学毕业的、毕业后也是进的外企，只是多年衣食无忧的生活降低了她的认知和敏感度。播出到现在的39集，首先可以看出她在她的家庭里（妈妈和妹妹）始终是有着比较高的道德是非观念且比较大气的那个主心骨：她可以在与贺涵的互怼中表明“家庭主妇这也是份工作”；她也可以在陈俊生说了“无可救药的爱她”以后立即明白俊生离婚的决心，并在后面妈妈拉拢的饭桌上一直保持克制和冷静并离开；她可以在贺涵用最直接的方式无数次的把她从乌龟壳里面拉出来逼她面对现实的过程中，在当场都是强烈抗拒后私下审视自己，然后会痛定思痛的做出改变；她会在妈妈和妹妹每次劝说自己要跟贺涵在一起时因为对唐晶的内疚而坚决的竖起那块屏障；越到后来她越清楚她要独立就不能依靠陈俊生和贺涵，要继续与他们保持距离……这些都为编剧想呈现的子君作为女主，在精神独立过程中的自我转变做了很合理的解释，也是她能够实现人生逆袭的一个根本原因。其实，从意识到一个问题的存在到认知到这个问题的存在是一个人的态度问题，而后续能不能改变问题现状则是一个人的能力问题，看来子君在这两点上都花了比较少的时间但做的足够好。开始蜕变中的子君的表现简直就是“孺子可教也”的最佳案例，卖鞋的那一幕，能够放下骄傲和自尊、谨记贺老师的教导、揣摩并看穿顾客的虚荣心、加以利用而成功售出鞋子；跟老金相处下来觉得不合适，果断的say no，却也不像老金那般将自己的私事赤裸裸的展现在同事面前，同事来劝也基本保持沉默等等等等，都能展现子君的情商和智商！子君到目前为止都没有在平儿面前说过一句陈俊生的坏话，姿态已经足够好看了，毕竟她是被插足被离婚且之前被定义成花瓶的那个人！

当我看到第一集里唐晶在开会的中途看到子君的来电后抛下客户接电话的时候我不禁笑了，那不就是12年前的自己吗？不就是那个24个小时standby在我那时的闺蜜身边的我吗？有一个take everything for granted的闺蜜 vs 把她的任何事情当作top priority的我。但是最终我和她还是没了联系（不是因为男人），虽感伤了好一阵，但也明白失去的就是失去了，友情跟爱情有时候一样脆弱的道理。俩人那么的确也不是白瞎那么多年的闺蜜情的，最起码在“理所应当”这一点上，俩人的操作面极为相似，只不过对象和时间点不同罢了，子君（离婚前）理所应当的是唐晶，而唐晶理所应当的是贺涵（在此心疼贺涵一秒）！但唐晶是真比不上子君的，在所有的理所应当后，子君会感谢感激还会不计后果的回报（菲尔事件和之后的加入辰星），而唐晶除了埋怨还是觉得理所应当！当我听到唐晶用“画地为牢”四个字形容她和贺涵的十年感情的时候我简直就是惊！呆！了！Excuse me，爱情不应该是具有排他性的吗？你的画地为牢不应该也是心甘情愿的吗？难道贺涵没有为你画地为牢吗？真正画地为牢的是子君啊，在她对贺涵萌生了说不清道不明的情感初期，她就因为自卑和克制把自己画给了老金啊！

贺涵和唐晶，再次表达我对编剧、靳东和袁泉三位主创人员的膜拜之心，编剧写的剧情以及两位演员出色的演绎每天都让我重新定义贺唐恋以及他们在工作上各自能够达到的成就，想看的可以看下面括号里的一大段。感情上，37集里，贺涵终于第一次直面他和唐晶的十年，那是扮金童玉女的十年！我相信贺涵对唐晶有各种感情，但唯独少了那么一点点“很爱”（不是不爱，但还夹杂着太多其他的情感和因素），但是他在这段感情里的付出并不吝啬；反观唐晶，我相信她是深爱贺涵的，但奇怪的却是她是一直在索取的那一方。这十年，贺涵如果说爱唐晶8分的话，他的付出只会比8分多。而唐晶如果说同样也是爱贺涵8分的话，那么她的付出大概只有1-2分。当然，客观的说，感情是两个人的事，所以既然是出了问题，各打五十大板，公平吧！有人认为贺涵把鱼子糊人脸上是吃醋的表示，在香港在Vivian面前极力维护唐晶以及在不同时间点说了两遍“只要你给我打电话我永远都在这里（大意）”是没有跟唐晶彻底分手继而误导唐晶让唐晶觉得他们还是男女朋友关系，我对这种观点有点无奈。因为在我看来，贺涵没有挽留唐晶去香港之时，即决定他们十年情侣关系谢幕之时，这从贺涵和陈俊生在酒吧里的一席谈话中能看出来，这也是我觉得贺涵后来和子君的感情发展并不涉及到三观的重要原因。很显然，唐晶在处理自己知晓贺涵和子君的感情这件事情上也是比较稚嫩和冲动的，几乎是她一手把贺涵从自己身边推了出去。其实在之前贺涵教子君怎么对待凌玲的事情上她应该知道，让子君和贺涵对她内疚才是她可以继续和贺涵婚姻的唯一方法，虽然其中可能也会有很多不确定，比如贺涵不会愿意不面对自己的感情，又比如我觉得唐晶那么骄傲并不会嫁给一个爱上别的女人的男人（我应该也不会接受）。工作上，我觉得贺涵有点高估自己在职场上对唐晶的养成结果。他最大的错误是当工作中出现问题时，他没有教唐晶解决问题的方法，而是自己包揽了一切，只让唐晶看到了“已经解决了”这个结果，这种对唐晶的过度保护让唐晶习惯于他依赖于他，再加上俩人在看待事物以及大局观上的偏差，唐晶是无法超越贺涵的！

在这里跟大家分享一篇（来自于微信公众号KnowYourself）从心理学角度谈贺唐恋为什么无疾而终的文章，为了便于大家观看，我会把文章内容贴在长评最底部。认同这篇文章的分析是因为本人在感情上也是典型的欠缺非整合能力的人！

（之前写的关于贺涵和唐晶：贺涵不是不喜欢女人，他只是不喜欢随便喜欢不qualified的女人，而唐晶应该是符合他的要求的女人。俩人的关系应该是在爱情的基础上发展起来的，再加上那么多年的陪伴和习惯，能看出来贺涵在维系两人关系上还是很尽力的，而在一般事物上他也是比较迁就唐晶的。有评论说贺涵公私分明，也有评论说贺涵算计，都对，但不精准。我理解的贺涵不是算计，而是计算。从小失去母亲的爱外加进入额外残酷的咨询行业，让他把计算最大利益化（利益不光指金钱）变成了一个习惯，随后的解决方案也是跟着这个所计算出来的利益最大化的目标来进行的。拿求婚这件事情来说，贺涵在求婚当晚因为受到了罗平的威胁感觉到唐晶如果知晓肯定会很介意，所以立即计算出一个最利于他们两个人的方案就是结婚，因为“两个人手上的戒指是最好的堵住任何人的嘴的武器”。但是，唐晶过度骄傲和敏感，所以她被求婚时的第一反应就是又有什么不好的事情发生了。男性和女性作为完全不同的两种高级动物，肯定对贺涵的这个做法持有完全不同的看法。作为理性的旁观者，我不得不说贺涵的做法没有错，但作为女性，情感上我也是接受不了他在爱情上的计算的，尤其如果还是他的女朋友的话，尽管他的方法的确是最利于两个人的。唐晶在职场上是贺涵一手带出来的，但无论是性格缺陷还是性别差异，我觉得她跟贺涵的差距还是非常大的。很简单的一个例子，唐晶从未成功说服过子君而促成子君的改变，而贺涵基本是招招都中。这不是因为贺涵足够毒舌，而是因为唐晶看问题的眼光还不够一针见血，所以也无法提供一个最为行之有效的解决方案。贺涵则不同，因为他一眼就能看到问题的所在，再加上“计算”的本能让他在最快时间里就能找出一个最能解决问题的方案，这也是为什么唐晶只能是项目经理而贺涵是合伙人的最主要原因！前11集埋下了太多俩人问题的种子，终于在第13集里开始爆发！看到一条评论写的“贺涵没办法阻止别人对自己的倾慕，唐晶也不会停止对他的怀疑”，唐晶把每次对贺涵的小猜疑都放在了心头，却因为太骄傲而不会、不屑、也不敢去求证，最终这种不信任就以1+1+1大于3好多倍的指数爆发出来了……而贺涵在第13集送出的卡曼的大单，就是他被爽约订婚宴后所计算出来的分手礼。这四集都处于两人是否分手的微妙阶段，虽然贺涵口口声声说“朋友之间怎样怎样”，但是行为和眼神还是出卖了他对这段感情的不舍。唐晶也是不舍的。但这两个同样心高气高自尊心极强的成年人却用了最幼稚的方式 - 激将法。虽然我很不满第19集中唐晶说的“十年”理论，但细想一下应该是唐晶的激将法，只是话说的太重了，想要对方先低头先挽回，然而，因为两人同样骄傲，所以谁都没有开口挽回；又或许唐晶更骄傲更自私要求更多，所以即使贺涵开口挽回，两人最终还是会分开！看完第21集，我觉得在这段感情里，贺涵用实际行动诠释了什么叫做“爱是付出而不是占有”，而唐晶，你真的不懂爱啊！不仅不懂爱，你还不如陈俊生懂贺涵啊！真心希望唐小姐永远不要出现在贺涵的生命里，毕竟贺涵在有生的瞬间遇到你，但已经花光他所有的力气，到最后才发现，只是曾经呼吸过空气啊！）

关于唐晶，42集结局里的那个她才是我心目中的那个真正独立的现代女性该有的样子和态度。对子君说的那些，包括说暂时还是不会原谅她，是一个合理的遵从自己内心的选择；给贺涵的留言，虽然知道失去所爱之人的痛苦但却依然保留着她在爱情上的尊严；面对老卓和洛洛，坦白、通透还有那么一点点温柔......其实如果失去一些曾经在你生命中出现过的最重要的东西才能让你更清楚的看到和接受自己的内心的话，失去并不是一件坏事情，毕竟，我们这个年纪是要开始学会失去、不畏失去的年纪了！（以下是我认为的前41集里的唐晶：我觉得她有点太过于极端地宣扬和表白自己的独立性，而事实上我真的认为她是伪女强人的典型代表，因为她独而不立、坚而不强，工作上如此精神上也如此，感情生活出现了问题也好工作上出现了问题也好，她都没有一个自省的过程，而是立即的、冲动的去采取一些行为，职场甚至成为她用来报复贺涵、凌玲、陈俊生的渠道，引用网友的一句话：B&T和辰星真是都很倒霉了！我不否认她在工作上是刻苦努力的，而她的刻苦努力能为她继续维持PM这个职位已经很困难了，因为职场不是讲没有功劳也有苦劳的场所，而她在职场上的低情商，要不是贺涵在十年来一对一的对她进行保驾护航，她早就被人干掉无数次了，毕竟职场里贺涵这样的上司不多，陈俊生这样同级别的伙伴也不多，多的都是罗平、凌玲和小董这类小人啊！所以，我对唐晶最好的形容就是“精致的利己主义者”，对，这个称号一开始我看到有人赋予了贺涵，但37集下来我觉得与之完全匹配的是唐晶。从四件具体事情上看出来。第一，唐晶在她所认定的渣男陈俊生面前，用十分尖酸刻薄的语气说了一通带她入这行帮助她成长不顾自己可能新职位不保仍要帮她铲除异己还跟她有了十年无论什么感情的贺涵的坏话 - 难道在那个瞬间，为了达到她自己在事业上的追求，贺涵甚至都不如一个渣男吗？第二，唐晶求婚的思想过程：起初担心是癌症，所以想结了婚再拿报告。后来知道只是一个小手术，但还是担心手术有意外所以求婚 - 真正的爱情不应该是不拖累对方吗？如果对方愿意被你拖累，起码你要先给对方选择的时间和空间，不是吗？第三，与贺涵在自己家走廊里的那场戏里，她跟贺涵说“让你爱上她就是她做的最大的错事”，所以在这位“新时代女强人白骨精”的意识形态里，现在这个局面完全是她闺蜜的错是吗？贺涵没有责任，她自己也没有责任是吗？这句话把我对唐晶那一丝丝的心疼瞬间带走了！第四，唐晶在加入辰星的第一天就要开除凌玲，理由是拨弄是非，我怎么觉得这是“毁灭证据”的行为啊！而且这个行为是典型的公报私仇，万一凌玲报复性的行为是走法律途径呢，那唐晶的这个行为明显就是通过牺牲公司的声誉来达到自己的私利啊！）

我心目中独立坚强的女人是Miss吴，她看事物通透活的潇洒自在而且跟人相处的“边界感”掌握的刚刚好，同时也是一个很好的导师和工作伙伴。如果说是贺涵让子君认知到失婚妇女也可以独立自强的话，那么其实大规模参与到子君独立自强过程中的人是Miss吴！

但是贺涵到底为何心动于子君，我非常好奇也非常期待，有评论说是依恋。俩人从第十集开始不再互怼了（可是好怀念俩人的互怼，好喜欢那个在互怼时流露着各种市侩表情的贺涵啊），贺涵在子君家睡着的那个午夜，有一种情愫在两人之间慢慢开始蔓延，但那时贺涵还没有从与唐晶的感情里面走出来，而子君也把自己暂时圈给了老金......子君从那刻开始回味贺涵的好，而贺涵也在不知不觉中慢慢融入和接受“接地气”的家庭和生活，那种他一直以来所缺失而又渴望的家庭温暖呢！贺涵内心极其渴望温柔也极其温柔，第27集贺涵在暴雨中“怒斥”子君，得到的却是子君怯怯的、温柔的、足够能把贺涵融化了的一声“嗯”，要知道这样的温柔，可是唐晶从未有过的修行啊！贺涵怎能不被一击即中，怎么不动心？说到动心，我看来目前有两场贺涵和子君的对手戏是两人互相感觉到对方情愫涌动的比较明显的：第一场是贺涵在子君家的沙发里睡着了，子君回来贺涵醒来以后两人在对话之中忽然停顿了下来，然后望着彼此的眼神温柔又躲闪，然后贺涵告别却在子君楼下幻听了子君呼唤他的名字，这应该是来自他内心的盼望和呼唤吧！第二场是今晚第32集两人在子君妈妈酒店大堂的那场戏，贺涵拉着子君的胳膊肘，如第一场中出现了同样的停顿，似乎两人在那停顿中都暗自下了决心，贺涵不再把她往自己怀里拽还往自己的反方向推了一点点，子君也用另外一个手臂抵挡的方式设置了两个人之间不能再靠前的距离……55555555……33和34集里面，拿着箱子凝着泪水却感激和无悔的子君太动人了，看到贺涵后俩人目光交汇，似乎有千言万语但又一切尽在不言中，然后她转身离开，身后是贺涵无比炽热的目光，子君从那天起真正的是“不畏将来”了；而子君到辰星上班的第一天，贺涵看到的是他一手培养起来的勇敢的子君，欣赏之余更有怜爱之情，贺涵在等待确认这份感情是两情相悦而并不是他自己的一厢情愿中，怕是快要失控了！贺涵从表白后跟子君的每一次见面，两人都非常非常的压抑和控制，尤其是39集里俩人在医院走廊的那一幕：子君从头到尾不敢看贺涵，低着头紧紧的环抱着自己的臂弯，那个时候她心里应该有无数个声音让她向前一步吧，靠一下贺涵的胸膛也是好的；而贺涵在两个人的距离保持了一段时间以后，向子君的方向走了两步后，犹豫、纠结然后停止，在电视机前的我忽然想起了那句“世界上最远的距离是我在你身边，却不能说我爱你”（稍微改动了一下）！

终于应该单独写写贺涵了！前15集左右的贺涵所表现出来是自大自恋自信自负张扬张狂骄傲傲娇算计计算毒舌冷静不近人情公私分明，但越到后来越发现其实这些都是他的外衣，不是说他不具备以上这些特质，只是他外在和内里太不一样，就好像一个榴莲（我是特别喜欢吃榴莲的），看起来布满了荆棘但一旦打开后内心却是柔软无比。其实贺涵最吸引我的品格特质是重情义、有担当、赌得起也输得起、并遵从自己的内心。我同意陈俊生说的这次跟唐晶求婚是因为责任，还有我认为的道义，但同时我也认为他此举是因为还没有完全自我确定对子君的感情。就目前的剧情而言，贺涵唯一做错的事情就是一时心软跟唐晶求婚！可是我刚刚也说过了，他目前处于懵逼期，和唐晶的十年肯定混杂了各种感情，到现在还有没有爱，他需要时间去确定；同时，子君给他带来的情感上的冲击，他也需要时间去确定和整理自己对她的和她对自己的情感。他目前的纠结很明显，三人晚饭里，他一再想把婚期延后，但是子君却一再要求三个月以后立即办，他赌气般的、或许也是想断了自己的念想般的答应了，但过后又马上去子君楼下，这些难道不都是恋爱中的男女最患得患失的表现吗？35集里唐晶试探他关于婚后如果碰到真爱的问题，贺涵的回答我相信在那个瞬间是认真的且不带有欺骗性的，但后来听到子君有事便不顾一切的抛下唐晶，也是当时贺涵最直接的真情实感的表现，这集里他仍然在纠结、犹豫和整理。而除了纠结犹豫和整理自己的感情以外，他也要确认子君对他的感情。同样也是35集，那无意中被贺涵发现的纸飞机基本让他确定了这是份两情相悦的感情，因为他知道子君和他一样觉得平儿生日那天很快乐很幸福，所以纸飞机被收藏被铭记！所以在紧接着的36集里，加上唐晶逼着子君去相亲事件和在外力-酒精的作用下，贺涵就像个，哦，不，他就是个情窦初开的初恋少年般，去告白了！从他问白光的那些问题可以看出，感情这件事真不是贺涵熟悉和擅长的领域，所以他处理起来完全不像工作中那般经验丰富和游刃有余，但长情、专一和不吝付出应该也是区别他孔雀外表的感情上的特质。编剧通过30集跟平儿过生日事件以及35集贺涵躲猫猫事件把贺涵的人设从神坛拉到了人间，让贺涵这个人看起来更有烟火气，也让贺涵经历一些挫折与阵痛，所以这个原来看起来精明算计的人也无限接近“恋爱中的男女智商为负数”这一普遍事实，我觉得还挺真实的。有人评论问我对于30集中贺涵抛下那个菲尔而去跟平儿过生日这事怎么看，我认为他在这件事情上面处理的本质跟他当初把卡曼让给唐晶是一样的方式 - 遵从当时他内心最想做的事情。卡曼案子的时候，他内心最想确认的是唐晶对他的爱情以及顺便的Adam对他的兄弟情，而去杭州是因为那个时候他内心深处更多的声音是想珍惜可能跟子君在一起的每一次机会。那个时候他根本不考虑失去工作会怎么样，因为他足够自信即使因为这些事情他在辰星的位置保不住了，凭他贺涵两个字，随时随地都能找到下家（他曾经跟Adam说过“此处不留爷自有留爷处”），或者说找不到下家，又能对他有什么影响？也是因为如此，他回到公司和陈俊生面对面的时候，他只是通过最简单粗暴的摔电话方式发泄了一秒钟的情绪，回到家他想的可是唐晶回来了他该怎么办，自己对子君的情感到什么程度了这样的问题。其实东哥自己对贺涵这个人物特质的理解是“自在”，所以大家能看到随便把客户给唐晶的贺涵，替唐晶出手教训罗平的贺涵，着些“狐朋狗友”的贺涵，以及不顾公司利益陪平儿过生日的贺涵，以及最后的捕鱼达人贺涵先生。但确认自己爱上子君的过程应该是他最不自在的自己吧！

贺涵与老卓的每一段对话都点到即止却彼此心知肚明，真正的men's talk，很不糟心很治愈！

Vivian是剧中姿态最好看的女人，敢爱敢恨、不卑不亢、拿得起放得下，还能赚钱养家，人还貌美如花！

小董、罗平和段晓天是这剧里唯一没有人性光辉面的三个角色。

还有一些情节不是纯属巧合的人生，但是仍是能引发共鸣的生活中的常见：如子君那势利又虚荣、贪图小便宜、把妹妹一家和自己的生活负担理所应当的附加给大女婿、单纯以金钱作为唯一衡量儿女婚姻生活是否幸福的妈所代表的一大波中老年妇女的特质；如被称为高级知识分子但却完全没有是非道德观念的俊生父母所代表的一大波已婚70-90后的父母；又比如俊生公司里那几个看热闹不嫌多、也同样势利的小董和同部门其他同事所代表的办公室文化以及混乱的办公室男女关系；另如给子君试鞋的奢侈品店SA人前人后两幅嘴脸所折射的如今大多数奢侈品店里SA失衡的心理；还有对爱情大胆直接不考虑结果的典型90后洛洛，黄昏恋所面临的问题，越来越严重的职场性骚扰等等等等！

该剧能引发共鸣的还有对于职场上有些定律的描述，这些大都出自贺涵之口。如一开始贺涵将预估的一个什么比例从唐晶的2%调到7%，这在我的工作日常中几乎天天可见。其实我跟唐晶一样，觉得该怎么样就应该是怎么样。但的确，站在一个更具策略性的角度和更理性的角度来看的话，如贺涵所说，满足客户想要的预期比例从而能够拿下这个客户才是能够给公司带来最大利益化的手段。所以，贺涵才能成为合伙人，才能要求以合伙人的身份要求更高的分红比例，而唐晶只能是一个为了每一个项目加班加点只负责deliver的项目经理。（这里想补充一句，不觉得职位高就代表一切，这里只是就事论事讨论剧情所折射出来的职场宝典）贺涵的职场宝典太多太多，尤其在培养和引领子君的过程中，其实非常适合职场菜鸟们借鉴。

这剧能引发我如此多的共鸣，除了要感谢编剧导演的用心和努力之外，和演员们出彩的演技密不可分。

马伊琍：有一条弹幕写到：你觉得子君作那就说明马伊琍演的好了。我觉得这真是最高的评价了。马伊琍也把正在蜕变中的罗子君饰演的很到位，无论是跟袁泉或者靳东的对手戏都很精彩。最近几场的哭戏，或压抑或愧疚或难受或心碎，也都表达的非常好！

雷佳音：被俊生和子君摊派的那场戏震撼到了，那闪烁的愧疚的两难的眼神、时而因为矛盾、愧疚和难受禁不住抽搐的脸颊、因为于心不忍而红了又红的眼眶和无助的煎熬的挠着头发的双手......另外一场本想回家摊派但看到子君买了椅子而放弃夺门而出的戏也是非常赞。之前有多同情俊生的懦弱，现在就有多恨他的凉薄，当然这一切情感是基于这位优秀演员的演技！

袁泉：整体表演很出彩。在剧还没有正式开播的时候我就写过，我希望袁泉扮演的这个现代职场女性能让大家觉得国内也有演员，从各个方面而言都可以像香港地区的陈慧珊、宣萱一样，将来能够被观众以职业女性的标签所铭记。当然，如果唐晶这个人设，尤其在职场层面，编剧能够写的更成熟些会更有说服力。

靳东：再多的溢美之词也不能完全描述我对他的喜爱。我只能说，他是我见过的唯一那个因为角色个性不同而能调节眼睛亮度的演员。其实这种技能在靳东当年饰演黄志雄的时候已经见识过一次了。最近连续的三个角色又让我再次见识到了出神入化的表演：隐忍而又心事重重的庄恕的眼睛好像被盖上了一层薄雾，偶尔会因为晨曦的爱情而神采奕奕一下；从容而又老成持重的老谭的眼睛的光亮度则刚刚好，坚定、能让你感觉你被看穿却不让你觉得太过凌厉，它们不会有太过晦暗的时候，但也绝不会有太过明亮的瞬间；而总体自信而又意气风发的贺涵的眼睛则是异常的神采飞扬，bling bling的异常瞩目和好看。有评论说看完第七第八集，会发现贺涵是一个洋葱型的人物，和第一集就完全摊开给观众看的女主不一样，贺涵这个人是慢慢一层一层扒开的。这个一层层扒开的过程才是靳东演技的展现过程，因为靳东最注重也是最擅长的就是处理角色的层次。举个例子说说角色的层次问题，贺涵这个角色在两条感情线的处理上是需要细腻区分和过渡变化的，和唐晶的是由稳转淡，和子君的则是从相互看不上到暗生爱意，眼波流动却未必自知，但后来爱得不顾一切…...后面应该还有狼狈无措，爱而不得，那是他完整演绎一个神落地到人间的过程，前半部分他演的有多张扬，后半部分他就演的有多收敛（一直觉得收比放更难演）；前半部分你觉得贺涵多么的高伟正，到现在你觉得贺涵多么的渣，或者多么的心疼贺涵的情无所依，这些都是证明他表演很成功、很有层次，不是吗？还有不得不提的就是靳东强大的台词功力了，张弛有度的抑扬顿挫让贺涵那么多一大段一大段说教性的台词听起来很受用，再加上对台词节奏的精准把握，即使闭起眼睛光听台词，也能对贺涵当时心理和神情的变化感同身受！

总体而言，这部戏所立意的年代、城市和人物都很有代入感的且贴近我们的日常。其实我们每个人的生活都不容易也都不会一帆风顺，我想这部戏最主要是要教会我们在碰到问题和危机的时候，无论在心理上还是在对策上都要有最起码的抗击打能力，而这个能力如果你平时不观察不积累不培养，那么碰到问题和危机时你必然溃不成军，毕竟不是每个人都会像子君那么好运，有一个能干的闺蜜和其更能干的男友。贺涵宝典送给你：路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，除此之外，没有捷径！其实我一点也不在意原著如何，我只知道这部剧让我回想起了自己的前半生，并带给了我对于现状的很多思考！希望在其播放期间和未来相当长的时间里都能引起人们在当下这个社会环境里，对于爱情、婚姻、事业、家庭、人生的更深层次的探讨和共鸣。

终于，今天大结局了，开播以来所有的争论和不同的声音也可以告一段落了！当初写这篇文的本意不是要强迫别人接受我的观点，其实对于跟我保持不同立场的评论，只要是心平气和的有理有据的我会看，不同意见的评论我也会思考。很多时候，对于很多事情，其实不必急于一时下结论。很多事情，经过时间的沉淀，当你经历过和感受过后，你就会发现其实结局是怎样的一点都不重要，更加不需要通过人家的认同来确定自己的选择。最后，因为这两天看到比较多恶意的推文，想引用一个微博大V“张高兴儿”的观点表达一下：如果说观众对于影视作品的三观存疑，从业者还以同样的方式去理解，那影视圈内部的矛盾就非常合理了。从编剧角度，剧中人物三观不等于编剧本人三观不等于编剧想要传达的三观，如何给剧中人物结尾才是编剧对这类人的价值评断。前半生和传统的剧作不同，没有使用脸谱化的表现方式，而是更加多维度深层次地去建立人物，这本身是创作习惯上一种进步，但这样就变成了替坏人洗白传播不正确的价值观，于观众而言，这番话没必要说，而从业者本身在生产前端有这样想法，也难怪国产作品永远就这样了！

【详细】

864210667

2002年初看无间道后，我也陷入了一个对无间道迷恋的无间道，那种迷恋就像教堂里繁复的柱子中间穿梭的光芒，像天际的白云的细纹，又像地平线上丘陵的波纹，朦胧之中精致细腻的情感若隐若现。再次看无间道，是在不经意间收集到了顺序重排版的无间道。疑问像一波一波的浪花一样，打到崎岖的礁石被击得粉碎，洒出更多更细小更美丽的形态各异的小白沫。清晰的意识边界产生了更多的褶皱。现在是2006年（无间道中的时间字幕），无间世界又像我敞开了命运的大门。虔诚的心灵向那深深黝黑的绝壁踏出一条通向彼岸的由断断续续的脚印的构成的但又无比坚实的文字路。无间世界中的每个欲望都想走自己的路，这个世界不应该是这样的，做人也不应该是这样子的，成了游魂们的口头禅。有如黄志诚为达目的不择手段的，与Mary(刘嘉玲)勾结杀倪坤，让陈永仁靠近自己的亲哥哥去收集罪证；有如Mary(刘嘉玲)抱着所谓简单的信念想让自己男人好，一心想让自己的男人拿龙头棍的；有如刘健明般为爱痴迷而入黑社会的进而杀死倪坤的最终陷入泥潭的，有如陈永仁般成绩优秀表现良好的一心想作警察的；有如韩琛毫无野心讲究信义想作个忠义小弟的，有如倪永孝参加竞选想漂白登入上流社会。但结果都是偏离自己的目标甚至是把命给搭了进去。浓重的宿命感让无间之人堕落其中，无力自拔。黄志诚不择手段的结果是黑帮老大由倪坤变成了更厉害的倪永孝，并且目睹自己的好友胡警官在面前代自己活活烧死。Mary的目的不仅没达到，反而害的男人韩琛被追杀，自己也被倪永孝三叔撞死。刘健明始终得不到其所爱的mary（刘嘉玲）的心，甚至连代替Mary（刘嘉玲）给他生命中增添些许亮色的Mary（郑秀文）的爱也最终失去。陈永仁心底里的正义感很强，可在现实社会中却打入黑社会背叛自己的亲哥哥、贩毒、斗殴。韩琛最终变成了一个阴险毒辣的黑帮巨鳄。倪永孝改变不了上流社会对黑社会的鄙夷看法，最后被韩琛逼得走向死亡。每个人被自己的欲望牢牢束缚，他们的最终结果实际上是可以预知的。假使让这些迷途羔羊重新回到命运的三岔口，即使他们可自由选择自己走的路，但实际上欲望构成了痛苦的灵魂们永远也离不开、冲不破、望不穿的无间道。每个人既是自由的，但同时也是宿命的。路怎么走，是你自己选的，但是贪婪的、饥饿的欲望必定会选命中注定的一条路。不仅世界是不可控的，甚至连自己有时都不可控，最具代表性的是刘健明的最终伏法。他虽然铲除了几乎所有的知情者，但始终摆脱不了自己潜意识中对想做好人的追寻，最后唯独放不下自己。让别人走你欲他走的路，那就更不可能了。各种欲望在无间世界里一再冲撞，最后的结局偏离每人的期望，营造出一种心理和现实的落差感，导致人的内心世界发生了些许变化，然后又不可避免的导致下一轮更强烈的欲望冲击。但在欲望实现过程中造成的些许不可控的后果也在不经意间在肥沃的欲望土壤中种下了仇恨的种子，不知在何时何地但必然会爆发出仇恨的火焰。出来做，迟早要还得，就是无间道中因果报应的信条，认识到这一点不代表能避免报应。一切欲望都是活生生的，有血有肉的，鲜活的，理性的囚牢在很多情况下是锁定不住的，就像飞蛾扑火，明知必然灭亡，却还是要扑向它，自己的欲望在短暂的毁灭瞬间绽放出了美丽的花火。那流泪播种的，必将以欢欣来收获。影片继承了香港黑帮片重视兄弟情义、男性友谊的一贯传统，如黄秋生和陈永仁的相互送女儿满月礼物和生日礼物的细节描写，傻强保护陈永仁自爆酒瓶的行为。警察和黑社会界限模糊，警察中也有如初期黄志诚之流，黑社会中的傻强貌似傻，但忠肝义胆，特别是那为数不多的风趣台词缓解了陈重压抑的气氛。倪永孝对家人的爱、陈永仁去世之前和李医生的恋情，都给这个乌黑的世界给了一丝微弱的光芒。