看完影片很容易就让人想起了金庸，想起了他老人家埋怨自己养的孩子被人教得自己都认不出来的无奈。忠实原著早已经是老生常谈。但实在鲜有电影可以做到，尤其香港的电影。港片其实假的只是原著的名字，借壳上市而已。 卫斯理小说系列中《蓝血人》可说是最长也最好的一篇，然而电影却将其改得面目全非，不但主角方天成了方天涯，而且更加由大男人摇身变为老女人（尽管是美女），什么美国外星生物调查机构X组、Tan弟弟等，更是离谱。小说的成功之处在于将方天当成一个普通人来写，虽然有常人没有的特异功能，却有着常人一样的恐惧忧愁、喜怒情感，描写细致入微，让人觉得真实（我将它当做成人E.T小说版）。电影给人的却只有一个字：假。雪上加霜的是片尾还公然抄袭《人鬼情未了》。 喜爱卫斯理小说的人看了电影一定很失望。就像《最终幻想》的爱好者对同名电影的诟病。 有时候想想，为了不破坏一本书在自己心中的美好印象，还是不看改编的电影电视好。正如年华逝去的人不要去追寻自己的初恋情人一样。不如保留一份最真实最原始的回忆。

和Roise看完后就给她说，这是一部只有状态没有故事的电影。想了想，就像我的生活，只有状态，没有故事。

虽然它在其中看似完整地讲了一个爱情故事，但这个爱情故事是夹杂在Gloria与子女的关系，她的工作，她的个人生活之中的。它讲述的是Gloria的生活，而不是离异中年女性的爱情故事。看的时候，我甚至惊异于Arnold居然能成为这100多分钟的主角，因为我知道对于Gloria的生活，他只是一个短暂的驻留，昙花一现。只是这一现，比我想象中的更久。

我对这种生活感到熟悉。上班，在上班过程中还要时不时分心处理生活中的事务，联系亲人朋友；有很多她开车的镜头，双手握紧方向盘，很认真，又放松地合着音乐唱起来；好些镜头给了她的卧室，她的睡眠，仿佛精神失常的邻居给她带来的困扰。如果我能看向自己的生活，可能这就是我会拍摄的电影。

有些人觉得她落寞，有些人羡慕她自由，还有人感叹她经历了离异、生养孩子后仍然风姿绰约。相比于Arnold，Gloria确实在心灵和身体上都要自由很多，而且她仿佛是一个惯于自由且毫不畏惧自由所带来的副作用的人。这种副作用，可能就是没有稳定的伴侣，要在深夜胆战心惊地面对敲门声；面对女儿远走瑞典追寻爱情，虽有不舍也只有支持。

我想，处于什么样的生活状态，只在于选择。而Gloria仿佛是选择了什么就去享受和承受什么的女性。我感觉，Gloria，《她》，和《你以为我是谁》《将来的事》里的两个Claire都是精神气质非常相似的中年女性，除去她们都有自给自足的经济能力，生育、离异的经历外，她们都自由而勇敢，她们的生活像一种缓冲力极强的状态，会引起波动，甚至是剧烈的波动，但她们的强韧之处就在于勇敢接受变化，但也努力地恢复生活的秩序性。

另外一点是，对于因舞池一夜情而开始的恋情，我现在竟然觉得太理所当然了，对于很多古典式的经历了漫长追寻的恋情倒有点儿表示怀疑。最近照镜子会明显地看到年龄的痕迹，我在老去。今天在厨房里突然想到，以前喜欢过我和我喜欢过的人肯定都想不到那个沉醉于二手文艺的WJJ，会日复一日地直面一手生活，已经好久没有看书，连看个电影的时间也是要像安排钱财一样，仔细计划。这是我的状态。

故事结束了，生活不会，因为它是一种状态。而Gloria这种缓冲力极高的状态里可以容纳故事，容纳许多故事。

我很喜欢研究电影的名字，电影属于艺术的一种，对于艺术来说，很多规则就需要发生一些变化，比如翻译。翻译的原则是信达雅，首先必须要准确，不过在翻译电影名字上，却不能死板套用。否则轻则不能提炼电影内容，重则影响票房（如果在中国大陆上映的话），因为现在电影这么多，不知道大家是怎么选择去看哪部电影的，我自己是先看名字的（为某位演员去看的不算hh），如果片名不够吸引我，我其实就不太愿意深入了解，当然也不排除，某部电影很火很火，大家天天刷屏，天天讨论，比如最近的头号玩家，在这样的口碑营销下，我可能还是愿意随波逐流一番的。回到前面，前面提到的片名不好好翻译的两个后果其实是我自己对片名的作用的肤浅解读。我觉得片名就是电影的灵魂，是导演最核心想传达的东西。但是因为中西方观众的观影习惯或者思考方式不同，导致引入外国电影时，怎么处理片名就是一件很费心力的事情，在我看来，相当于二次创作。看下来感觉外国电影的名字偏向抽象，可能导演想让观众自己猜吧，比如Coco（寻梦环游记），Prestige（致命魔术），括号中为中文版译名，可以明显发现，抽象的片名变得直观明了，让观众对电影内容有个预期。都说中国人含蓄，但在电影名字的取法上好像却倒了过来。再来看这部电影，在豆瓣上搜到的中文片名就是从西语版直译过来的，十分准确，不过说实话真不知道导演为什么要取这个名字，《百年宽恕》，是不是我没把电影看懂，还是怎么的，我既没看出百年体现在哪里，也没看出宽恕体现在哪里，并且直接翻译成中文，这片名和电影类型完全不搭呀，看名字谁知道是犯罪、绑匪片，还以为和百年孤独是一个类型的勒，或者是什么讲述原谅的悲情催泪片。相比之下，在腾讯视频上搜到的这部影片的名字就好多了，《劫中劫》，第一对电影的类型不会产生错误的预期，第二会勾起观众剧情的好奇。

扯了一堆关于片名的看法，现在来看看这部电影的内容。说实话不知道自己理解的对不对，欢迎指正。而且看到后面，都快睡着了，也不知道有没有漏掉什么情节，见谅。

以为最后可以知道政府到底有什么秘密，以为最后可以知道那个名单上的名字的含义，以为最后可以看到那个也不是什么好人的银行经理的下场，以为最后可以看到乌拉圭人坦白自己的身份，结果啥也没有。真的不是很明白导演想表达什么，政府的丑陋？肮脏的面目？狡猾没人性？这部电影真的搞得我有点晕。

看到很多影迷朋友说最后结局不错，出乎意料，恕我愚钝，没看出。剧情反转得惊险刺激的电影目前只服《看不见的客人》和《消失的爱人》。不过在看《看不见的客人》的时候，我隐约有点猜到了结局，所以看得没有特别爽，心里有点小痒痒hh

这部电影就当练听力了??

看电视剧电影不要轻易代入，尤其是黄石这种狗咬狗的剧，如果把主线放在印第安部落上，那正是一曲伟大的反抗殖民伸张正义的“复国之战”；把主线放在D家族，自然是保卫领土捍卫权利抗争外敌的对外自卫反击战。

可是，作为观众的我们，既不可能是一手遮天的达顿家族，也不是来势汹汹的资本家，更不是背负复仇使命的印第安部落。

我们是谁？我们可能是那个女牛仔？软蛋牛仔？弹吉他的牛仔？酒吧的酒保？莫妮卡的爷爷？不要错位，不要认真，不要看剧就觉得自己是桌上的玩家。

要关注那些被伤害的、微不足道的、受侮辱的人。

整部剧以倒叙的形式展开，不得不说结构安排引人入胜。令人印象深刻的开场即是范思哲被安德鲁·库纳南（Andrew Cunanan）一枪毙命的场面，在阿尔比诺尼《G小调柔板》时而悠长时而宏大的旋律中，库里南在海滩上手染四桩血案、迷失心智的落魄模样，与范思哲在不远处的豪宅中环绕成群佣人、精致惬意的奢华生活，对比鲜明，让人难以想象两者会有任何交集。旋即音乐戛然而止，枪声打破宁静，范思哲和身侧洁白的和平鸽一起倒在血泊之中，而后闻讯而至的警察、紧急抢救的医生、前来吃瓜的群众、伤心欲绝的爱人、肩负重任的妹妹，形形色色的人群纷扰，搅动着这起惊天的谋杀案，并逐渐起底库里南成为连环杀手的故事。

但事实上，除了对案件的叙述颇具吸引力，作为LGBT群体感触更深的是整部剧侧面折射出的LGBT群体社会地位的时代背景。

对于警方而言，性取向即原罪，同性恋的死亡案件多与吸毒、滥交等私生活混乱的情形相关，往往无法引起他们的重视，甚至对此嗤之以鼻。范思哲被谋杀前，警方已经将库纳南列为通缉对象，却在迈阿密连一张传单都没有贴出过，直至范思哲作为知名人物被谋杀，方才出动警力全力搜捕。尽管如此，范思哲死后，警探还对范思哲爱人就他们之间的开放式的亲密关系加以劫难，尽显嚣张与轻蔑。

在军队之中，则长久奉行don’t ask don’t tell的鸵鸟政策。军官一旦有蛛丝马迹将真实的自己展露，便意味着军中仕途的终结，甚至对于公开真实取向的士兵，面临的更是现实的灭顶之灾。Jeff为了不将自己暴露，甚至不惜自行剜去自己身上的纹身，看着令人揪心不已。而他与公开身份的士兵那一瞬间的对视与享用，已是特殊情境下难得的慰藉。

在社会大众观念中，同性恋依然是罪恶和品行不端的行径，成功人士为了守护自己奋斗而来的不易果实，需要佯装出家庭幸福、夫妻恩爱的场面，而压抑自己内心的真实，性取向的事实往往成为其达摩克里斯之剑，一朝坠落往往即刻酿成惨剧。即便是已经声名大噪的Gianni Versace，公开出柜也是会影响公司股价和集团形象的重要举动，遭遇到妹妹的反对，他也只能选择接受小报的采访而不能大面积宣扬。

如今，性少数群体的权益争取活动已经在全球四处开花，结合第一季辛普森案的African American的平权斗争取得的“胜利”，这条艰辛的道路需要庞大的社会力量的推动和前赴后继的先辈传道。而在发声和表达自由缺失的东方大国，这条路必将行进的缓慢而艰辛，甚至比起经济实力的追赶之路更为布满荆棘。

而酿成多起连环杀人悲剧的故事的一切，要从库纳南的成长经历说起。作为家中最小的孩子，库纳南从小被菲律宾移民背景的父亲优宠，给予他最为优越的物质条件，并灌输以成功学的人生哲学。而事实上父亲只是一个满口谎话的诈骗犯，被FBI调查身败名裂后，携带全家所有的存款和送给库纳南的奔驰跑车潜逃到老家，只能过着蝼蚁般的生活，当这一切昭然若揭在库纳南面前，他的心理防线被击溃了，从小被各种物质光环加持，怎么会容忍自己“堕落”到踏实努力、认真工作的“深渊”。于是，他选择否认，他对自己不切实际的幻想和包装之路正式开始。他用自己的年轻姣好的容颜和强大的心理素质打造自己富家公子的人设，游走在不同的金主之间左右逢源，同时不甘寂寞地为自己的荒淫享乐筹谋，但当谎话连篇终于被揭穿，面对无法支付的高额账单，他逐渐走向心理的失衡，意外又合理地走向连环杀手的道路。

第一个受害者是退伍军官Jeff。他因为美国军队当年严格的政策，同情被排挤的同性恋下属被意外发现，而升职无望，只能退伍做着最低微的体力工作。他不熟悉gay community的社交规则，无人倾诉因而更为苦闷。当在圣地亚哥的酒吧遇到了库纳南，他们成为了好朋友，但逐渐识破了库纳南谎话连篇的真面目，加上库纳南为了“报复”Jeff在金主为他举办的生日会上与自己追求的男孩David交谈甚欢，向家庭传统的Jeff父母寄送了喜出柜的明信片，Jeff对其忍无可忍，搬到明尼阿波利斯开启了新生活。而当库纳南被金主抛弃，为了自以为的“真爱”David飞去明尼阿波利斯求婚希望开启新的生活，却看到一幕幕Jeff与David关系亲密的画面，心理的扭曲让他将Jeff视作阻挡自己幸福生活的阻碍，并在把Jeff骗到David家中之后用羊角锤将他杀害。

第二个受害者就是见证了库纳南杀害Jeff全过程的David。David与库纳南的相识本只是一场露水姻缘，心性单纯的David，刚到大城市探索被库纳南精心包装的年轻有为的人设吸引，文华东方酒店柔软的拖鞋都让他惊艳，从小没有体会过这种真挚感情的库纳南却以为遇到了the one。为了追求到David不断向其发起金钱攻势，但最终被David所不适和厌倦，而出其不意的前来城市求婚更是让其惊愕和措手不及。见证了杀害Jeff之后，David被迫卷入与库纳南一起逃亡的旅程，善良的他本以为可以唤起库纳南内心还剩存的人性，并促使其自首，但最终难逃被这个一直称自己为love of life的杀人凶手一枪毙命。库纳南躺在David的尸体旁恍惚，得不到爱人的爱便将其毁灭，让人不仅感到毛骨悚然。

第三个受害者是库纳南曾经的顾客、地产大亨Lee。他本计划向Lee攫取足够的钱财从而逃亡异国，但是当Lee向其展现自己引以为傲的摩天大楼设计草稿，他却将其认为是对其的一种能力压迫与征服欲，从小自负的库纳南忍无可忍，将这位深柜的富商用混凝土方残忍杀害，并将女性内衣与同性杂志摆在尸体旁，败坏其努力压抑维护的秘密和经营的名声。

第四个受害者最为无辜，只是库纳南在逃亡路上需要摆脱追踪而想要强抢的一辆卡车的司机，当其向库纳南哀诉自己“上有老下有小”的境地时，三条人命在身且早已失去耐心的库纳南将其一击致命。

当范思哲成为第五个受害者，掌握了线索的警方终于全力出击，将其围捕。弹尽粮绝的库纳南选择在潜藏的一艘游艇上吞枪自尽。而事实上，时至今日都无人知道范思哲究竟为何成为了库纳南的杀人目标，连二人是否相识也未可知。也许如影片中所述，库纳南身背多条命案之后更是肆无忌惮，从小渴望关注焦点的他便干脆选择群体中的社会名流为其荒诞的经历再添加“浓墨重彩”的一笔。

1.不如潜伏！戏说味太浓！虽然主角配角人物也饱满也都能立得住，但有些太浮夸了。尤其结尾可以说拉垮！主角总是一副运筹帷幄的姿态，你都能掉包整条船了，结果非要一个人跟唐贤平来个同归于尽。强行制造悲情感。然后又用一个金币告诉观众还活着！！！我知道导演编剧你们一定很得意，以为耍的观众团团转！！但我要告诉你，你们如果不改变这种刻意性，你注定拍不出神作。2.抛去结尾，这片子还真不错。人物立体，剧情丰满。导演节奏感很好。各方势力在冲突中可以说是碰撞的火花四溅！相当过瘾！尤其要说一说陈亨利这个演员演的好。我感觉他的表现是不输张鲁一的。而且让韩雪来演日本间谍，看的出来主创们对这部片是有野心的。3.最后说说他们的死，也算是对这部剧里人物表现打个分。张鲁一：感觉死的毫无波澜！死不像死的。有一点要怪导演，有一点要怪编剧！唐贤平：就是该死的样子，那种固执，那种自负，该死！裴如海：有点悲情，如此神通广大之人，你不得不承认他的优秀。即使是叛变也是那么优雅。死在主角光环之下，没有遗憾！陈亨利：感觉全剧陈亨利的死是拍的最好的。一声爆炸就没了。没有特写，没有背景音乐，甚至没有多余的停留镜头。刚才还活灵活现的，就一团乌焦了。这才是真正的死亡。也就是这样的死，让我觉得惋惜！感受到了无奈，残酷，脆弱！！

同样的，青姐（忘了是不是这么叫，女主的姐姐）的死也是拍的很好，如此优美知性的女人，毫无预兆的，一把利刃就刺过来了。让人倍感可惜，不能接受！但这就是暗杀，这就是战争！！

啊，太晚了，先写到这吧！！

這部劇講的是一個16歲少女的日常，上學遲到，上課打瞌睡、考試、談戀愛，還有最重要的通靈。宮廟文化很接地氣，宮廟三人組超可愛，女主前期演得有點用力過猛而顯得刻意做作，但最後一集再見阿樂那段很感人，讓人在美容院的我不顧羞恥的看哭了。看到有個評論寫到台灣科研因為這部戲要完，我只想說不管是起乩做法還是上香收驚，對大部分的人來說都只是尋求一種心理安慰與療癒，或是讓潛意識裡的想法透過'神明'的指引與力量讓自己能勇敢與堅持，與科研發展沒啥關係吧！少女情懷結合通靈的立意很不錯，但看過原版後，更喜歡原版的接地氣，少女最後暗戀沒成功的那種淡淡哀愁也與故事本身的氣質更相容，劇版的偶像劇味還是太濃了點。

《人言可畏》是一部由玛丽亚·莫扎达和阿迪勒·侯赛因等主演的剧情电影，不知道大家有没有看过呢？小编这里整理了一篇网友对这部电影的观后感，一起来看看吧！看这个电影做好了虐来虐去的心理准备。但是和《我在伊朗长大》不一样，我的注意力并没有放在他们国家的特殊性上。传统文化和女儿的冲突虽然是主要的问题，但父母亲戚朋友的态度才是重头戏。我不能理解这件事情给这个家庭带来多么大的灾难，但他们的宝贝闺女一下子就沦落到比了童养媳还不如的地位。开头看来，妮莎只是个普通的小叛逆的少女，有个严肃的妈妈和温和可爱的爸爸。但这个电影肯定有大问题在后面嘛，所以我看的也挺紧张的。后来东窗事发了，妮莎的童养媳转变就开始了。父亲哥哥把她一路几乎是绑架地弄到了巴基斯坦。一路上我都觉得这俩人好变态啊！！！无视妮莎，自己谈笑（我非常厌恶这种孤立的情节），同时爸爸还多次说要杀了妮莎，那个好爸爸哪去了？？我一直觉得再国外发生这种事情，爸爸应该只会揍男生，但这位爸爸多次对妮莎动了手，我真是怕他真的杀闺女。这一路我真是代入感太强了，被绑架的时候想着砸玻璃跳车，在机场的时候想喊救命，到姑姑家想打人，爸爸给带到悬崖上的时候真是气的想跳下去。我完完全全在愤怒妮莎的遭遇，所以就不说她的问题了，她就是新时代的革命者！唉，就一直吊着心看。爸爸妈妈姑姑一直说，你让我们丢脸，别人怎么看我们，你毁了我的生活。虽然题目叫《人言可畏》，但片子里几乎没有出现别人对他们指指点点的镜头，只是自己人在愤怒。我不知道是该说他们不应该把别人的看法看的比闺女还重要？还是尊重他们的传统，让所有的女孩不要犯任何错。看完就是觉得，在乎别人的看法真的是蠢死了也讨厌死了。这个电影就像是讲，发送了一件事情后，涉事人都怎么处理的。但妮莎没有选择，她被当成球随便推走。她经过（家人）无数威胁恐吓后，被吓怕了，即使是第一次见的陌生人，也同意跟他结婚。点头的她让我觉得那个叛逆的少女消失了，只剩下了被威胁怕了的空壳子，我真的非常讨厌她被威胁，就像《神秘巨星》里面，最后妥协跟着父母走。我不想让她低头。但是从现实考量，她的反抗可能会永远失去爱的家人，更别说父母要杀人的威胁。最后她在大雪天跳出去，即使未来可能非常艰难，我也觉得自己瞬间自由了一样。片头爸爸的拥抱真的非常感染到我。但爸爸的爱经不起别人的劝说，反而是最爱妮莎的他一力承担做了所有最坏的事。他听别人的把女儿送走，想把女儿随便嫁掉，想让妮莎死，不听妮莎的任何解释，一直重复着你毁了我的生活。每一次他的心软，都被‘人言可畏’压下去了，她的愤怒真的很吓人。但最后，只有他舍不得，舍不得宝贝闺女的一生被束缚。最后默许闺女离开了这个家，管他妈什么人言可畏。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

从第一部到现在的结局，这是什么结局，鬼毛！这里面唯一想吐槽的是马可一定是得罪造型师了里面化妆服装他是最差的那个，很尴尬！在是吸血鬼也不要满头白发加那么厚重的睫毛膏对不对！服装是他是吸血鬼可那几身服装真心太丑，不过值得一提的是这里面的几个主角演技真心不错女主说浮夸也不过！古灵精怪的也不跳脱！恰到好处的穿越台词可见作者的功底！小说我也是没看过，电视剧还行对吧！

看完第2集我认为我对第一集的印象完全不错，甚至该剧的表现力远超我的想象。品味优雅，细腻处的爆发力极强，而且对原作改编个人认为真他妈神乎其神，这不能算平行世界，也不能算同人文，也不是什么意识形态上的致敬。它把握原版中的压抑感乖张感，冷酷挫败的情绪都是分分钟手到擒来，并不需要特写，大事件，-----“大家都懂的某种普世情殇”来表现，而是通过人物举止，场景设计，对咱们这个时空的一些观念的变奏而使其弥漫在该剧的空气中的，该剧的事件表达的，我认为是在原作基础上的对某种韵味和美学的拓展，该拓展我个人是完全可以消受的。--------在来豆瓣看了各种评论之前，我是不知道我在消受什么的。。。。不知道我是主流还是非主流，我在看片的时候，并没有和广大价值观相链接，换句话说，我不会去想别人看到这里会在想什么，也没有兴趣去了解。来看了影评才意识到，这东西他妈太细腻，太高雅，太清纯脱俗，逼格太鸡巴高，是自绝于人民的行为。。。。。人民还处在他妈阶级斗争的意识形态里，不上纲上线不舒服斯基模式。。。。。没有脑量的余地，欣赏不了这个。。。。

于是我给该剧打了个五星就关了，回头我一想这事太他妈蹊跷，欣赏不了也就罢了，至于上纲上线情绪崩溃到像死了亲妈一样吗？各种道德战阵架势，自富洞见历史学者的架势，实事点评者，政见领袖，长篇大论的，一级辩手姿态，真的是因为欣赏不了后自卑而空穴来风吗？

就在这么想的时候我决定去仔细看看他们到底在说什么，这时候我发现，推荐评论变了，变成都是打5星的人的评论，各个都是有理有据，客观而富于接受性，审美趣味（在我看来）也都是正常的，该剧表现的，想让他们看到的东西，他们都看到了。。。。我一看十分惊讶，怎么突然换了一批人。。。。

这两批人竟然能同时存在于这个世界上，在守望者这部片子的基调下，我深深地产生了一种rider on the storm或者荒野大镖客2里那种，他造世界，人不由己的阴谋感。。。。这完全是本片之外的某种艺术线索，却也完全是由本片而生的，真的令人感到，深深发凉（是的，我是这种情绪的消费者）。。。。

本来以为是像《大宅门》《乔家大院》这种剧，结果就是个《娘道》。

男主严振声从小被舅舅过继过去，也可以说是抢过去养的，所以严振声的亲爹要个自己家的孙子，可以理解，毕竟人家当初也不乐意把儿子过继过去，是你硬要抢过去的。严振声媳妇翠卿说，那我再生一个姓俞不就行了。老头说不行，必须再娶一个俞家媳妇，俞家媳妇生的才是俞家的孩子。好吧，暂且算你说的有理。

然后女主为了救父亲说不管嫁谁还是做小都可以，结果真到了那时候又说不做小，老头立刻解释是做俞家太太不是做小，这才算了。中间和严振声分分合合无数次，不是说好只要救你的爸爸就行了么，结果人家误会她一下立马甩脸说不嫁。其实这都不算啥，基本人设还是立得住的，虽然有点点奇怪。

啥时候开始崩的呢？大概从严宽，这个大家都可以他战死在外面突然又回来的人，回来之前，严宽的媳妇秉慧改嫁，其实秉慧改嫁也没什么大错，毕竟大家都认为严宽死了，改嫁也是顺理成章的。问题是秉慧和福子，竟然不和孩子的爷爷奶奶说一声就直接让人家孙子改姓。之前俞老头连翠卿生个孩子姓俞这招都不同意，可见对于家族血脉传承的重视程度，这一回头人家儿子死了，就剩一个孙子了，都不商量就直接让孙子改了姓了，家里竟然也没有闹起来，厉害了。当然翠卿表达了不满，然而并没有什么卵用。

更厉害的还在后面，严宽回来了，人家当兵上阵杀敌，杀日本人，后来打内战，人家不愿意打内战，军官都不做，逃回来了。结果一回家老婆不是自己的了，儿子跟别人姓了，这谁受得了，结果只有她妈妈理解他，其他人都觉得他在胡搅蛮缠不讲道理。本来就很受委屈了，结果还不被理解，人家是不是更加崩溃了？这时候女主就来当搅屎棍了，一个劲儿的撺掇秉慧不要纵容严重，还要拿洗脚水泼严宽。你说你一俞家媳妇，不好好在俞家待着，老住在人家严家是怎么回事？你住就住吧，还俨然一副女主人姿态，家里大事小情都要插一杠子。清官难断家务事，这宅门里的事就更多更复杂了，本来人家严家的事就复杂说不清，你个外人老在里面当什么搅屎棍，有你事吗？

接着更加厉害的又来了，根据剧情需要，说那种三妻四妾的必须离婚，强行一夫一妻。根据网友查找的一些资料来看，当时并没有强制别人离婚，编剧为了增加冲突强制离婚。这时候选谁离呢？翠卿已经病的在床上起不来了，这能忍心扔下她吗？那边女主牧春花俩孩子了，也不能不要啊。其间还冒出一个姓肖的妇女主任，因为和牧春花生产的时候住一个病房就认识了。因为严振声老是拖着不去办理离婚，肖主任就找上门来了，严振声也向肖主任说明家里确实有困难，一个起不来床的和一个两个娃的妈，哪个都不能离开他。但这肖主任，不但不去帮助严振声协调解决这个问题，只冷冰冰的回一句，反正你要尽快解决家里这个事，赶快离婚。后来严振声又去她单位找她，表示实在难以选择，哪个他都不能不管，结果这肖主任回他，那些封建剥削人的资本家都是这套说辞，你说了也没用，该离还是要离。人家是不是只是说辞，你心里没点ac数，人家家里情况你不都亲眼看到了吗？这时候说这话是什么意思？感觉就是我要赶紧完成我的任务，至于你们家有哪个妇女受伤，关我屁事。因为编剧设定是不离婚就要抓去坐牢，所以必须得离。虽然牧春花和他说愿意离婚，但最后严振声决定和翠卿离，嘴上说是离不离都一样，还是会照顾她的，大家都像以前一样生活，那既然这样，为啥不能和已经同意离婚的牧春花离呢？无非就是反正翠卿都躺床上起不来了，也不可能离开他了，到死都是他的人，但牧春花年轻貌美，离了说不定人就飞了。总之决定和翠卿离，然后又到了肖主任那里，离婚理由写的是感情破裂，肖主任非说不行，说你们家感情明明很好。废话，人家感情就是挺好啊，是你逼着人家离婚的啊。不管，就是不行，要写协商解决同意离婚。然后让人家改成了协商离婚。厉害的来了，肖主任来了句，我知道她病的起不来了，就不用来了。就是反正我完成我任务了，至于对方知不知情，愿不愿意协商离婚就不关我事了。这妇女主任当的好啊，而且设定还是老革命呢，就这种人还老革命。这回到家，说漏了，严宽知道妈妈被离婚，本来就处于崩溃边缘的人，就更疯了，推了女主一把，把女主推到了地上。女主直接拿起凳子就要往严宽头上砸？女主你有事吗？人家老婆没了，儿子叫自己叔叔，家中独子变出俩弟弟，妈妈又被离婚，人家什么心理状态，你跟人妈妈吵架，人家推了你，你就要拿凳子砸人家。

还有，女主终于生出了俞家的娃，结果说户口本上写俞，嘴上大家还叫姓严。what？？？还姓严，那整这么一大圈是为了什么？薛定谔的家族传承？

不知道该说什么好。