这部剧让我觉得好看是因为搞笑背后，本质是一个悲剧，女主童年阴影致使她成年之后爱无能，她不知道怎样快乐，也不知道怎样让别人快乐，用一种过分“独立”的生活状态去维持着自己的体面，“我”只是看起来很好而已，仅仅只是看起来。不管是讨厌笑脸迎傻B的人际虚伪，还是过年时亲戚各种询问的过分热络......明明社恐却不得不迎合世界，表现出成年人的干练与开朗，处处充斥着当代年轻人的共鸣感。它的剧情妙就妙在这些感受，并不是通过女主无病呻吟的旁白，亦或者编排感很重（脱离真实）的情节展现出来，而是细细密密穿插于故事与回忆中，自然而然地体现出来。观众苦“傻白（B）甜”女主太久了，单单出来一个普通正常思维女性角色就让我拍手叫好。男主的搞笑背后，其实就是一个幻想出来的治愈对象，不管女主有多不堪、多奔溃，男主都会用他特有的深情眼望着她，说一句“不，你很好，你比你自己认为的都要好。”表面是一场舔狗的修行，本质却是女主内心深处极度渴望的治愈，在一次又一次的冲突与和解中，我不仅看到了女主的变化与自我救赎，也得到了属于自己的治愈。这部剧从名字开始就注定了它的精彩，真的是一部看名字就很容易劝退的剧，但全剧卡司配置，演员的演技都架起了整部片子，当之无愧的互相成就（目前只看到前十集，希望不要烂尾），用荒诞无厘头的台词去谈论深刻的心理问题，即使是用来做“傻白甜”工具人的九天龙女，也依旧立住了人设，并且很难得的是，这位天仙情敌和女主虽然不停地被强调对比，对抗，但我却从中看到了大写的“反雌竞”，情敌的出现不再带有单薄的工具人属性，（强行为女主制造磨难，推动男女主感情升温），女主反而逆向引导着情敌去往正向的情感输出。

十二岁的陈美如情窦初开，没有成型的世界观，所思所想不免被当年市面流行的公主童话所影响，就像所有人惯于为女孩营造公主梦，童话世界一样，让所有女孩做一位等待王子救赎的公主，然而真实世界没有王子，却有无数成人童话的黑暗，平凡人的一地鸡毛，也许有人可以短期地治愈你，但最终真正的胜利只能靠强大的自己。女孩子最美好的品质其实不是乖巧，也不是善良，而是拿起剑的勇气，做自己的英雄，亲手杀死恶龙。二十四岁的陈美如即使仍旧苦于童年阴影，但她在社会的涤荡中逐渐丰满了自己的世界观与人格，被老板羞辱后敢于提出辞职，并让老板道歉，告诉男主未经女性同意不能随意触碰女性身体，以一种正向的处理方式去影响着小说中的角色，也间接纠正了多年来霸道总裁为所欲为的风气，“说不!”，“清晰表达拒绝!”，这种对比也能看到女主自我觉醒的力量。

其中通过女主的经历，也映射出很多女性的生存现状，比如“性羞耻”，“荡妇羞辱”等等，小时候最害怕被父母误会早恋，和异性仅仅正常的交谈就会背负很多的负担；遇见露阴癖的变态，第一想法除了羞耻恶心，更多的是自我谴责，为什么要那个时间去那条路？如果我不去那就不会发生这种事了，但是错的难道不是那个变态吗？包括房思琪事件，微博的qj维权......这种枷锁式的自我谴责，都逼迫着受害者将结痂的伤口重新撕开，流着鲜血自证清白，大清已经亡了很久了，新时代请和自己握手言和吧。

我不知道这个纸片人男主最后结局要如何圆满，但好像已经不重要了，编剧的安排不在于虚拟对象的治愈，而是真正属于女主的自我救赎，击杀恶龙的只能是自己，所害怕和逃避的那场“春梦”阴影，本来就不是错误，正视欲望，勇敢做自己。

【详细】

138971580

看刘若英的《征婚启事》，片子很安静，正好符合夜的氛围。　　一个女子，在不停的征婚。始终在同一家餐厅的不同座位上，有PVC板厂的工人，有小学数学教师，有淫媒，有广告人，有推销员，有吉他买手，有演员，有出狱人员她始终在看他们有时高亢有时低迷的表演着。 完全是种荒谬的场景。在一张大报上登则征婚启事，以为可以从此天空更广阔，没想到那广阔之外全是自己不想要的另一种生活状态。惯常的层次和秩序可以被打破，可打破之外却不能接受。　　 有初次见面就要求结婚的，有介绍她走高级路线出卖肉体的，有推销防身用品的，有假扮瘸子试探她反应的。。。陌生人相见，彼此没有背景人际的牵绊，站起来转身可如一滴水融入大海般消失在都市的人流中，于是就无所掩饰的表达出真实的一面，比如说可以兴致勃勃的介绍自己最爱的A片，比如可以面无羞涩的提出一夜情，比如说可以如查户口一般把身家职业想法问个清楚明白的。在那些人们看来，一纸征婚启事就是把一块猪肉摆上了公众的案板，可以为大众所品评挑选，他们拥有了那种权利。

谭卿说爱真的太太太甜了！就别说张婧仪有多适合民国富家大小姐的角色了，聪明灵动又漂亮，陈星旭的军装也真的很有氛围感啊。而且越看就越觉得陈星旭演技可圈可点！剧情也完全在线。男女主双商在线势均力敌搞事业的观感极其舒适。谁能不爱谭玹霖？孔雀，厚黑，重义，情商高，但底色是大气和责任感 。而且 我好喜欢看婉卿的分析推理啊！口条清晰 有理有据 判断力top 又从容大气。关键是双箭头的爱永远动人。棋逢对手，真心接住了真心。别看我面不改色地缓步向你走来，其实背后偷偷藏着花。我真的很喜欢新年快乐那一场戏。烟火里下意识想的那个人，一定就是很喜欢很喜欢的人吧。那一刻谭玹霖和沐婉卿的心意相通格外动人。就像编剧所说，万家团圆时，俩俩相望，是乱世里唯一的慰藉了。越往后看就越会发现，其实这份倾心的爱是很沉重的。山河破碎，乱世流离，个体命运的孱弱在世道洪流裹挟之外不住的颤抖，连陪伴彼此身边这种最简单的幸福都变得珍贵而难得。还好还好，他们俩一直并肩作战，心里有你，身边是你。

是「当我跨过沉沦的一切，面向永恒开战时，你是我的战旗」退一万步讲，陈星旭的军装，张婧仪的颜，不香吗？

最喜欢这版悟空了，这版西游人物饱满立体有血有肉，不得不说TVB版更人性化更突出感情更有人情味，对佛法的讲解很深刻，张卫健演技很好啊，那种洒脱不羁真性情，单纯可爱孩子气，重情重义，可萌可霸气可温柔，最近重温了这版看哭了好多次，尤其是三打白骨精那里我哭得稀里哗啦的，好虐，好心疼悟空。这版八戒真是让人又爱又恨的角色，有时觉得很贱，有时觉得很痴情很可怜很真实，千世情劫那段原创情节很棒，很虐，让八戒这个人物更加生动鲜明了。至于唐僧也塑造得很好，不喜欢六小龄童版的唐僧，太过圣母，神烦，太弱了，这版唐僧就不同了，真正做到了善良勇敢，大仁大义，虽然三打白骨精那里有些讨厌他，不过他后面悔改了给悟空道歉了，还是很喜欢他的，而且很帅，笑起来很好看，这里面的妖精也不是脸谱化的，都是有血有肉的，让人讨厌不起来

全家人都在看这个，这电视剧演的什么玩意儿啊，整天哭天喊地，要死要活的，男主圣母一个，老年人宠儿狂魔，晶晶智障，黑社会也是假把式，然后那个治国简直是干啥啥不行，脑残第一名。整部剧没一个人是正常的。我的双眼已经收到了侮辱。这几天我只想安安静静的看会儿奥运会，中国健儿在奥运赛场上争金夺银，我却要在家忍受这电视剧的气。难受，我想给这部剧的导演寄刀片！！！

可能是每个人从小都会有这种不切实际的梦想的原因吧，反正我是有的，小时候就很喜欢看这个，因为这种什么都不用做，突然之间就有了粗大的金手指来帮助你的感觉，实在是不能更美好了。所以小的时候就喜欢看这个，还有机器猫，机器猫更是厉害的，要什么有什么，这个还是没有那个可以许的愿望多呢。。。。。。

故事发生在20世纪50年代的英格兰，莉迪亚是生活在那里的一位非常平凡的主妇，在遭到丈夫的无情抛弃后，莉迪亚无奈之下和儿子查理开始了相依为命的拮据生活。因为家庭的原因，查理在学校里饱受欺凌，母子两人生活屡屡走入绝境。 正当两人最绝望的时候，一位名为简的女医生搬到了莉迪亚家隔壁。简温柔而又善良，她不仅治好了查理的伤，还在莉迪亚和查理险些遭遇流落街头的命运的时候向两人敞开了家里的大门。就这样，莉迪亚住进了简的家，随着时间的推移，两人之间产生了别样的感情，与此同时，有关两人的流言蜚语在小小的村庄里疯狂的传播着。

这部剧确实不错，开年之初便能看到这样一部剧是非常愉快的，竟禁不住让我对接下来这一整年即将在各卫视播放的电视剧充满期待，这绝对属于开头顺畅而心情爽的一个好例子。虽然这部剧大年初二就开播，但我最开始选择看的却是晚播一天的《三生三世十里桃花》。我虽不是原作书粉，也谈不上要去奔走呼号抵制抄袭，但此剧原作我还真是看过好几遍的。书算是好书，至少抛开抄袭因素单从网络小说的层面来讲，的确是叙事很见功力的一本书。因此，我对这部剧也算是有一些期待。相比起刘亦菲、杨洋那只会有两个小时时长的电影版来说，我一向认为在好几十集的电视剧版本中把故事讲清楚是要容易一些的。但在看了几集过后，我对这部剧是彻底死了心。即便有因为要考虑是否能过审等问题必须针对原作剧情进行改编而导致不能完完整整将原作故事呈现出来这些客观因素存在，但不可否认的是改编后的剧情实在是凌乱琐碎，加上演员尤其是几位主演的演技全面崩盘（在我看来，之前被认为会演戏的迪丽热巴此次在小狐狸凤九这个角色上演得真挺做作的），使得人物性格很是扁平。在我之前所写的一篇对三生的评论中我是这样回答一位网友的留言：

【详细】

8344649

维和部队，一个听起来很炫酷、被当年热播韩剧太阳的后裔加成的名词，在这部纪录影片里终于显现出它最真实的样子。《蓝色防线》的剧情以维和队员执行维和任务的时间线为主要脉络，讲述了出征时的壮志豪情、保卫难民营的主要任务、以及为维和不幸牺牲的英雄。维护世界和平，这样一个听起来又大又空的描述，落实到现实便是站岗、维护UN难民营秩序与安全、长途巡逻。若将维和队员们的生活缩短为七天，可能有五天的时间是岗哨上方的星辰日落、例行检查难民营以保障无杀伤性武器时的蚊蝇嗡嗡。而剩下的两天，则是所有大制作影片所热爱的枪炮流弹、杀伐流血。站岗的时候，是能听见震耳枪火，能察觉到头顶飞过的流弹的，甚至于看见军队坦克像打CS游戏一样轻易夺走数人生命。没有明确的敌人，没有明确的战场，只有明确的任务——守护UN难民营的安全。可惜所守护的难民营也非净土一片，这些难民之间甚至会因为两个小孩的打架引发数百人乃至数千人的斗殴。即使难民们手中没有枪也没有炮，但也并不妨碍他们拿石头和木棍开战，以至于维和士兵的岗哨也不断地被石头击中。当斗殴的难民升级为政府军和反政府军，落在维和士兵身上的也从石头变作了枪炮，这也造成了两名年轻维和队员的不幸离去。这或许便是维和队员最大的无奈和矛盾，明明不是战争的任何一方，却被流弹所中客死异乡。

这一切不为人所知的故事，都被小小的摄像机记录下来。没有完美的音效混响，只能听见滴滴答答犹如放鞭炮的枪声以及忽然猛地一声炮弹落下；也没有漂亮的画面构图，有的甚至因为光照不足而在大银幕上显出一片大浪淘沙般的噪点……但这些丝毫不影响本片的动人。因为本片最动人的地方，在于真实。

如果非要吹毛求疵说一说本片的不足，大概在于其记录的维和队员生活场景并不多，仅有少数几个镜头让人觉得他们其实就是我们的同龄人，脱去蓝色的维和帽，也是个普普通通的凡人。

这一季拍摄时期天气比上一季冷，衣服都挺多，大家动作也有点儿哆嗦，毕竟冬季描写也多，似乎福利少了点，不过这都丝毫不影响咱们主角送快递的速度，这条主线，队里各个“职业”都有的情况下展开的长途旅程冒险，让人有种玩RPG的错觉，而且跑商主角自带光环，被队友角色推着走。后两集太过凄美，泪目。在交任务点已经领到新的任务，期待第三季能继续保持良好的发挥，给我们带来代入感强烈的叙事和人物刻画。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

原本了解到了ISLAND要动画化的时候还是很高兴的，毕竟游戏真的是神作，但是看了动画第一集之后我就从激动演变为了失落，因为动画化确实很失败。第一集开始就各种埋伏笔，这让没有玩过游戏的小伙伴一脸懵逼；但是央视禁掉的番剧是神作这已经是一个常识了，所以说看在央视禁掉的份上给一个五星，希望能越来越好！（就12集，冬篇都讲不到吧）