01 重振旗鼓

如果你因为自己老了，或是感觉正在变老而心情不太愉悦时，那么，观看《读书会》这部电影应该是个不错的选择，它会打开你的视角，带给你一种不一样的感觉。

《读书会》是由比尔·霍德曼执导，黛安·基顿、简·方达、坎迪斯·伯根、玛丽·斯汀伯根主演的喜剧片，于2018年5月18日在美国上映。该片讲述了四个年龄60+的女人们在看了《五十度灰》这本书后，重新审视自己的生活状态，继而重拾自信、大胆追求幸福和自我的故事。

记得一个影评人曾说过，鉴定一部影片是否是滥片的标准之一就是，看看这部片子是否是由“小鲜肉”来担任主角，此方法百试不爽。按此标准，《读书会》完全没有滥片的嫌疑，因为四位女主的平均年龄已高达70岁，是一部完全由老戏骨们撑起的一部影片。

与女主们搭配的男演员们普遍小其10岁有余，但并无太大的违和感，整部影片看起来依然赏心悦目、妙趣横生，观影后带给人满满的正能量，有种重整旗鼓、奋力前行的冲动。

02 不要害怕去追求幸福

黛安娜（黛安·基顿饰演）的丈夫一年前去世，目前独自一人居住，两个女儿不放心母亲独居，建议母亲搬去与其一起居住。

万般无奈之下，黛安娜带着《五十度灰》登上了去女儿家的飞机，就是这次旅行，抑或是这本神奇的书，让黛安娜遇见了一个魅力十足的男人，一个机长。二人互生好感，开始了约会。

在女儿家里，面对女儿们事无巨细的唠唠叨叨，黛安娜心生厌倦，谎称家里被盗偷偷地跑去和机长约会。正当二人在充气天鹅上甜甜蜜蜜之时，警察带着女儿、女婿天神天将般地出现在了眼前。

黛安娜执意离去，她强调道：“我有家人，我也有责任，那就是我的世界。”机长反驳道：“我不理解你现在所经历的一切，但是你的余生不能都绕着孩子们转，那也不是真实的世界。想开心是没错的。”

一天，女儿们习惯性地又对黛安娜指手画脚，这让黛安娜内心的愤怒终于爆发了出来：“有一个男人让我觉得那些我认为不可能的事情是可以实现的，他让我对世界充满好奇和激动的心情，也许我们之间最后会变得很不堪，也许我会受到伤害，但这就是生活。”

“我还没有走完我的人生，我有我想探索的东西，我认为我有这个权利。我知道我在慢慢变老，但我也在不断学习，而我学到的最重要的一节课就是不要害怕去获得幸福。”

黛安娜离开了女儿家，再次奔向机长的农场。对《廊桥遗梦》的结局不能释怀的读者们这次可以大呼过瘾了，因为女主终能冲破家庭的羁绊，勇敢地去追求属于自己的幸福了。

也许有人会质疑这段感情，一个魅力十足的成熟男人怎么会看上一个60多岁的老女人呢？其实很多事情的成功与否都取决于一个人的内心，一个心中没有激情的人，即使是缘分到了也总是抓不住，看着它悄悄溜走。

“做自己”是一件很困难的事情，因为这个自己往往会被现实生活中的各种羁绊打得落花流水。但不管怎样，“做自己”没有错，去追求幸福也没有错，这是生活教给我们的最重要的一课。

03 改变自己

薇薇安（简·方达饰）是比佛利山庄一座豪华五星酒店的女老板，多年来一直坚持独身主义。不久前居然在自家酒店里遇到了旧爱亚瑟。40年前两人曾经相爱过，亚瑟求婚不成黯然离去，如今两人再次相遇，昔日的美好又重新浮现。

亚瑟曾经是风靡一时的电台主播，随着年龄的增长，他意识到与上万名不认识的人拉近距离，也比不上走入爱的那个人的心里。亚瑟再次求爱，遭拒后决定离开。

失去了方知可贵，得知亚瑟走了，薇薇安哭得一塌糊涂，众姐妹力劝去机场追回亚瑟，重拾旧爱，薇薇安还在做最后的挣扎。

“我知道这种故事的结局，我不喜欢这样，如果他拥有了我，那他会慢慢厌烦的，他会背着我和别的年轻女人偷情，然后我就会失去一切，这不值得。”

莎伦的一记耳光打醒了歇斯底里的薇薇安，她一路狂飙奔去机场，无奈飞机已经起飞了。心情落寞的薇薇安来到了屋顶，来到这个属于自己的世外桃源。猛然间，发现亚瑟居然坐在躺椅上。

“我意识到我忘了把你的一便士还给你了。”

“我意识到我是来要回我的一便士的。过去的40年我都试图摆脱这一切，但我不喜欢这样。”

薇薇安坚持的独身主义，恰恰也是她一直想努力摆脱的，只是每当爱情来到身边的时候，薇薇安都会因为内心的恐惧，一次次地将其推开。而今，薇薇安终于敞开了心扉，决定要改变自己，接受这份迟来的爱情。

只要自己决定改变，还有什么是不可以改变的呢？重要的是要知道自己的真实想法，活得真实才是生活的最高境界。

04 找回失去的感觉

卡罗尔（玛丽·斯汀伯根饰）持续了35年的婚姻目前陷入了低谷，丈夫住在地下室里不肯上楼。为了挽救婚姻，卡罗尔施展浑身解术，但丈夫始终无动于衷。

读了薇薇安推荐的这本书，卡罗尔开始心潮澎湃，她决定继续展开攻势。卡罗尔拉着丈夫去学跳舞、拽着丈夫去酒吧用餐，但丈夫总是一副无精打采的样子。

卡罗尔屡战屡败，心情十分低落，“黛安娜能让一个男人为她飞过一整个洲，而我却不能让我丈夫从车库里出来进屋。”

身心疲惫的卡罗尔决定跟丈夫摊牌，她承认最近的做法有些疯狂，但主要目的还是想挽救两人死水般的婚姻，并帮助一蹶不振的丈夫重新振作起来。

听闻此言，丈夫布鲁斯激动起来，“你这是在帮我吗？你为我考虑过吗？总拉着我去做我不喜欢的事情。”

原来，刚刚退休的布鲁斯难以接受退休生活，他被吓坏了，不知道何去何从，需要些时间重新摆放自己的位置，而卡罗尔的不明就里弄出了一连串的笑话。

卡罗尔决定放过丈夫，不再“纠缠”他，这也许才是最为明智的做法。正当卡罗尔在舞台上独舞时，布鲁斯骑着摩托及时赶来，并冲上舞台与卡罗尔跳起舞来。虽然两人的舞步并不协调，但跳舞并非只是舞步，也是内心的交流和默契，二人和好如初。

有时，我们总会犯下这样的错误，总是以爱的名义，把自己的想法强加给自己最亲的人，而不是静下心来，问问他们内心的真实想法，给他们真实想要的东西。这样做的后果就是彼此的关系日渐疏离、渐行渐远。

05 选择“Yes”

莎伦（坎迪斯·伯根饰）是位联邦法官，虽然与丈夫离婚十多年，但是心中依然难以割舍。离婚后莎伦养了一只猫，离婚后的18年来，从未有过和异性的交往。

莎伦在看了薇薇安推荐的这本书后，心有所动，终于决定“让爱发生，改变生活。”莎伦开始在网上寻找约会对象，在约会了两次之后，莎伦退缩了，她说，“正常人不会在网上寻找约会对象的。”并果断地注销了社交账号。

周围发生的一切深深触动了莎伦的内心，既然别人能做到的，我有什么做不到呢？“谁会对你评头论足啊？你的猫吗？”在姐妹们的鼓励下，莎伦决定放下过去、放下联邦法官的身段，重新激活了社交账户，是的，莎伦要重新去寻找自己的幸福，改变目前的生活状态，不再关注别人的看法。

人们有时总是太过于看重别人的看法，从而束缚住了自己的手脚。放下过去、放下身段，没有什么不可以做的，也没有什么做不成的。

06 老去的样子

有人说，一部好的影片并非只是观影时的欢笑和眼泪，而是当你走出影院时是否让你思考人生。看完这部《读书会》不禁开始思考人生了，开始想象自己60岁、70岁，甚至是80岁的样子。是啊，自己会变成什么模样呢？

如果从现在开始，努力去改变自己、调整自己，努力地把自己变成自己喜欢的模样，那么，随着时光的流逝，老去的样子也不会太差吧。

6-1：太空寻找Fitz，黑化寇森现身。6-2：坏寇森一伙儿寻找PEGs，Fitz太空求生存。6-3：逛赌场，黛西和Jemma嗨大，Fitz被长生人猎人抓走。6-4：Deke小可爱被坏寇森追杀，Mack率领小队营救。悠悠新欢被异形鸟附身，后悠悠杀死。彩蛋很有意思！6-5：坏寇森自称自己是来毁灭百舌鸟，Jemma无奈帮助长生人穿越时间拯救星球。6-6：科学二人组的头脑世界，伊诺克小萌萌救二人出来。6-7：异形鸟创造者带科二回地球。6-8：坏寇森准备驱炸鸟，伊诺克被族人追杀！6-9：Jaco和一飞船异形鸟宿主同归于尽，Davis应该被寄生。科二回归大家庭，附身May射杀坏寇森。Deke小外孙见到姥爷太高兴了！

6-10：异形鸟女王轮番附身，夺取引力体，附身悠悠带走Mack。Davis死亡。坏寇森为巨石爆炸所形成的肉身为异形鸟一族占据身体。

6-11：寇森仍然存在，鸟后到达神庙。长生人猎人夺权。Deke想到阻止鸟后附身的方法，控制石块的小黑回归。

6-12：祖孙俩互动太有趣，坏寇森黑化，May被捅扔进另一个世界。Deke救回Mack和悠悠。

6-13：长生人是不是傻，不去追杀毁掉自己星球的异形鸟一族，反而在异形鸟殖民地球的时候来殖民地球。May干掉鸟后，Mack干掉坏寇森。另一个时间的Jemma创造出生化机器人寇森，救了快死的May，带领小队回到过去。

起初看完我也是和大家一样，

觉得整部电影云里雾里的，

剧情特别跳脱，人物的一些行为也让人难以理解

跟老公复盘后才想明白里面的种种逻辑和细节，

但这也是我们的猜想，也有可能不对。

欢迎大家评论区讨论～

以下内容涉及剧透 慎看：

一、郭小鲁最后的实验并没有成功，他和丁萌萌一样实验失败死亡。由于致幻的副作用，自己幻想出来后面的一系列剧情。

其实电影里有一些细节对此有所暗示：

1.在郭小鲁的幻觉末尾，童年时期的丁萌萌出现在实验室里，对他说：“你要是幻想，就幻想到底吧。”

2.郭小鲁在非洲几度在生死边缘，每次都能奇迹般地死里逃生。甚至匪徒指着他的脑袋，最后也能放他一条生路。

3.郭小鲁回到青岛后，王小莫发了一笔小财，不再到处惹事。苏凌芳衣着朴素，心境平和，不用像以前一样为了名声和钱夜夜挣扎。这似乎都是他能幻想出来的，符合逻辑的，他们最好的状态。

4.在郭小鲁成为植物人后，苏凌芳带郭萌来见他。郭萌这个人物的存在就是很明显地告诉观众这是幻想了。首先。郭萌这个名字只有他和丁萌萌知道。其次，苏凌芳发现受精卵是过了很多年以后。实验室早就荒废不用，无人打理了。受精卵是怎么保存的呢。

二、丁萌萌为什么要拿自己做实验。

她的父亲丁教授也曾经对郭小鲁表达过对于干细胞研究前景的看好，认为研究成功了将没有死亡和衰老。她对于干细胞也有着近乎宗教徒般的信仰。这里从带他们的外国老师去世那一段就可以看出来了。

也恰好是她父亲的和外国老师去世的时间，他们实验刚有突破。也许她觉得，要是他们早一点研究出来，她的父亲和老师就不会死，像这样的死亡和离别就不用再发生。于是她那时开始，对于他们的死亡多了一份自责。也愈加害怕面对衰老和死亡。

她把这一切都归咎于自己的研究没有做好。她的生活里只有干细胞研究和郭小鲁，然而郭小鲁心里有别人，她也清楚只要苏凌芳在，他永远不会和她在一起。所以她也将希望寄托于干细胞研究，希望自己和郭小鲁拥有无限的青春和时间，也就可以跟他在一起了。

于是她带着复杂的想法，做出了激进的行为。

三、郭小鲁为什么要拿自己做实验。

一方面是和丁萌萌一样，抱有自责的心理。他的一生都在不断的面对死亡和离别，少不更事时害死父亲，与苏相依为命后被迫分开，母亲的突然离世，丁教授与外国老师的相继离开，早就让他的内心支离破碎。丁萌萌的死亡就像是压死骆驼的那根草。

他的一生就像是丁萌萌去世那一夜，他跑着去给她买糖的那段路。每当他要奔跑起来，就会重重跌下去。他已经麻木于生活的鞭挞，命运无情的碾压。与他而言，已经找不到生活下去的意义。于是他把自己关在实验室，切断了与外界的联系。这本质上而言也无异于自杀。他渴望实验的失败，给自己这一路跌跌撞撞的人生一个结束。也渴望实验的成功，把世人从生离死别解脱出来。

他进一步思考，这一切究竟有什么意义，干细胞研究是真的会让人类解脱吗？于是在幻境中，他看到了非洲如草芥般的人命，看到了漫天的沙漠和炮火，得出了否定的结论。并幻想出了自己和苏的最后结局，自己受了伤，苏来照顾他，就像小时候一样。

这也许是他给自己设定的最佳结局。在失去了一切对于生的渴望后，苏和丁萌萌是他对于这个世界最后的眷恋。

很多时候别人问我一个电影好不好看时我总不知道该怎么回答，因为电影讲到“好看”这个问题好像就是在说这个电影的市场；但是《疯狂的石头》不一样，他是绝对可以不假思索地用“好看”来形容的电影。有人希望宁浩能够成为内地电影的彭浩翔，我到觉得宁浩在这个电影里表现得要比彭浩翔放松很多。“放松”并不是不讲章法——他的事件结构也非常巧妙——而是说他丢掉了中国知识分子那种惯有的悲天悯人的习气，把故事的节奏加快，从容不迫的讲了一个有趣的故事，讲的很放松，很有技巧，并且更重要的，很亲近。有人说宁浩是国内的dvd市场培养出来的年轻导演，这显然也是在说《疯狂的石头》与《两杆大烟枪》这些电影的关系。的确，撞车、调包、误打误撞，这些戏的确跟盖?里奇相似，但这决不是简单的“抄袭”。只能说宁浩没有走弯路，这一类的电影，这些套路是最简单的也是最有效的讲故事的方式。法斯宾德也说他拍犯罪电影是因为犯罪电影比较容易讲故事，这很显然。宁浩有自己讲故事的巧妙之处，来看电影的第一部分，他是怎么把这几组人物串在一起的。第一场戏：一个假装艺术家的怂小子在缆车上调戏一个漂亮姑娘，漂亮姑娘踩了他一脚，他把可乐罐扔出缆车。后来我们知道，这个怂小子就是后来挖出宝石的厂长老板的儿子，而这个漂亮姑娘正是土贼老大的情人。我们在此留意一下这个厂长儿子扔出的可乐罐儿。第二场：拆厕所现场。交待一个矛盾：因为工厂欠钱还不了，房地产商想要这块地，而厂长想保住工厂。这个矛盾是个背景，后来厂长挖出了石头，欲卖石头保住工厂。第三场：搬家公司的三人因为违章停车而被警察找麻烦，因为证件不全，他们正准备给警察一榔头，可见他们干的不是正经的勾当。正在此时，不远处发生了撞车事件。第四场：撞车。这个撞车的直接因素就是因为厂长儿子在第一场戏中扔出的可乐罐子，它砸中了八个月没发工资的包头的车，他们下车对着缆车破口大骂之际，车竟沿着斜坡撞响了正在一本正经的描写着“拆”字的地产商的车。这次撞车也吸引了正在找那三个土贼（后来沦落为）的麻烦的警察的注意力。这第一部分看上去多线，可是已经在形式上扭打在一起。不经意间起着重要作用的厂长儿子在后面的叙事中发挥了更加重要的作用。正是他的调包和与土贼老大情人之间的关系让故事变得更加有趣起来。希区柯克拍过一个叫《羊肉凶器》的小故事，我每次想起来都兴奋不已，故事讲一个女人得知狠心的丈夫即将离开自己，用一只冰冻的羊腿打死了他，警察来搜查凶器时，她却不慌不忙地把羊腿烤了，给警察端了上来。希区柯克说，“你要让观众知道有颗炸弹在滴答作响，但是剧中人并不知道，这就是悬念。”《疯狂的石头》里也有颗小炸弹在滴答作响，那就是被调包的石头。不过这颗小炸弹并没有彻底爆炸，他还在主要人物包头、地产商、“007”身上滴答作响，直到影片黑屏字幕。结尾价值千万的宝石被包头当作廉价仿造品挂在朴素的女友脖子上，这个处理要比真相大白要好的多，我相信所有的观众到此处都会深呼吸着会心一笑。除了事件结构，影片人物的刻画也非常出彩。芸芸众生，市井百态，虽然这不是现实主义的描绘，但这种黑色幽默的方式方到中国人身上却自然的很。没有大明星反而让人觉得亲切真实，片中很多演员的表现都可圈可点。我就圈一下郭涛吧。真是非常喜欢孟京辉麾下的这几个话剧演员：陈建斌、廖凡、郭涛。可能是因为《恋爱的犀牛》，看到郭涛出场就觉得很亲近。看得出来宁浩把最有难度的表现复杂心理的戏都交给了他来演。不过这这一点上我存在一点异议：演员的表演风格在一部影片当中应该自成一体，就像绘画中讲色调，音乐中讲和谐，比如《发条橙》中演员的表演风格；但是在此片中所有的演员都是诙谐的无厘头的表演，包括土贼老大在发现情人被别人搞了之后的伤心落寞都是滑稽的夸张的，但是单独包头这一个人物是现实主义色彩比较重的，比如他在发现石头被掉包时的复杂心态，他在误以为搭档偷走了石头之后在洗手间狂暴的摔打甚至声嘶力竭的那场戏，我觉得可以在放松一点，这个点被抓的有点死。

//微信公众号：柴林

太慢了 。阮真真这个角色的性格反应相比起她的身世来说有点拖延了，虽然很多次表现她并不像表面看起来的一样迟钝，但相对于这样一段紧张感较强的生活或者故事来说，她的反应更像是从小就养尊处优的人，而不是经历了被遗弃、抱养、隔代抚养等等坎坷的人。谭深的故事交待得有些隐晦，父亲好赌、家境不良和代理案件失去控制之间的关系太过隐蔽，而在经历了一次失败的案件代理之后他所发生的改变应该是也被略去了，所以观众不容易感受到他这个人物设定的一些偏激的性格成分。男女主的感情线在前半部剧里面也很微妙，显得谭深的好感发生得有些突兀。两人决定合作之后的故事突然发生了快进，让前半部剧情显得更加拖延和缓慢了。这个案件本身应当属于比较纯粹的经济案，许攸宁的死并没有交待清楚是犯罪集体的蓄意谋杀还是他在工作操盘失败后的自杀，幕后“老板”究竟是陈秘本人还是他的上级也缺少交待，剧情重点落在了男女主的感情发展而非案件揭露上应该说还是很令人遗憾。回到标题，编剧组在这个故事中选择了感情线作为重点，应该说是一种避重就轻的选择，这个选择导致剧情视角很低，导演的镜头其实大部分是属于阮真真的第一视角，观众在看的时候需要根据自己的生活经验和知识补足这个事件中的隐藏部分，就会导致观影感受极大程度地受到主观背景知识多少的影响，对于这部剧的实际受众——相对较为年轻——的人群来说，是有一定的困难的。然而，就算是着重表现的感情发展线，这部剧也留了很多空白给观众自行补充，就导致很多时候观众都容易一头雾水。

个人认为，这部剧有点想要爱情和悬疑两手抓的意思，但是好像都没太抓好。

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我

“满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。”

电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱：爱是沉默的行径与牺牲。然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此，他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案：

王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。你相信那里很好，比这里好。但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。”

（《大象席地而坐》台词）

的确，故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明

人，生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：

“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。层，就是这么形成的。”

胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：

“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。”

（《远处的拉莫》）

这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：

“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。”

在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生

时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：

“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”

在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：

徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄