被陷阱倒吊，被绊倒摔入陷坑，被合抱巨木当胸撞飞十几米，被棍僧打了十几棍，被碗口粗的木棒打击后脑，竟然还能打倒四个一流高手……

然后被这四个高手一起合力摔下悬崖。

一分钟后，他毫发无损地出现在了军营里，摁住张天勇爆锤，仿佛刚才所有的经历还不如被蚂蚁叮了一口。

我从未见过如此铜皮铁骨之人……

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

好好的消防题材非要加入什么爱情励志包括什么诙谐的东西，这些拍《特种兵》的团体是不是觉得不把好好的军旅剧拍成混血剧没人看是吗？好好的把那些消防员平时的生活包括训练拍出来肯定有人看，非要搞成这样四不像，是搞事情吗？搞军旅题材就好好搞，来几个硬汉柔情不是不行，但是别搞得这么别扭啊。军旅言情偶像剧就找几个真的年轻的人拍啊。说是以真实事情改编，可是拍出来的结果却让我看的觉得拍的就像一会在云端一会在地底下。最让我无法吐槽的就是那个“狂拽酷炫吊炸天”的富二代了，后面肯定会来消防部队然后慢慢接受教育……多余的吐槽我不想多说了，慢慢看吧。三星一颗给这些团队的初心，两颗给这些伟大而又平凡的消防员们。

瓦特发明蒸汽机车是第一次工业革命的里程碑，铁路是工业文明最显著的标志之一。铁路改变交通模式的同时，也带来了相应的千百年来城乡人民工作生活方式的改变，并塑造了一系列与之相关联的文化和文明。因此，有着悠久铁路历史的国家和地区都孕育并留下了与其铁路历史、线路网络、城镇发展、社会生活相关的印记，今天看来有些甚至形成了独有的品牌和特征。这其中，日本的铁路文化是最具代表性的，每一条线路和每个站点，成为重要的旅游线路和景点，每年有很多游客搭乘各种快车慢车，沿途体验或追寻那些风景、美食、人文风采~~英国作为最早的铁路系统国家，同样形成了积淀丰富的铁路文化，约克郡的铁路博物馆举世闻名，还有那么多与铁路相关的故事、小说和电影，比如赫赫有名的《哈利波特》里的九又四分之三站台、《魂断蓝桥》的滑铁卢车站等等。那年去英国乘火车旅行，从帕丁顿车站出发，到牛津剑桥、约克、再到湖区、爱丁堡，转乘的便捷、快慢车的组合、车厢和车站的那种古早经典的感觉，令人瞬间穿越时空、在科技网络时代就能扑面感受到大英帝国那种十九世纪到二十世纪初的巅峰时期的那种维多利亚的古典和风情~~

中国的铁路也是百多年来国家和民族曲折前景的重要见证者。厚重万千，毋庸置疑也无力展开，此处不表。

《四等小站》用一部90分钟的故事，围绕着“枫桥”这个令人神往的站名的山里小站所发生的平常而又多姿多彩的琐事，展现了1980年代小站和其所在的山区小镇的原生态风貌、淳朴善良的人们和互帮互助、追求快乐幸福的美好愿望和为之付出的种种努力。关于影片的综合印象，短评中有很多精彩的评论，对于这样一部独特的铁路喜剧片我觉得相当不错了。这里受某位铁路情结留言的启发记录几点片中体现的中国铁路人文风情的感受：

——四等小站是不是铁路系统最低的级别？反正是客货混跑的线路，绿皮车里人挤人想起来是挺难受的、看起来却很亲切。最喜欢那种慢车的餐车，可以坐在上面点餐慢慢喝啤酒看着窗外风景一路飘过，天南地北时间过得快~~现在坐高铁动车就无福享受了哦~~似乎应该设法如前所述将不同等级线路和服务多元化结合起来，满足商务、旅游、区间来往等不同需求，潜力巨大啊~~

——枫桥站设定大约是在当年的福赣线上吧？山区小站是落后的山区乡镇对外的主要通道，成为了当地最繁忙、最有城市化气息的场所，按照今天网络节点的角度，它们就是拓扑意义上的大城市的延伸。站长的社会地位和公共影响力是当地“名人”，片中站长的协调力得到了充分的体现；这是客观历史现实，也是不得不在工作中灵活应对小站的各种非模式化需求时要灵活应对、发挥人的创造力的主观要求。郭队长的角色是正派、真诚的，难免有些主观强势，我觉得是当时铁路在交通资源稀缺时代的地位使然和不可避免的局限性。一个小站站长，面对矛盾、正面促进了很多有益的人和事，总体上还是非常不错的。换个角度，这样的站长做的还是真有意思啊；既能服务乘客，又能参与改造促进社会发展，很有意义啊~~

——四等小站的配套仓储设施标准是多少？我无从查起。看来原有的站台露天仓储是适应不了当地拨乱反正后生产发展的需求的；室内仓储应该配套很小，所以才会出现到处借仓库的情节。按照大城市早期的候车式站房模式，候车室也有一定的座位空间。尤其在山区用地紧张，无论客用候车和仓储空间都应该还是要适当控制的，这样，与粮食、工厂错峰相互使用仓库是应该考虑的。不能拘泥于计划经济模式各顾各的，站长的协调使用，反而是市场模式的一种初期方式，应该予以支持。未来铁路线路网络更加密集，物流仓储更加专业市场化，通过式候车（无论客货）都是大趋势~~

——围绕站点发展在地化的产业，利用当地养殖的凤头鸭就地加工后再运出去，这是相当先进并且实事求是因地制宜的致富发展方式啊~~电扇厂引进城里顾问、学习科技文化求发展的做法，也是后来浙江模式的典型做法吧？一个小站做了有益于当地战略意义的好事，相当于我们今天所说的TOD产城融合发展模式，高大上又接地气啊~~做好凤头鸭，解决当地就业问题、进一步树立品牌发展美丽乡村，这简直是无比美丽的蓝图，这样的小站越多越好~~

补充几点关于人物的印象：平原游击队郭队长一副国字脸标准好干部；程素琴（之前看过《烦恼的喜事》里的亲家母）饰演的站长老婆胖大娘超有喜感，眉眼里尽是笑意，让人忍俊不禁；李丁演的副食店吴经理是个小聪明却运气不好的囧角色，与《顾此失彼》里他演的局长还有点神似了；王伟平属于类型化表演了；张金玲平平稳稳没有太多发挥余地；奇梦石也是大家风范演了个妥妥当当的粮站站长，好歹和郭队长对手相当~~给鸭子灌酒精保持安静，我这看的也醉了~~

上影厂实力有保障，影片流畅顺当，将几条线交织组合的清清楚楚、有始有终，小中见大、笑中带泪、举重若轻、皆大欢喜~~一部好片：

四等小站，山里人家，

事无巨细，邻里相帮，

青山绿水，共谱兴旺，

吾土吾民，意浓情长！

目前看了两集，剧情轻松愉快，累了的时候看看心情好，完全不用倍速！看预告后期有点点虐，男主对女主一见钟情，出主意帮女主退婚，没成想结果对象竟是自己，招数都反弹到自己身上了????男主还是鉴茶达人，一门心思爱女主，郭子凡演的周君玦谁不想嫁！有事业有头脑，女主也独立自强，感情部分甜而不腻，羡慕这种“愿得一人心，白首不分离”的爱情

这剧撑死给2星，多的一星是给可爱的女主豆子的。

给的两星，夸一下剧里面好的点：

女主确实很可爱很元气，美食制作的部分拍的挺好的，不知道有没有用手替。

里面有一些针砭时事的一些点有提到，但是提的太浅。（比如网络主播乱象，人到底是要做自己，还是随波逐流，逐名逐利。女生面对自己喜欢的人也是可以主动出击的。而不是被动的等着被爱。虽然这个道理可能不少女生懂，但是很少有人真的去这么做。）

整体评价：

本来剧本好好写是可以变成一个及格的搞事业开酒楼+恋爱为辅的日常美食剧的。结果看剧情，如果不是对女主有喜欢的滤镜的话前几集看完就弃剧了。

只针对剧情和整体水平的话我最多只能给2星（我看完了全集），现在真觉得内地影视圈不是演员不行了，是编剧有很大问题啊！内娱的编剧是不是因为工资太低根本划水加不带脑子写剧本呢啊！我怀疑编剧上班边喝酒边打麻将边写剧本的呢！没有脑子就去长一个脑子再来写剧本不要到最后剧出来让演员背锅行不行。

说说槽点：

男主从颜值到人设都没办法喜欢的起来啊，导演选角也有问题（囧），男三都比男主适合当男主。男主的人设？几十年前的小说霸总人设了，还放到现在女性意识觉醒的新时代呢？？？反正看到男主就想快进。让人觉得很油腻。

很多地方的剧情也挺不符合逻辑和强行煽情的，比如雨夜招揽客人来酒肆。为什么一开始还钱非要用男主开的酒楼，在你姐姐的酒楼当大厨不是更好嘛？一家人还双赢。反正很多剧情都是强行推进和那么设置，编剧没有思考背后应该有的逻辑和感情递进的方式是否正确。

男主的少主身份也挺突兀的，感觉就是临时为了剧情东拼西凑弄出来的一个设定，尾收的也很奇怪，让人连看第二部的欲望都没有。

男主和男二对女主的感情线我都觉得有点莫名其妙，倒是曹王和女主这条线我觉得挺值得写一写的，但是这块戏份太少，盐引纷争也没有写好，女主姐夫强行洗白的逻辑也很奇怪。

剧本感觉像是编剧喝多了写的，逻辑很混乱，情感线铺垫的也很奇怪。而且女主又想独立但很多时候还是靠男主或者男二，自己明明是被冤枉卖盐引的，一点不想办法就在那各种求男主男二救他，拜托你是现代人，你被冤枉了至于这么害怕吗，现代是法治社会，连这点为自己的抗争和辩解都没做就怕的要死？

男主感觉要是找汪铎来演都会好很多。至少外形不丑，适合古装，不过这个烂剧本好演员也救不了。

好莱坞电影《骗中骗》启发了《鬼马双星》，也启发了本片。

虽然李翰祥等已经有写老千骗局片，但多是分段式的故事合集，这一部是真正完整讲一个故事的老千片，也因为涉及大量赌博技能，所以也是如假包换的赌片。王晶一直吹嘘赌片是他最先开创，但其实程刚才是香港赌片第一人。

虽然听色子、震动机关色盅等有点武侠片成分，但换牌等还是很“写实逼真”的。像骗盗钻石这个，还被后来者抄袭过。美人计狸猫换太子这个，姜大卫的《夺宝计上计》更加玩到了极致。而利用打电话等来欺诈让对手上当，都是有技术含量的。

入狱矢志复仇，很《基督山伯爵》。

假扮被绑架然后勒索家人的桥段原来早就在电影里玩了。

女主刘午琪好美，而且是那种美而不艳不妖。

宗华也算小生一员，演戏不少。

s有两个恨人的镜头感觉有点出戏，哈哈哈，演技的话感觉还是比一线演技派差一点点。她最让我觉得感人的就是演绎出那种平凡人的感觉，整个影片也确实是情怀粉能get到，康熙的通告艺人演技都还是不错，也是笑点，感觉都是来电影里报仇的，哈哈哈哈，可能就是大家想看的。娣娣的演绎路确实也有s的影子电影里的“梅”，“小丑”，还有台词。有爱才是最重要的，看开始时好想吃面，最后居然来一个梦中梦，不过作为蔡导的第一部电影和s的电影首秀，真的比其他好多了。喜欢，比心，有笑有泪，确认还是情怀啊。

这部剧我几乎跳过了女主角的所有戏份。虽然看过的人都说女主角的人设很好，跟男主完美地性格互补，但我实在看不到女主角除了作为“男主角的完美伴侣”之外而存在的意义。相比之下，我更喜欢女配——西夏公主李承颂。

这个角色是融合于主线剧情中的。她的到来，起因缘于故事的背景：北宋、辽、夏三方势成水火，战事一触即发。李承颂正是为族人争取几分胜算而来，甫一出场，便成为各方势力的目标。辽国刺客要阻止她与宋朝廷联络，无间道想利用她的死亡制造三国纷乱以举事，而宋朝廷则理所当然地要保护她。她的到来，是搅动局势的关键。

李承颂不像方离，性格单纯善良，习惯为他人考虑而压抑自己。相反，李承颂从一开始就是两面的。她从西夏出发时，就已经打算好假如与宋和谈不成，便转而联络无间道制造宋境内的纷乱以达成自己的目的；她威逼利诱李柏为她作饵，引出刺客后干脆利落地出手杀人；为了使李柏心甘情愿地回京为她作证，她可以毫不犹豫地出卖方旭。她的行为、性格与身份是三位一体的，且完美地融入了主线剧情中，让这个人物立住了。

但她也是有缺陷的。身为一国公主，她不懂得如何去爱。在她原本的认知中，爱是占有，是爱拥有一个人的感觉，与方离争夺余火莲，也是被这种认知驱使的结果。但她不是像杜芙那样有执念的人，当她认识到余火莲并不爱她，便抽身而退。这一段剧情在全剧中虽显得狗血，但单看李承颂这条线，却让她的人格变得更完整了。

故事最后，李承颂完成了使命，回到了西夏，也终于被她最信任的余火莲刺伤。她一路上，从头至尾都没有怀疑过余火莲。这个智谋过人、心狠手辣的公主，原来若是信任一个人，便是百分之百的交托。尽管余火莲并不爱她，她却真的看透了余火莲，最后留下的信，说尽了他的宿命无奈。这样一个特别的女子，的确不该是“属于”谁的。她的宿命该是回到草原，继续履行身为公主的责任，最终，随她的西夏湮灭在历史的尘埃中。

端午假期，十几年没演古装剧的天仙刘亦菲，又重新下凡主演的《梦华录》终于播出了，一时间热搜疯狂刷屏，当晚“乡野村妇刘亦菲”就变成了和“平平无奇古天乐”一样令人啼笑皆非的热梗。

但我对这部剧的期待，其实是源于擅写女性题材的编剧张巍。

早年间她写的《陆贞传奇》《女医明妃传》我都没看下去，而且对她印象很差，因为她总是歪曲历史人物，黑的都被洗成白的，直到2018年《独孤天下》播出，居然坚持追完了，然后对张巍的印象大为改观。

【详细】

14437477

女主整容脸，没有男主，都围着她转，典型的玛丽苏风格，回想比较突兀。描写了一个女大学生回忆少年被强暴的青春往事，大学面对有女友的心上人学长爱而不得，实习时被老板强暴，后来为了救老板被老板的生意伙伴日本商人玷污，后来我以为在天台上徘徊没有跳楼……这种情节过多都是为了表现“一个女人的堕落史”或者说“一个女人的情史”。最后女主坐在一个中年男子的摩托车上和初恋擦肩而过，我猜想是找个老实人嫁了……我擦，我尼玛看了什么鬼。本来不想评论，实在受不了三观不正的导演和编剧，还有演技平平的演员。

看《有翡》的时候我是开着弹幕看完的，让我印象比较深刻得就是王一博的眼神戏，比如26集，谢允已出推云掌，自知命不久矣，想与周翡告别，他为周翡吹奏了一曲《离恨楼》，离恨楼里生离恨...尽管谢允面色苍白、容貌憔悴，但他仍故作轻巧，好像什么时候都没有发生，仍然用那三寸不烂之舌调戏周翡，他是想把离别的悲痛感化为最低，但那深情的眼神、干裂的嘴唇、泛红的眼眶早已泄露了他的不舍。当周翡喊住他要问他问题时，谢允一开始是期许的，他的眼神中含有鼓励，但当周翡说出：你没事吧？

【详细】

13184401

这一背景音乐一出来，不知所谓，还一下感觉回到20年前。这剪辑也太差了吧。看了4集，剧情有点拖沓，感觉不咋地，前两集还一下子就抓了一个人，过程完全忽略，感觉不知道想表达什么，而且这感觉就不像现代，怪编剧和剪辑了。不知道能不能坚持下去??冲着反腐题材来的，结果大失所望，还以为会是人民的名义第三部，错了大意了……希望后面看下去会有惊喜吧

其实，小新一点都不讨厌…风间他们嘴上很嫌弃，但其实还是很喜欢小新的…记得风间要离开时，小新的表现让我哭的哇哇的…

小新很懂事，会一边嫌弃一边耐心的照顾妹妹…会一边嫌弃一边关心自己妈妈…会在一家人兴高采烈的时候，泼冷水…我家还有32年房贷没有还??绝对的扎心小能手，可我还是很喜欢他…因为单纯善良，鬼马精灵才是小孩子啊…不是每个小孩都能贱到让你又恨又爱又喜欢的…

演员王俊凯未来可期！期待演员王俊凯在剧中的精彩表现！！！期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待！