圣经中的开篇，伊甸园中的亚当、夏娃因偷吃禁果而让世人受到惩罚，是电影主题一；耶稣作为亚当的承继者，要以自己的献祭，将人从罪恶的深渊救赎出来，是电影的主题二。以上是电影的格调：

1、人类的贪婪无度，过度生育，使得孩子（禁果）成为罪恶的根源。

2、星期一与生育局探员偷吃禁果（怀孕），因未出生的孩子滋生出天然的私欲。

3、七姐妹周日的聚餐，预示了《最后的晚餐》中犹大的出现，然而祖父（主）已不在，

4、所以星期日，在“复活日”最先被杀，暗示出了人类的罪恶，已经混乱颠倒了轮回

5、星期一通过背叛得到了庇护

6、星期二因贪食大麻，而受到了挖去眼睛的惩戒

7、星期三死于忠诚的献祭

8、星期六的死，筌释了偷吃禁果的审问

9、星期五为了保存希望，依然走向绞刑架，如耶稣般看透了因缘，一如祖父对她的器重

10、星期一死于惩戒，犹大依然是自食其果

10、结尾的对白：星期四：“星期一所做的一切都是为了他们，她希望他们平安”，星期二：“是啊，他们应该会平安”。

11、星期四活下来了，而下一天就是受难日，面对没有正视的罪恶根源，面对育婴仓中星期一的两个婴儿，人类的惩罚还没有正式开始。

12、罪恶是因为什么？因为未曾出生的懵懂无知的婴童？因为人类的自私纵欲？因为来自邪恶财富的诱惑？

13、人性的拷问仍在继续，世人应受的审问也在继续，惩罚也会继续。

故事没有交待的人物的悬念身份，以及最终的姐妹对话情节，都有要出续集的套路。

影片的主题，及故事动机过于单纯，情节也多落入俗套；

但是，画面的写实，人物内心的隐喻刻画，深入内心对白台词，是看点。

邪恶势力的反扑，平民英雄式的觉醒与力挽狂澜，折扣了片子的艺术性。

综合下来，给六分。

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

无论是对被害者感受的恐惧，对犯罪者的厌恶或者对热血记者的钦佩，看完之后，始终没有或许本应有的感受。很多人在观看的时候，应该因为不适感而退出去了，我看到了最后，没有很深的触动。最好奇的反而是那些加入群组的大多数人，他们受到惩罚了吗？

电影《杀人回忆》的结局，没有抓到雨夜杀人魔的警察多年后故地重游，看到了凶手长相的孩子告诉他，那个人没有什么特别的。小说《天灯》中的主角，遭到连夜的审问，最后终于离开了警署，让她感到最不适的，是那个拷问她的警察，在白日也只是一个看起来很平常的人。也许是我的想法过于消极，在我看来，所谓普通人和罪恶者之间，没有什么质的差别，只是欲望表现形式和程度的差异。

对犯罪者的雷霆之怒，虽然正确，但无甚用处，因为犯罪者不会因为正义者的愤怒而感到害怕或愧疚，他们反而会觉得这是一场更加刺激有趣的游戏。对调查记者和犯罪者的细致刻画，使这部纪录片更像一部商业警匪片，让一众加害者和受害者都隐形了。被害者善良的话语，听起来很心酸，也许是为了保护受害者，所以没有将叙事集中于她们，但是制作者不敢回答的是，为什么会有这么多加害者。

因为，每一个人都可以成为恶魔，只视乎有没有这样一个机会。

制作者不敢面对这个真正的问题，所以将恶集中到运营者身上，试图让观众代入记者，感受对犯罪者的愤恨。实际上更多人虽然并不像个变态一样热衷于通过犯罪感受权力，也绝对没有那么热衷于维护正义。越纯粹的正义者和越彻底的犯罪者是一枚硬币的正反两面，是社会价值扭曲的具体体现。

不要割裂善与恶，请用放大镜审视每个人的双重性。

和语义错误同期一起追的，真的越看越难看，没有一点cp感，怎么会没有一点cp感，感觉只是单纯在麦麸 啊啊啊啊啊，可是你卖的也不好看啊。颜值都还可以，剧情主题也有深度，论你爱我的灵魂，还是我的身体，不论男女，但是怎么可以拍的这么难看，我看片无数，真的看不下去，但是我还是要看完，毕竟有始有终，这剧在我心里排倒二了，倒一是history那一天，没看下去，主角太丑了，哈哈哈哈哈，那个时候怀疑这不是耽美，是耽丑。韩腐天花板《你的目光所及之处》《语义错误》我个人觉得，因为就看过这三部，哈哈哈哈哈哈哈哈，但是还是觉得《第三次初恋》如鲠在喉，如坐针毡，完全没有感情在演戏，只是跟着走而已，走个过场

《虐杀器官》这部电影，在表现手法上不尽如人意，但是论思想核心却不乏一些有意思的探讨。本片提出了三个可以探讨的话题，一是语言塑造思想，二是取舍于自由与安全，三是自保的人性。

要展现语言对人造成的影响，本片除了些花里胡哨的特效外，印象深刻的还是两人吃披萨看橄榄球赛时，威廉姆斯的那句“没办法，这是我的工作”。两次出现，观众得到的信息完全不一样，别说克洛维斯，连观众也被影响了。

自由与安全的取舍不多说，本片也是浅尝辄止。自保的人性比较有意思。为了生存而牺牲他人，国家安全的代价是破坏他国的秩序。但人又是矛盾的，在划下和他人界线的同时还得满足作为人的道德观念、抹去自己的罪恶感。个人可以用工作等等理由蒙混过去，把自己体制化，一切罪恶皆归因于更上层的决策。上层则分成好几个部分，相互推锅，不过这些上层团体本质上又有多大区别呢。这么一想男主的举动倒有种不破不立的意味。但是到了下一步作品《harmony》，构造了一个任何人无比重视任何人的生命的社会，但总的看来人类命运相互分享也不是啥好主意哈哈。

一向不喜欢看历史片，尤其是抗日战争的片子，太沉重，太血腥，也夹杂了太多的狭隘的民族情感。但是这部片子却以一个干净严肃的法庭来为我们呈现那段无法磨灭的历史，通过对国际检察团与日本战犯及其律师团针锋相对的辩论，以铁一般的证据证明远东大审判结果的合理性和历史真相的不容否认性，尽管没有宏大的战争场面，却更让人信服。

影片以远东军事法庭对日本战败分子的审判为主线，穿插了两个不同身份的日本人对这场战争的不同看法，为我们揭示了当时日本国内不同势力的对华态度。

如同梅汝璈所说，战争这个怪兽，不仅摧毁了生命，荣誉，国土，也摧毁了热血和理想。日本年轻一代在对大东亚圣战和东英条机政府的顶礼膜拜破灭之后，陷入了绝望与迷茫中，日本向何处去，自己的未来又如何是每一个日本青年所忧虑的。在绝望中，大多数人选择把责任推到战胜国身上，这是当时日本国内比较激进的思想的代表。

当然，也不能全盘否定他们。在当时的日本，也有一些民众对政府在侵华战争中的暴行感到不满与忏悔。在影片中，我们也可看到这样的一个代表人物----山口正夫。作为参与日军侵华战争的一员，尽管手上也沾满了许多中国人的鲜血，但是，我们认识的更多的是他对这次战争的不满以及内心强烈的忏悔。

曾经有人说过，历史是一种完结，我们不应该纠结于过去，而要立足未来，把眼光放长远，用实力向曾经侵犯过我们的国家证明中国并不是好欺负的。是的，当前我们所要做的是求发展，但是已发生过的一切不会因为时间的久远，事情的完结而改变。未来的中国想要变得强大，我们就必须记住我们所经历过的苦难，不管是过去，现在，还是未来。然而，随着经济全球化的发展以及文化的相互交融，新一代的中国青年似乎已经离那段历史越来越远，无论是时间上还是心理上，如今甚至出现了许多亲日份子。这为我们每一个中国人都敲醒了警钟。

看了一集，新男主根本就没理解宁缺是怎样一个存在完全一副妈宝男面相（出自英雄联盟LPL赛区IG战队辅助选手宝蓝）和第一部的男主差的不是一个两个档次，没有了眼神里的痞气冲劲，真的怀念以前的那个“宁缺”还非要我写出一百四十个字，一集就弃剧了哪来那么多废话

看了一集，新男主根本就没理解宁缺是怎样一个存在完全一副妈宝男面相（出自英雄联盟LPL赛区IG战队辅助选手宝蓝）和第一部的男主差的不是一个两个档次，没有了眼神里的痞气冲劲，真的怀念以前的那个“宁缺”还非要我写出一百四十个字，一集就弃剧了哪来那么多废话

看了一集，新男主根本就没理解宁缺是怎样一个存在完全一副妈宝男面相（出自英雄联盟LPL赛区IG战队辅助选手宝蓝）和第一部的男主差的不是一个两个档次，没有了眼神里的痞气冲劲，真的怀念以前的那个“宁缺”还非要我写出一百四十个字，一集就弃剧了哪来那么多废话

世界上怎么会有鹊喜这么好的人，感觉世间一切美好的形容词放在她身上都不为过。而关于那位爷，别的不谈，在家事上，在孙绮云的事上，我是失望的。理解是可以理解，失望也是真的失望。总觉得，他欠鹊喜太多了。 不过，鹊喜之于他，是最懂他的人，而他之于鹊喜，又何尝不是呢。鹊喜支持他的一切想法和决定，他也是唯一鼓励、支持了鹊喜完成理想的人。所以他们两人，可以相互理解，相互扶持，可以同甘共苦，同舟共济。也只有他们两人，可以成为灵魂上、事业上一生的伴侣，成为最好的夫妻。 关于孙绮云，我气她怒她，憎她怨她，但也可以理解她。那个年代的女人，并不是都有理想的，她为小爱而活，为丈夫为儿子而活。对于俊杰，鹊喜的爱是付出是鼎力相助，孙绮云的爱是崇拜是满足他的丈夫气概。她渴望丈夫的真心对待，渴望丈夫的全心全意，会嫉妒会胡闹，会撒娇会服软，也曾迷了心窍犯了错，只希望以后，她是真心悔改。 今天的剧情里，韩栋和徐梵溪的演技让我震撼，每一个动作每一个眼波流转，都传达出了最细腻最打动人的情感。感谢好演员，带给我们好的观感。

只有我看完觉得最后她们还是在一起了吗

老师只是暂时扔下两个小朋友，去医院做康复治疗。她怕她的小朋友等太久，所以写了那封信，因为不知道多久才能康复。小朋友也没放弃老师，听了老师的话，拿起了画笔。侄女生日的时候在等她俩，没等到是因为老师还没康复。最后老师康复了，回来了，一家人去祭祀了

倒在地上那镜头 生动演绎含笑九泉 连走路都走的很奇怪 求求她练练仪态吧 真的绝了 一水的评论都在刷她演技进步也是醉了 她最大的问题就是不入戏 更带不了别人入戏 眼神空洞 演戏那么久为什么她表情总是很夸张 很用力的那种？？一点都不自然....真是老天不赏饭吃 就别强求自己没有的东西了 在这里面她的脸看着有点垮

我实在没有想到这篇影评会有这么多人看，之前一篇写完没有校正，导致错别字和语病问题有点严重。再加上查《鬼吹灯》新闻资料是很早之前，后来没有查证最新进度。现在剧开播后，发现潘粤明签下网剧五部。

五部还没有看到确切的新闻，但潘帅接下《云南虫谷》是稳稳的，如果五部真的不换人。现在费导的节奏也越来越好，这部剧后续只要不崩，甚至是节节攀升，那么《鬼吹灯》网剧真的稳了。

现在把整篇稿子修改一遍，列了些关于电影，网剧的标题，感谢大家的支持。

希望《鬼吹灯》越来越好，毕竟我最爱的网络小说之一。

另外我昨天修改稿子过后，不知怎么点“下一步”竟发表不出去。于是复制了刷新网页过后，再粘贴结果排版又全没了。

我怎么弄都没弄明白，后来复制到word再复制回来，排版有了但是图片又全挂了。

现在就这样粘贴上去发表了，其实图片都是找到新闻图片，佐证自己观点来源的地方。做到基本都有出处没有说谎。但现在图片太多了，主要是之前的图都删除了，重弄又很麻烦。

实在抱歉，大家将就看看，谢谢大家的支持。

下面是修改后的原文。

1970年前后，狄龙电影中的人设明显还未被类型化，可以感到导演、编剧一时间得此人间珍宝后的无所适从，总希望给多种可能性去试探这个惊世骇俗美少年的未来方向。有趣的是他美则美矣，却不知自己究竟美到什么程度，家境贫寒、念书不多、个性木讷、心思深重，未经世事的叛逆更多通过不言不语的暴戾生成。彼时，日后中龙那种把丧已经刻进骨子里的气质尚未完全形成，狄龙演出《鹰王》时还要嘟起小嘴眼神远眺表达桀骜不驯又与世隔绝，演一个持靓行凶但略微有些loser的小青年的丧也并不那么得心应手。

若干年前第一次看的时候，感觉张纯和大卫简直拿错了剧本，那时沉迷少姜。这次看却有了新的体悟，觉得狄龙在前狄姜时代的几部电影其实值得玩味，比如展飞的脱尘少年倔强、向定丰富又狭隘的少年小情小性，又比如张纯的多情和丧。在狄姜时代狄龙的憨憨形象和后狄姜时代的绝对主角大侠/大哥形象逐渐确立后，再回头看20岁左右的狄龙在各种角色里天然卖萌，才知道这萌有多珍贵且昙花一现。

狄龙的嘟嘟脸好像也就那么几年，终结于狄姜时代的全盛时期，仿佛是着急着摆脱当时的事业又或人生瓶颈一般，根本不用到《刺马》，在《五虎将》里方一飞脸上竟就有那种举手投足间浑然天成的沉重和故作坚强。相形之下，《死角》里的狄龙可谓真是导演编剧“无心插柳柳成荫”，留下了包子最无知懵懂的一幕幕。

循着这个思路想，才发现，但凡这个本子给张彻拍，好像狄龙的确是当年最合适的男主。首先他要漂亮得没有异议，狄龙那时的样貌绝对算得上惊为天人、统一性别标准的美。狄龙的脸较为平面，严格来说不是专门的“镜头脸”，所以我揣测真人应当更加惊艳，可以想见张彻倪匡当年用惯了冷峻糙汉子突然来了这么个极品那种不知如何安放的心情。再来就是张纯性格的弥散感，你说这人没性格吧，他嫌贫爱富看似潇洒，你说他有性格吧，他又挺莫名其妙的，有年轻人身上特有的躁动和不切实际。他会利用漂亮的脸找工作钓妹子，却又会用它为乞丐讨钱；他会公然谈论自己性经验，同时泡好几个妞，还能让每个人都为自己心甘情愿；他会理所当然消耗好友大卫对自己的纵容溺爱，又能在大卫濒死之际给最温暖的拥抱。张纯是个不知天高地厚又非常丧的角色，但同时他又是个多情而渴望平权的人。倘若真是和同时代另一位小生换剧本，姜大卫未必适合张纯。因为少姜骨子里的那种忧郁始终是高贵的，而张纯的丧却非夹杂着忧郁，而且丧得非常普罗大众，融入每一个人恨人有恨己无的生活片段当中。但是，少年狄龙的美而不自知，却很契合张纯身上那种“我伤害了你还一笑而过”的气息，那不是居高临下的王之蔑视，更像是平权卫士心中那种努力想突破社会结构的坚持。

我大体能理解这部片为啥当年票房不卖座，因为这个故事实在太丧。可它又不是那种纯粹现实主义的讲述少年之死的电影，明明张彻和邱刚健两个人都会玩浪漫主义，前者是现实主义的皮浪漫主义的内核，后者反之。所以这个组合看起来非常有趣，因为每个人都在做自己不擅长的事。张彻除了拍后期枪战还要拍前期张纯的平民式（对应英雄式）装X，甚至还有青春狄龙的为数不多的认真床戏。邱刚健的平权思想已初露端倪，却还必须魔性套上黑帮外衣。最搞笑的莫过于一幕棚内拍摄张纯和温柔恋爱片段，张纯画外说：“我喜欢电影里柔镜头……”，这对张彻来说实在太鬼畜了。

但是，作为观众，看惯了张彻和倪匡的四平八稳讲故事，还真的觉得张彻和邱刚健合作的几部片子都太有趣了 。张彻是个明确的人，虽然他故事里讲了大量男人为男人赴死的故事，但个人认为其暧昧的气息狄姜之间的化学反应要负巨大的责任。邱刚健则始终很暧昧，他喜欢探讨人与人之间微妙的感情和变幻莫测的人性，比如《胭脂扣》里一幕朱宝意和万梓良讨论如花这样的女人究竟如何，令画外上帝视角的我感到十分共鸣。像倪匡这种注重故事跌宕起伏情节急拐弯的人，跟张彻合作可谓是同频共振。但张彻和邱健刚就不是，邱可以把张彻骨子里他不想关注和不想面对的东西逼出来，放在戏剧中，便充满矛盾性和张力，最明显的就是《大决斗》当中唐人杰搂着蝴蝶说情话、另一边追杀他的人已经纷纷将至，那种镜头在缱绻缠绵和杀气腾腾中光速交叠，实在太过经典。而看张彻+邱刚健格局中的狄龙，就既不是胸有成竹的大侠、也不是阳光健气的憨憨，反而充满了浪漫情怀。这种浪漫，并不是狄龙强行表演出来的，而是藏在他被打架争抢为了家计而活下去的经历中那种不为外人所道的顾影自怜，这种少年的抒情可以在他执导的《后生》中窥见一斑。

最后说下张纯和大卫。如果说，邱刚健真的很喜欢搞一些超越性别的莫可名状的暧昧的话，也许狄龙和姜大卫这个配对真无比合适。这种合适对比于《杀绝》中赵一（谷峰饰）对无名无姓（狄龙饰）那句：“我其实、真的有点喜欢你”时我看作一种惺惺相惜的养成系舔犊之情。大卫和张纯同年龄、同阶层、共用一部车甚至不介意共用一个女人（口头上），大卫在这个故事里对所有的女性都是无感的，但对张纯基本有求必应，甚至在将死之际嘴里还安抚道：“张纯，你别怕……”这是什么神仙友情？而且我真的很想知道究竟是张彻还是邱刚健的恶趣味，居然让姜大卫开车跟随狄龙几条街，镜头就这样静静地缓缓地跟随着大卫的车，记录大卫静静地缓缓地跟随着张纯看似漫无目的地神游——世间最浪漫的事莫过于我孤家寡人默默陪伴着你杰克苏了吧……也就姜大卫和狄龙能演出这种感觉，不信你试试让罗烈陪着王羽走走看。

《死角》其实真的不好看，不论是作为张彻、狄龙、姜大卫还是狄姜片来说，都应该是中级及以上教程了，因为整个片子真的有浓厚的1970s香港文艺片基调，写实、晦涩且凄凄惨惨，各种反类型。但因为当初邵氏的草台班子，才搞出了这种初出茅庐却荡气回肠的组合，想来已是再也无法复制。

第一次看到大佛普拉斯的时候真的有特别惊艳的感觉，于是找来短片，想看看是什么样的短片让大佛普拉斯有那样的呈现样貌。喜欢长片的再去看短片肯定会有一种不够劲的感觉，但是看到之后仍没有失望。大佛的短片中就具备了其长片成功的元素，它已经把最内核的东西已经呈现出来，包括它的结构方式和表现手法，所以看了短片后仍不失望。从短片扩充到长片，还拍的这么好我觉得真的很厉害。短片的设计其实是很抓人的，菜圃和肚脐的人物设定比较生活化性格也比较接近，但到了长片则把握的更加有区分。我觉得是因为时长也影响了人物性格的设计，短片其实要的是直接因为要在有限的时间里把话说完，而长篇则可以缓缓的说，所以可以继续丰富情节，细节和人物。短片把事说清，长片把人物，情感做足，值得学习！

“江山”与“美人”开始成为一对矛盾，究竟是什么时候的事情？我实在不得而知。

最早的传说大约是夏桀和妺喜，其后有了商纣和妲己，姬宫涅和褒姒，李隆基和杨玉环，直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字，知名的不知名的，几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知，其中绝大部分都是郎才女貌，绝世佳偶……可何以最后都成了孽缘呢？何以偏偏是江山情重被赞赏，儿女情长的便被骂成昏君呢？何以红颜都成了祸水呢？……"That is the question." 莎士比亚聪明的地方，就在于他知道几乎所有问题的关键，都是 "To be, or not to be” 。好了，我的问题是：刺马，是一部关于兄弟情义的片子么？当然是，但也不尽是。《刺马》的英文片名——"The Blood Brothers"，是最有力的证据，被无数人拿来引证过。不过可惜的是，单就兄弟情谊来说，《刺马》实在并不出色。渔色负友，杀弟弃义的老戏路早已演烂，张彻并没有多少挖掘。三人结义，远不如刘关张的桃源歃血来得荡气回肠，结义之后，三人之间的感情又始终隔膜，缺乏应有的张力，所以最后张汶祥煞有介事的拍桌砸凳，吹胡子瞪眼，实在是让人觉得莫明其妙……更有甚者，说是在这个片子里看出香艳，看出断袖的，就忒有些“道学家看见淫，才子看见缠绵”的味道了，不足论矣！但如果把焦点都集中到马新贻的身上，我以为却是极佳的作品——且不论狄龙是如何帅到掉渣！张彻为马新贻的出场，做了很长的铺垫。一开场，乱哄哄的校场上，官兵们忽然喊道：“总督大人被刺啦！”，疑云顿生，掉足了观众的胃口。可他并不急于讲故事，却让一脸坏笑的张汶祥上来写供状。姜大卫神情坦荡，双眼里流露着不共戴天的仇恨，悬念升级。之后，才终于开始慢悠悠地追忆三人九年前的初遇……当时黄纵和张汶祥正青春年少，虽身怀绝技，却只能剪径为生，困顿潦倒，前路茫茫……简单的一段对白，两人的性格已经了然——黄纵粗放，张汶祥机灵。在这长长的铺垫之后，一阵急促的马蹄声，一袭白衣的狄龙终于翩翩而至。这不得不说是个宿命式的相逢。马新贻和黄纵相互打量了一下。从狄龙的眼神里，我们可以知道他已经看出黄纵勇武非凡。可是黄纵是个粗心的人，虽然打量了一遍马新贻，却依旧是一副不可一世的神态。张汶祥很聪明，他先听到马蹄声，就找了个隐蔽处打了埋伏。可是，一看来者英雄盖世，气宇不凡，便知道非等闲之辈。于是不再躲藏，反而坐在一旁观看。那种惺惺相惜的男儿情怀，已经渲染得恰到好处！接下来三人的一场打斗，看似乏味其实却颇多象征。单就三个人所用的兵器，就深可玩味：黄纵的柳叶双刀是最血腥的兵器，适合近身肉搏，很符合黄纵的率性；张汶祥的三截棍，柔中带刚；马新贻一开始摊开那把扇子时吓了我一跳，还以为狄龙又准备把马新贻演回风流倜傥的盗帅留香。幸好后来终于拿出宝剑，才显露了王者之气——用徐克的话说：“剑是兵器之王，代表了中国文化中的一种风度、心态和修养，内容非常的丰富。”这一幕即将结束，另一个关键人物才突然登场。马张激战正酣，黄纵之妻米兰忽然纵马而至，俯身拾起马新贻丢在路边的银两，抛下一句：“该下手就下手，该走就走”，扬长而去……这个亮相，很有象征的味道。本来三个男人打作一团，早已忘记各自的目的，而米兰的出现打断了一切，成为整个事件的转折点。这个细节看似简单，实际上却像是一个谶语——这三个男人的戏终究将会因为这个女子而发生变化了！这样的故事结构，让我想起古典小说里的楔子。之后，张彻还特意留了半秒钟的特写给马新贻。虽然这一个照面，未必能给马留下多深的印象，但是这女子的与众不同也一定让马新贻吃惊不小！这，是第二个宿命式的相遇……这里我要先抽离马新贻，来谈谈米兰。其实，米兰这个人物是有一个性格变化的过程的。起初她的确全心全意地爱着黄纵，“觉得他是天下最棒的男人。”黄纵的勇武、鲁莽、粗放，她都当成是男人气概，是豪迈。她抢到银子之后，开心地抱住黄纵，喊着：“我们不用再憋在山沟子里了！”这个时候的她还很天真，只希望日子能过得好些，能有钱，能不憋在山沟里，还远没有想过什么将来。因此，当马新贻问道：“这点银子就值得那么高兴！？”的时候，她冲口而出，反问道：“有银子还不高兴，什么时候才高兴？”这，和她在三人夺了严振风山寨后所说的话，简直判若两人——“别没出息了，做一个山大王就够啦？”，“我可不想我的丈夫做山大王。大丈夫，要成伟业，要像大哥那样。”这个时候的米兰，才开始觉醒了。她开始意识到自己原来认定的男人，其实多么幼稚。在和马新贻的比较下，黄纵是多么逊色。米兰虽然已是一个少妇，心中却还有那种少女式的对浪漫的憧憬和向往。看到路边的漂亮的野花，她会驻足；知道心上人出征归来，她会特意换一件水红色的新衣……而一介莽夫的黄纵，又怎么会知道她的这许多心思呢？可有人于是就要说米兰“蕙质兰心”了，我只好说我不能苟同。她让我想起《黄河东流去》里，徐秋斋老人的一句话——“这种女人都像贪嘴的猫！”。其实，简单地说，这世界上有三种女人，一种你想捅死她，一种她会捅死你，还有一种，你会为她捅死你自己。至于为什么，我不想多说。“何以不说之故，也不说”，这是鲁迅说的……米兰，属于第二种。她之所以不属于第一种，是因为她并不是一个心机深重，心性卑劣的女子。她只是很天真的想要追求自己的幸福，而这是美的，是我们可以理解，愿意宽恕，甚至同情的。我们都在茫茫人海里寻找那第三种女人，可往往遇到的都是第二种。感情总是很轻易地蒙上我们的双眼，让我们误以为那就是第三种，于是我们死心塌地，为她英勇地捅死了自己……当然，总有少部分人幸运地找到了第三种，虽然你愿意为她捅死自己，可她是不会让你捅死你自己的。这就是为什么我们会愿意为她捅死自己的原因……记住，如果有个你深爱的姑娘，在你最艰困的时候离你而去，请你不要悲伤太久，因为她并不真的爱你；如果有一个姑娘，在你最艰困的时候站在你身边，默默地为你分担——请记住我的话——她就是黑夜里为你点亮的星辰！好好地握紧她的手，余生相守！对不起，话题扯远了……米兰是个美丽的女子。但她的美，以及她对美的追求，却和世上所有相似的故事一样，是悲剧的肇始！当美的她与她所追求的美一同陨落，悲剧之美就诞生了。可要把全部责任都推在这样一个追求“美”的美好女子的身上，说她是祸水，是祸胎，却是何等残忍！我不知道该对这样的女子说些什么——人，是有感情的……有时候，我们别无选择。因为马新贻而改变的，其实并不只有米兰，还有张汶祥。别忘了，这个故事是以张汶祥的视角来回忆的，所以他的细节尤其多，而这些细节，正是张汶祥心理活动的表征。姑且不论在处理这样的片面视角时，张彻是如何不小心——他一直都这么大意，懒得纠错了，习惯就好——只注意那些逻辑上站得住脚的细节。张汶祥原本属于放浪不羁的一类人，在人世间游走，对人生名利看得很淡泊。一直面带微笑，豁达开朗。之前，在山上抢劫，半天没有路人，黄纵着急，他也笑笑说急不得；黄纵说要去投太平军，他也只是笑笑。对他来说，似乎人生如戏，怎么样都可以。可是马新贻的那段宣言般的对白，彻底折服了他——“大丈夫，当求封疆裂土，光宗耀祖！”“有这样的志向，才有这样的将来！”……那种坚定执着，让他开始凝眉深索，考虑生存的意义。这让我忽然想到杨德昌的《麻将》里，红鱼对轮轮说的那句话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么，就对了。”张汶祥的困惑就在这里，原本他以为自己知道，可是当马新贻义正辞严地告诉他大丈夫当如是云云的时候，他迷惘了。他觉得也许马新贻是对的！他心底里是佩服马新贻的。所以在打下严振风山寨之后，他也和米兰一样口口声声地——“大哥说……”但是骨子里，他还是个游戏人生的浪子。所以与其和马新贻一样去求什么功名富贵，实在不如和黄纵一起花天酒地更对他的胃口。再者，他也知道黄纵虽然贪图玩乐，但是本性善良，坦白直率，二人又是相交于患难，感情自然不是相识较晚，又一向不苟言笑的马新贻可比。而他和马新贻之间，却始终是隔膜的。张对马的感情出发点是敬重，也就到敬重为止，从来没有更深入的发展过。唯一的一次可能，是马新贻下山来搭救两个兄弟，并因此中了飞刀那场。原本这次的流血事件很可能加深三人之间的兄弟情谊，可是马新贻的一句，“这不算什么，我还要统领大军冲锋陷阵，难道能永不受伤？”直接把手足情深升华到英雄气概，将黄、张二人，远远地拒于千里之外……黄、张二人只落得哑口无言，甘心佩服。心思单纯的黄纵，至此之后真是为大哥马首是瞻了，而张汶祥却因此得以一直都保持着一个相对清醒的视角，观察着马新贻。但他也并不像一些人认为的那样从一开始就世事洞达，而是交织着迷惑和担忧。在这一点上，张汶祥显得相当延宕。因为他无法相信那个他所崇敬，一身正气的大哥会真的做出负义之事。所以最后悲剧酿成，不能不说他有一定的责任。说了这么多，终于再回到马新贻。我始终认为马新贻是全剧里最悲情的人物。首先要说的，是他的志向。其实，出言狂放的英雄，往往都是天真的英雄。譬如项羽，“力拔山兮气盖世”；譬如李白，“十五好剑术，遍干诸侯；三十学文章，历诋卿相”，大抵如是。而像诸葛亮这样的英雄，是不会到处说自己“天下英雄”的，而是隆中耕读。因为天天睡觉，所以干脆就叫“卧龙”。床边上写一副对子：“淡泊明志，宁静致远”。意思是说：天下事，于我无关！再有像刘备这样的，就更恶心一些，逢人只说：“吾本汉室宗亲”了……准此，马新贻一开始实际上是一个在学业上不肯放松，在个人情感上恪守道德准则，相貌堂堂，健康向上的有志青年！仅此而已。其次，是他实现理想的方式。也很简单——读书，考取功名，然后“有了出身，才好做大官，成大业。”他也一直很努力，果然考中进士，随曾国藩出生入死，一路爬到两江总督的位置。并且为官任上，治军严谨，清正廉洁。（这一点，根据高阳《清末四公子》）因此，公正的来看，马新贻可以说是个堂堂君子。三人第一次狭路相逢，他最后很慷慨的把自己所有的银两都送给黄、张二人；打下严振风山寨，黄、张喝酒玩乐，他却日夜不休操练兵马；搭救兄弟受伤，不能练功，便在溪边读书；即便爱上了米兰，也一直压抑自己，匆匆离寨上京……做了官之后，他没有忘记山寨的兄弟们，提拔他们入了军籍——要知道，土匪就是土匪，都是杀人越货之徒。能够当兵，吃一口粮饷，在那个兵荒马乱的年代，已经很不错了。不要脑子里装着梁山好汉那一套，都觉得这是利用。而且这一段不光彩的历史对马新贻的仕途是很有影响的，他能够小心处理，不忘旧日弟兄，实属不易！这里还要提到一个细节。黄、张二人下山投奔马新贻，而马并不出迎，却派了些手下来。大家大概第一个反应就是马新贻摆架子，不念旧情。事实上，我认为这有两个原因，第一诚然是怕这样公然把一群土匪迎入山寨，影响不好；其次，大概也是不小的原因，就是米兰——他还没有做好见米兰的准备，他还不能忘记米兰……他怕这一见，又要激起风浪。所以特意交代，把米兰直接送去南京城中。实际上，在和米兰的爱情上，马新贻一直都是被动的。第一次亲密接触，是溪边的湿身相拥。（我所不明白的是，米兰那时为何突然一直向河边倒退，难道就为了跌倒，然后让马新贻来救她？）这样的亲密接触，才让他乱了男女大防，把米兰紧紧抱在怀中。之后，他虽然一直无法把米兰忘掉，但却有意疏远她，并不靠近。只是在夜静无人的时候，怀念二人相拥的小溪。可是米兰还是找上门来……但马新贻之所以对黄纵起杀心，还另有一个更直接的原因，就是手下的挑拨。说黄纵整日在秦淮河上鬼混，对他的影响不好。他气得砸了茶碟，嘴唇颤抖、踢倒护栏，说出一句：“凡事阻着我去路的东西，都要把它踢开！”说这是马新贻本性败露也好，说马新贻心性大乱也好，总而言之，这不是他的常态。我更愿意认为是心性大乱。因为马新贻最后遇刺的那场，他一脚踢开那个挑拨离间的手下，说：“没有你，事情也未必到这个地步！我现在还没有死，一样可以杀你！”但是，苦果已经酿成，一切为时已晚！兄弟之间的事，还是一定要兄弟之间自己解决！所以他要最后和张汶祥打一场，不让任何人插手。这场打斗意味深长，有一种将要把自己交托给什么地方，做一个了结的味道。可是还有说不出的什么，沉入水面之下，我一直找不到合适的词语来描绘……其实，从头至尾口口声声要成伟业，要踢开一切绊脚石，去追求功名利禄的马新贻，最终却什么也不曾踢开。他本该彻底放下对米兰的感情，断掉米兰的想望，而不是屈从自己的欲念，闹得兄弟失和，前功尽弃；他本该好好珍惜自己辛苦奋斗取得的地位和权力，而不是去提拔旧部，惹得飞短流长；他本该让行刺未遂的张汶祥死在乱刀之下，而不是选择决斗……可惜，马新贻做不到！感情是这世界上最致命的武器，所以“动什么，也别动感情”……马新贻是真情真意的真汉子！虽然他内心总是很矛盾……而真汉子最敌不过的，是儿女情长！请原谅我的再次信马由缰，因为我忽然想起了拿破仑。由于长期耳濡目染的关系，现在的我们很习惯用“中国特色的马克思主义”唯物史观，来考察历史人物。认为历史人物的出现是必然的历史中的偶然。最常被引用的是恩格斯的一句话——“假若不曾有拿破仑这个人，那么他的角色是会由另一个人来扮演的。”而我要用他的前辈叔本华批判康德哲学时的一句话来反驳他——“部分和全体之间基本上并无什么时间关系，部分和全体倒反而是互为条件的，并且在这种意义上永远是同时的”（《作为意志与表象的世界》p675）。那么既然拿破仑——这个因果律巨网中的一点，是偶然的，可以取消，那么经由这一点的所有因果联系必然在同时轰然崩塌。我们今天看到的历史将完全不同！当然这里需要再次指出的是，我所针对的不是马克思恩格斯的经典文本。（事实上马列的经典文本到了中国是经常被误释的。比如我们所熟知的“人民群众是历史的主人”和“人民群众是历史的创造者”这两个伪命题。黎澍早在1984年的《历史研究》上就已经发表文章对此提出了质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引申和误解，始作俑者是尤金；而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑，而且进一步更改为“人民群众是历史的主人”。其实，马克思、恩格斯、列宁并没有说过这样的话，他们只说了“人们自己创造着自己的历史”……）因此，仔细考察这些人类历史上关键的节点人物的个性，我认为很有必要。转入正题。拿破仑的失败究竟是怎么发生的？这个问题太庞杂，我们无法面面俱到地一一分析。我想说的只有一点，那就是情感。且不说他对约瑟芬的爱情怎样困扰了他一生，即便是对自己的兄弟，自己的元帅，拿破仑也真的用情过多……他让根本没有才华的哥哥约瑟夫作了西班牙国王，结果西班牙经年累月的人民战争，拖垮了他的帝国；他让自己最得意的元帅贝尔纳多特做了瑞典国王，以为这样就北方无忧，结果贝尔纳多特背叛他，加入了反法同盟；他以为娶了奥地利皇帝的女儿，奥地利就不会再与他为敌，可第一个吹向反法号角的，还是奥地利……因此，不要再对我提库图佐夫和威灵顿怎样打败了拿破仑了，因为和拿破仑比起来，他们真的是可悲的庸才！说了这么多，只为了证明一点——真汉子，最敌不过儿女情长……兄弟三人的纠结，终于以兄弟三人的死告终。只有米兰，还在高楼之上独自凭栏……那一夜，兄弟反目，她也是在这个高台之上，望见马新贻孤独的背影。那些江山情重的壮语豪言，早已在儿女情长里消磨殆尽。两人隔帘相望，无语凝噎。我不知道马新贻这时候心里究竟在想些什么，因为太痛苦，太复杂，我不愿设身处地，再体会这样的辛酸。他的那句“谁能相信我们是真的相爱！”还犹在耳畔——那时，他是怎样的无奈和怅惘呵……最后，用罗文为电视剧《刺马》唱的《戏说人生》中的一句来结束全文罢！——“风吹衣袖月上西楼昨夜的梦中，几番往事几番忧无人懂……”其实，这时候我脑子里响起的，却是张国荣的那句——“往事不要再提……”（突然写一点东西就写得太长，不好意思）2008.1

Set up is not so distant from that of Breaking Bad (as it portrays an otherwise normal family getting involved in drugs and crime) but actually the characters are quite different and this is a very good show in its own merit

This is a very entertaining series with superbly written dialogues, engaging characters which you will always have feelings towards and in a very believable set up

Acting by Marty and Ruth langmore is outstanding I must say. The main FBI agent also pulls off a very unique character

Which makes it even better is that the second season keeps the same benefits but actually becomes much more addictive - cliff hangers and sudden changes with very high stakes on nearly every episode

白雪第一次被爆抄袭的时候，没有人去做权威鉴定吗？？？跑过去问白雪抄没抄袭，就跟跑过去问傻子你是不是傻一样，而且明明对你们公司有这么大影响，到底抄没抄袭应该有自己的验证和判断，而不是听任何一方的一面之词就翻来覆去，第二次还要找白雪，说明还是不知道白雪到底抄没抄袭，如果这个人真的抄袭了虽然洗白了也不能用，要不然就是给自己埋雷，而且看到最后我们也不知道白雪到底抄没抄袭，编剧可能是写悬疑剧出身吧，坑憋到最后都不填，真棒