前阵看了根据萧丽红的同名小说改编的电影《桂花巷》，俱是女人，便想起了《怨女》。都是穷人家出身的女孩子，一条油光水滑的大辫子，长衣大摆袖的斜襟土布衫，自然是没有文字里的绮丽，却也还原了一种别样风情，一种别扭的、捉襟见肘，挣扎无望、局促的风情。

先不说但汗章于张爱玲文字里那一板一眼的考据，单是选角夏文汐的出演，这个性感到骨子里冷艳的女人，眉宇里的风情，回眸低颦间的怨怼，架得住戏。

电影改编小说以银娣代替曹七巧为主角，成为其的一大诟病。但在我看来，这却是个讨巧的做法，且更透着编者的明白。银娣是一个比曹七巧更为“无辜”的角色，然其命运却也不自觉地殊途同归，天生的清白，身后的挣扎，仍摆脱不了身陷泥潭的悲剧。以银娣代言，悲剧更具冲击力，观者深感宿命的无能为力。再者，影片里，银娣的生平也融进了原著中曹七巧的影子，她们互为前身后事。而无论是曹七巧还是银娣，抑或是剔红，都不过是湮没于女性宿命中的个体罢了，是谁又有什么重要了？…

她自是想过要有一番作为的，也曾试着学作个呼风唤雨的狠角色，无奈不是那块料；她能做的只有凭直觉走路，不免常常走错，连自己都吓到；谨守着一份祖业，在鸦片烟里逐渐打消流逝的年华和暗涌的情潮；一生所系不过一子，要留在自个身边吧，就得靠鸦片，要成就了他，就得割断亲缘；这一切都是真实的，许多若干年后才看得清当年对错的抉择，有的源于一念之差，有的确实宿命如此，其实早知道…但又有几个人具此慧觉？

一切似如银娣上吊的那个晚上。什么都掩盖不了她身上散发着的那股子离别气息，那种永别前的湿冷幽暗的触觉。在那个夜晚，她看着别人，那些明天还要继续活下去的人，包括继续活下来了的自己，就觉得一切都是琐碎，那些与她无关的别人的生命，全部都失去了意义。就像是皈依闭门的佛教徒，突然变作了先知，洞悉了每个人的前生后世。下了雪…

不喜欢《桂花巷》，是因其不甘平庸却就沦为略显做作；对《怨女》的不喜欢，则来自于对原著的芥蒂，成长期的阅读经历，至今仍能感受到文字里阴森恐怖的观感。剔红与银娣的一生，也似互为补充与对照。人说“性格决定命运”，若是平铺直叙，到老来时候再回望，两者的命运，观之倒也大同小异，而主人公不同的性情，却造就了两异的况味，但这个中滋味却只有局内之人们能够体会，不足与外人道也。于我等局外人看来，不过是一桩有血有肉的人生，怎么也比一味苦情的煽情戏码来得好看些。大抵也就是一出出有惊无险的命运，殊途同归。

让人端端无望的是，女人的一辈子，所谓的善终，左右也就不过如此而已。好在，当阿潘和齐豫的歌声响起，方知如同每一个不甘平淡的人生，回头一望不过虚惊一场，徒具手势苍凉。

原稿刊于《午夜场》