不剧透，我可以给打个8.5分。前三分之二看得我想给十分满分，可是片子终局有点拉胯，本来可以把风格贯彻到底，却非要在最精彩的阶段变回类型片，属实有点遗憾。这年头基本没有几个人拍这样的片子，盖里奇发挥不稳定，上一部这种片子还是《绅士们》，昆汀更不好说，他想拍啥片子全看他心情，《无耻混蛋》后也没再见过他这样玩儿了，至于宁浩就更别提了，日本这边本来有个园子温也爱拍这种电影，可是现在他也没消息了，属实是出一部看一部了。但即便这种片子稀缺到这种程度，我也没办法无脑打高分。《子弹列车》的缺点是没能cult到极限，本质还只是一个打着反类型片标签的商业电影，并不是一个纯粹的作者电影，导演更像是一个被资方看中了擅长乱来的打工仔，贩卖的便是自己一部分天马行空的能力，而不是像我刚才说的另外那几个，他们才是电影真正的主人。所以说，哎，遗憾，最后一幕别那么蠢就好了。不过我也有点执念，这个电影既然都日美合拍了，改编的还是日本小说，那……好莱坞能不能注意一下成田良悟？同样是火车上的一系列乌龙，同样是充满了动作、鲜血和喜剧的黑色故事，《永生之酒》的列车篇不比这片子的故事精彩个十倍？好莱坞啥时候把成田良悟搬上大荧幕啊？

【详细】

14686672

自性光芒耀大千——大型史诗电视连续剧《老子传奇》观后感

新浪博客～千里阳光白杨达会

2019年寒假，我全程网上追剧，观看了16集大型史诗电视连续剧《孔子》，对孔夫子一生的经历与主张有了更深的了解，受益良多，更加坚定了追随古圣先贤修身立德的决心。

随后，我又紧接着搜到了33集大型史诗电视连续剧《老子传奇》，开始“追”起来。因为孔子是入世圣人，他的成长、治学经历基本清晰，因而记载孔夫子成长、生活经历的书籍也比较多，若是拍电视连续剧，素材也丰富。但老子基本是个出世圣人，所以有关他老人家成长、治学的经历，世人都不大了解，即使是《史记》上也记载不多。所以，要把老子的一生拍成33集电视剧，还真得下一番功夫。

所谓“入世”“出世”，我是按照这个标准来区分的：对于官位、权力的态度。孔夫子周游列国，一直在谋求一个比较合适的官位，以便推广自己的仁义学说。而老子一生淡泊名利，虽然担任过大周朝廷守藏史（国家图书馆长）和柱下史（中央文史馆长），但都不是自己有意的争取，而是朝廷的主动恩赐，且他自己对这两个“清水衙门官”也毫不留恋。

但两位圣人生活在一个同样糟糕的时代：庶民争利，大夫争权，诸侯争地，普天之下几乎到处都在争斗。所以他们不管是提倡仁义礼智信的修身规范，还是提倡清静无为、顺其自然的大道学说，都不为当时的当权者所接受。因而，孔夫子最后只能以培养弟子、整理典籍的方式来延续自己的学说和中华自古相传的文明智慧，以期将来有可用之时、之地。老子则留下五千言《道德经》，西出函谷关而去，不知所踪。直到很久之后，两位圣人的智慧才被世人逐渐认可。

33集的电视剧《老子传奇》是这样讲述老子的一生的：

东周末年，周室衰微，天下大乱。公元前570年，李耳在战乱动荡中出生，自幼父母双亡成为孤儿，跟随爷爷长大。李耳自幼静思好学，一生先后拜商容、本元、紫真为师，学习周礼，感悟道德学说。公元前534年，李耳失去了爷爷、妻子婷阳，儿子李宗为了躲避追杀与老子失散三十多年，在巨大的打击下一夜白发。

与此同时，李耳也 感悟到了人生的真谛，决定将自己感悟的大道思想广传于世。自幼长大的伙伴童心、马童拜李耳为师，追随左右。从此，李耳开始了一生的大道传播之路，被世人称为“老子”。老子看到百姓流离失所，周宫王子为了争夺王位的血腥残杀及残酷的斗争，立志要寻找出一条治国救民之路。为此，他历经千辛万苦，千难万险，学道、寻道、悟道、传道，并广泛传播道德思想。最后，经函谷关关令尹喜多次恳请，老子为人类留下了一部传世经典——《道德经》。

《道德经》中有一条指导人提升境界、身心解放的核心思想：不争。文中有这样的句子——“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。”意思是说：不显示自己，不自以为是，因而更显耀突出；不夸耀自己，因而有功绩；不自以为贤能，因而受到尊重；只有那不与人相争的，世界上才没有人能和他相争。”

然而，这样的思想在天下纷争的时代，实难被人理解、接受。即使是现在的和平时期，也是这样。其实，就在当时人们争权夺利的时候，很多因为“不争”而自然得到权力的例子就说明了老子大道学说的正确。

比如，召老子到周王室任守藏史的是周景王，他有点糊涂，管不好自己的孩子。剧中显示，周景王有三个孩子：长子姬朝是庶出，次子姬猛是嫡子，还有个三子叫姬匄，年龄较小。朝、猛二位王子各自笼络了一班大臣争夺太子之位，搞得周景王头很大。周景王曾先后对两个孩子进行过拘禁，但都在德高望重的老子的劝说下又放了他们。但两位王子对老子谁都帮助看成谁都不帮，对老子很不满。老子作为开悟之人，早就看到王子之争已经危害到了王室的存亡，但又无法劝动二位王子息心罢争，因为他俩已经被王位冲昏了头脑。

特别是姬朝，有一次竟然用剑指着老子说什么 “不争”是胡话，天下、王位、权力、名利只有“争斗”才能到手。结果，周景王猝然去世后，两位王子肆无忌惮地大开杀戒——王子猛短暂即王位，却很快被王子朝杀死。王子朝也被王子猛的势力赶出了王城，赶到了楚国，后被刺杀。只有置身事外，无意染指王位的姬匄平安无事，被推为了周天子，史称周敬王。

你看，这不是“夫唯不争，故天下莫能与之争”的生动例子吗？

两位王子的争斗使本来衰微的周王室元气大伤，老子也更是看出了周室气数已尽，便辞官归乡，不再出仕，潜心完善自己的大道学说。最后，法传有缘人，在老子决定西出函谷关归隐时，写下了五千言《道德经》传给了关令尹喜。

老子在传《道德经》给尹喜时说，道、德是全书的总纲，也是万事万物之根本。要想透彻了解道德学说，必须把握其十大特征——虚无、自然、清静、无为、纯粹、素朴、平易、恬淡、柔弱、不争。说实话，这对于名利心较强、欲望较重的一般人来说，是非常难以达到的境界。但一个人要想真正“得道”“成道”，获得逍遥自在、超凡脱俗的大境界，还真无法绕过那十个关卡，人生想要有大突破者需要深思呀。

这正是：

上善若水勿多贪，人法地来地法天。

清静无为加素朴，天法道来顺自然。

权利名声身外物，唯有德孽长跟班。

恬淡柔弱又不争，自性光芒耀大千……

本来随便写写记录每集的感想，结果超字数不得不改成短评……剧情有点迷，画面制作一般，甚至趋向妹非妹，笑点还挺多，不知道是不是悠木碧加成，适合下饭休闲，收获简单的快乐。————————————————————最好不要连着两集一起看，会腻。————————————————————蓝龙可爱，第五集又住进了新角色，什么时候让蓝龙也住进来？五集看下来确认这番没有百合，就别西卜这个角色有一点点百合，就一点。cp什么的应该是不存在的，安定下饭动画。以及作画是真的不行，别西卜和幽灵还不错，双胞胎太拉了，精灵也老在崩。————————————————————第六集速报：魔王一点没画崩，我TM直接嘶哈嘶哈！————————————————————一口气从第七集补完了，最后还是给了四星，因为后几集真是太搞笑了，百合也起来了（甚至有点过，虽然不是认真的百合，但是兴奋），作画好像也好点了，给了我一个愉快的下午w

可以认为在《此房是我造》中，拉斯·冯·提尔就完全抛弃了早年自己所信仰的“dogma95宣言“那种将影像规则具象化的外在形式主义，我将其视作他在电影艺术如火车般轰隆行进过程中萌发的影像自由意识的觉醒。本片中，冯提尔承袭了前作《女性瘾者》的创作思路，抛弃了早年所一直顽固信奉的电影本体论，而大胆地将处于创作状态中的自我暴露在了某种开放的交流空间之下，尝试用艺术对谈的形式来解构这个自己无比熟稔的世界。

【详细】

9860377

片名就有恶搞《八步半》的意思。传闻中要集合香港八位名导演拍摄《八部半》，现在其一的林岭东已经离世，可电影还八字没一瞥。

《喜》这个故事，我记得《夺命金》里刘青云就是帮黑社会老大摆寿宴试图收利市赚一笔的，人家好玩多了。你抄人家的桥段都抄得一点趣味没有。后面强行反转反而成了恶搞——其实到陈静和温超分完赃就结束就够了。

《怒》这个故事没什么意思。编剧大概是看了《荒蛮故事》。人家的怒而失控，才是真的吓人。

《哀》。想拍一个恐怖故事，而且连国产可怕片让女演员洗澡那破招都出动了，但一点也不恐怖。浪费了邓丽欣姐姐大露背性感出演。

《乐》。巴士遇鬼这种，又是烂透的桥段。

又是一堆熟脸，又是张继聪、林敏聪、陈静、邵音音们，烂内容就算堆砌更大更多明星又有什么卵用？

泰迪·罗宾他们对电影的坚持热情可嘉，但思维真的已经僵化，依然在炒冷饭。

就算想观众为情怀埋单，也拜托给点诚意，拍出有点质量的电影！

P.S.看到片头编剧关维鹏，还想他是不是跟关锦鹏有点什么关系。原来这是泰迪·罗宾本名！

《未来的未来》这个动画电影真是太棒了。

他有两条线，一条是小男孩的成长，一条是爸爸妈妈的成长。

超细节，超真实，但又超具想象力。

先说老大这条线。二胎未来出生后，爸爸妈妈全力照顾老二，老大的呼唤被忽略，老大的需求被压缩，老大没有办法处理这个不满足，情绪变得仇视妹妹未来。这个也是最最常见的有了二胎之后老大的心里状态以及家里普遍出现的情况。大人总会以小的更小更需要照顾更要小心为由要求和限制了之前老大的状态，因为小的更需要照顾更占用爸爸和妈妈多一点，老大也不是很大，自然需求会不被满足。

但是，神奇的就是老大的成长，每一次离经叛道的发泄都有新的感悟。从超现实的情节中他获得了成长，分别遇见了未来的未来，曾经的曾祖父，小时候的妈妈。经过这些，再回到显示，他长大了很多。而这部分，在现实生活中却很难有相对应的结构对应。现实中，想成长就难的很多了。如果爸爸妈妈不成长，又没有超现实的情节帮助孩子，那孩子的心理失衡将一生存在。

再说爸爸妈妈成长这件事。

爸爸是建筑设计师，从老二出生后就是自由职业，担负起照顾未来的责任。这个男人不是从刚开始就是这样的。电影开头，妈妈不留情面的吐槽：我知道你和周边大妈说你在家带孩子，表现的好像很称职很伟大，而实际上并不是这样，只是未来出生以后才做了一点点。也就是说老大小君出生后并不是这样。妈妈继续说：希望你不要再像以前一样什么都依赖我。

这是多少新手妈妈的现状呀，丧偶式育儿的家庭模式我们也很常见。

好在剧中的爸爸不再那样，尽管依然打翻了饭碗、喂奶孩子哭闹、家里收拾不停，但，他在成长。

结尾，一家人准备出游的时候，妈妈说：你现在温柔了很多，以前，工作的时候总是生气。而爸爸也说妈妈也不像以前那样了但离好妈妈还是有点距离。而妈妈很满意的说只要不是最差就好了。婚姻仿佛就是这样，慢慢的，大家再长大一点，就变得更好一点。能够给很多正在纠缠，又爱又恨的年轻夫妻一点能量：大家都会成长，也许未来是会和谐的。

如此这般，真好。

我其实不太喜欢《有匪》原著，认为它文笔虽好且有侠有义，却过于理想和天真，主角从一个不谙世事的倔强女孩成长为一代心济苍生的高能女侠，过程稍显平顺和套路。但在写剧评之前，我看了曾于里书写的“《有翡》还原小说《有匪》了吗？”，里面对《有匪》之于女性武侠意义和格局的分析颇有道理，才发现这部小说的价值除了文字情节满足读者外，更多的是在“真·大女主”观念兴盛之前，对于某些约定俗成的规矩的挑战与打破。

（这两天又看了几贴对《有翡》女性角色的称赞和正反派为人处事的讨论，更能理解《有匪》背后价值观的难得，毕竟大家好不容易能夸赞的内容，要么是忠于原著的台词和描述，要么是基于原著却遭受魔改失去本来风骨气魄的人物和情节，可见其小说内容多么能立足和挖掘。以及大家就算在讨论剧情三观和人物形象的时候，也鲜少提及表现、画面、声色等对影视作品最基本的评判标准，可见《有翡》之好也只是停留于《有匪》的文字层面，而非其平面到立体的翻拍行为本身。）

基于此，对于电视剧《有翡》的出现，更是哀其不幸怒其不争，典型的“一手好牌打得稀巴烂”作死型选手！

手握P大原著IP《有匪》，背靠腾讯资本，始于华策克顿，邀来顶级流量，《有翡》从底盘看，是一部“爆相极佳”的潜力作品。从《延禧攻略》逆袭到男频IP频繁扑街开始，国产电视剧市场逐渐对“大IP+顶流”的黄金搭配模式免疫。观众不再追逐虚妄名气，转而关注剧本制作，所以给了专注品质精耕内容的团队生机和生计，也才有近几年国剧市场宏大如《庆余年》，精巧如《隐秘的角落》，颠覆如《传闻中的陈芊芊》等投资、风格、类型迥异的作品百花齐放的欣欣向荣之景象出现。

然而，这美好澎湃积极向上的势头遭遇拦路顽石，又短暂停滞且倒流了。未曾想，在这样的2020年，还能看到如此魔幻的古装武侠剧。

《有翡》把自己“谦逊”地定位在古装武侠剧，其实是最稳妥和明智的选择。毕竟，整部剧最名副其实的就是“（虽然设计一塌糊涂但一看就知道是）古装”和“（还好有P大的原著支撑12位编剧不知道在干嘛的）武侠”。然而，连这最稳妥的古装也缺乏眼前一亮的特色，最根本的武侠也空有江湖没有精妙绝伦的打戏，就更不用说主要角色缺少灵魂和魅力，关键场景仅靠破烂特效糟蹋脑洞，剧情交待没头没尾剪辑脱线不知所谓了。豆瓣今年新兴的糊弄学，这部戏的幕后主创大概都是个中高手，统统修炼成精才敢如此践踏市场蔑视观众。

然而最悲哀的是，观众明知被糊弄，却少有渠道能表达和吐槽（比如我看完就真的很憋屈）。毕竟微博搜索关键词，要么是昧着良心收钱的营销号在尬夸，要么是演员粉丝在自娱自乐的赞美，网页版的热门文章倒是头脑清醒的一方净土，看标题就表示有爽到；鹅厂弹幕里更是各家洗白党的集体狂欢，毕竟路人要么直接不看要么懒得发弹幕，只有漠视才是真正的不关心（所以像我这种看完不爽还要写文骂的都是属于没事找事）；豆瓣剧评倒是不少说真话的普通路人，但豆瓣本身也属于圈层小众，大部分电视剧观众不会专门来搜索看评价。所以更多的被“热搜”吸引的路人，可能会被各种飙升霸榜的数据迷惑，被各种洗脑硬吹的言论影响，虽然被骗去看成品的他们会醒悟，但很怕这样的声势之下，不明真相的路人会以为这就是当下国产剧的制作水准和成片水平，以为这就是国剧市场背后所有行业工作人员的良心和能力。

但不是的，《有翡》这样的作品是应该逐渐在国剧市场的洗牌和目标受众的选择中被鄙视和淘汰的，因为它拔高了期待，浪费了心血，背叛了信任，破坏了规矩，是劣币驱逐良币的标准示范。你用一部优质电视剧的规则去界定它得到的都是低分，但它却因为舍得重金营销和利用演员声势，比其他良心电视剧获得更多的讨论、更高的人气和更好的数据，然后再用名声的泡沫去反哺台前幕后，让他们在业内的声望如雪球般越滚越大，然后肆无忌惮地继续推行这种所谓的成功方式。今年的国产武侠剧，明明拍出了《侠探简不知》和《少年游之一寸相思》，但最后观众看到的，记住的却可能是《绝代双骄》和《鹿鼎记》。我们不是没有好的作品，但它们因本身品质发散的微光，远不及其他的用炒作、流量、吹捧的虚假光环明亮，很容易就被忽视或遗忘了。所以我们才需要去夸赞《隐蔽的角落》、《沉默的真相》或者其他用真心用热爱用尊重用理解汇聚的作品，让市场和观众都知道，只有优质才配得到回报，而不是投机取巧就能青云直上。

其实资本本没有对错，最终还是看利用资本的人的良心！

I totally get this film.U spend every minute of your life trying to figure out who u are,what's gonna become of u,what kinda way u'd like to live and so on,but it just feels like u're going nowhere.U start to recall how life seemed to be so colorful when u were a kid,and as u grew up u could literally feel that kinda spirit and quality u once owned are slipping away through your fingers.So u begin to try new things,the crazier the better.Well for a second u think u're fine now. But soon all those doubts come back again.Then what? I don't know 'cause I'm in this period,too. I've been doubting myself all along and I see no appropriate future in front of me.Things others take as the routine are simply not for me.But maybe that's how things would go:Before I can realize it I'm in my 30s,towards 40,and when I look back there's nothing.Nothing to tell that I'm something different.And u know what the worst thing is?I may begin to accept it.I may give up.So maybe just like this I walk to the end of the chapter.中间那段时间静止想起了《环形物语》的一集。Aksel病床上那个试图牵起嘴角笑一下的小细节直接哭了…满满地悲伤和无奈，试了两次都没成功只得作罢。

情节和演员演技都超好的一集。大部分队员心里的结，在经历Full Metal的死之后都慢慢解开来了。每个人的演技都很棒，情节也很感人。

Full Metal留下的话诠释了他的一生，Bravo和战斗就是他的一生。最好的战士因为战斗牺牲了，可以说是很好的结局了。

当Jason 和 Ray 一起鼓起勇气去面对PTSD时，向心理医生坦白说出心结时，战场上的铁血硬汉也有脆弱的一面。认识那些自己心里无法迈过去的坎，找人倾诉，释放出来，或许是最好的处理方式了。

Clay的说话艺术真的强，先抑后扬，一次次的打动Stella。终于在一次次的任务中，Clay逐渐找到了自己的归属和追求，家庭和高危的事业。

Sonny也在任务中成长了。他认识到在Bravo中，他不仅仅是个枪手，在危机时刻，他同样能做出正确的决定。他也认识到自己可以承担起父亲的责任。

最后，Jason是真的很希望他可以走进每个Bravo的世界。不仅仅只是战场上的“牧羊犬”，更是能够让他们在生活上也过的好。

原剧安初夏他妈不是死了吗，韩七录的恶魔气质呢？现在那个小白脸还恶魔??安初夏那个杀马特安初夏那个杀马特又是啥又是哈？你他吗的编剧你出来我保证不打你。（;≧皿≦）你吗的恶心。。。。。。.。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。.

看到安定小哥哥那一屋的“人”啊，简直是热闹得不要不要的，居然还和“手纸”小姐姐谈恋爱，这就算了，马桶小哥怎么能这么帅呢！瞬间圈粉了，这个剧的颜值真的爆表！日常风格的对话，加入情境之中，竟然有意想不到的幽默感，笑到几乎喷饭。真的久违了，《限定24小时》物化人来袭，让我们刷到了这么有趣的现实版童话。前阵子《结爱·千岁大人的初恋》一只千年白狐，人狐相恋唯美到心醉。然而，在这部剧里，二次元的画风都无法阻挡编剧疯狂扩张的脑洞，一般的跨种族恋爱不算阻碍，跟外星人、美人鱼谈恋爱也不新鲜……因为在“物化人”的世界里，有趣的人类跟手纸、家电谈恋爱，想想有很刺激！好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。被这部超下饭的《限定24小时》圈粉，我是认真的！

剧情：剧情很雷，特别是前面几集，几乎看不下去。为了看高以翔，才好不容易撑着看完了前面几集。然后继续吸引我看下去的，居然是夏丰这个渣男和韩清什么时候婚姻破裂。

演技：我觉得青年演员里面演季篁的高以翔和演渣男夏丰的林佑威演技不错，然后女主的父母演技也不错，其他嘛，演技有些尴尬。

然后剧中对人物的架设太不生活化了。季篁的人物设定是出生于小镇子里的煤矿家庭，父亲因煤矿事故过世，母亲含辛茹苦地拉扯兄弟俩长大。然后，这样的生长背景下，寒门出士子确实很有可能，但是剧中的季篁不仅是顶尖大学年轻有为、硕果累累的副教授，同时还是高级餐厅的主厨，还是拳击教练。我觉得，这个角色凹得太过于完美而不那么符合现实了。然后，剧中除了男主的家庭以外，最普通的家庭当属女主的家庭了吧。但是女主家落难以后搬的家，仍然是看起来比较光鲜亮丽的那种，可能就是个极简风的民宿吧。不太真实，不过这也算是中国电视剧的通病吧。

另外，剧中女主的妈妈虽然话说得很糙，但是确实都是现实，对于女性对婚姻的思考还是很有启示的。

整部剧我是开两倍速跳着看完的，还有一些缺点，但是文笔有限，难以表达出来。总之，如果是特意来怀念以翔的，可以看。如果不是的话，劝退。

《渡江侦察记》是由上海电影制片厂拍摄的一部战争片。由孙道临、陈述等主演。影片讲述了渡江战役前夕，解放军某部李连长率领侦察班探明敌人江防部署，与江南游击队接上关系的故事。

孙道临的扮相英俊，尽显英雄之伟岸。陈述先生扮演的敌情报处长是一个坏的颇有水准有计谋的老谋深算的坏蛋。二人平借朴实的表演，成就了经典的银幕形象， 永留影史。

影片在情节的处理上比较流畅，画面简洁，尤其是孙道临的表演非常到位，影片的缺憾之处是人物脸谱化，形成好人与坏人决然的二元对立，男女主人公之间微妙的情感也没有更细腻的描写。

这部影片是我儿时的记忆印象最深刻的影片之一，尽管有不足之处，但仍是一部优秀的战争题材的好作品。

泅渡暗香浮动的精神之河——观《香河》有感文/周卫彬

“逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。”昆德拉的这句话用来理解电影《香河》也是颇为允当的。虽然小说《香河》早已读过，但是在观影的过程中，那种改编过的各种痕迹，还是踊跃地唤起我的联想，借助电影，我们更加清晰地理解了从前岁月真实的样子，轻轻唤起心底的乡愁。从小说的改编来看，我以为是极为成功的，比如从影片的结构看，它与小说《香河》有异曲同工之妙，正如作为小说的《香河》并不像通常意义上所谓的小说，它虽然也写了众多人物，却似乎没有可以被视为传统意义上的主人公形象，或者正如有论家称，它的主人公其实就是“香河”本身，并且小说的结构也打破了传统叙事的样式，呈现出一种开放的、四面出击的局面。作为电影，这部作品的叙述节奏虽然比小说快，但在结构上似乎并没有真正贯穿始终的主线，而更像是由年代、时令、人物的情感、命运等多个平行的线索交织而成的叙事诗，在人物的塑造力度上，用力亦较为均匀，在某种程度上，形成了一种“香河式”的大观园。有人戏言，这是一部很难评选出最佳男演员与最佳女演员的电影，这对那些习惯于在小说或者电影中找寻重大题材或戏剧性高潮的人，可能会产生难以餍足之感。在我看来，这部电影试图在寻求小说中的某种普遍性（一切优秀的作品，必然包含了某种共通的因素），以达到对某类永恒事物的探讨，比如普通的生活与普遍的人性。无论是小说还是电影，《香河》感兴趣的不仅是特殊年代的重大事件，而是那些满溢着情感与生命温度的人与事，历史事件、暴行、权力的倾轧、人性的挣扎，在小说家或者导演那里，是和里下河的雨丝风片，那些典型的风物、风俗及风情融合在一起的，具有同等重要的分量，被同等关切的姿态予以重视。虽然情节有所改变，但是在整体叙事上，我以为导演真正理解并且接近了小说《香河》的用意。詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中谈到虚构时认为，“我们能够看到许多虚构人生的起始与终结，它们的成长与犯下的错，停滞与漂浮。”从某种程度而言，无论作家还是导演，作为一个创作者，都必须将人物放到特定的境遇中去考量，而不是将人物当作创作者的奴仆。值得注意的是，这部影片虽然关注了特定年代之下的人生沉沦与人性挣扎，但我们几乎很少看到了汉娜·阿伦特所谓的特定时期之下的“平庸的恶”，一种对自己思想的消除，对个人判断权利放弃的“恶”。比如作为权力执行者的香元，谁也无法想到，他竟去卖血以换取建校经费；在谭驼子的问题上，他不仅修正了之前的观点去公社申诉，并最终救了他一命。这些地方，不仅没有“平庸之恶”，而是让我们看到一个充满善意的、具有中国传统农民性格的、真实的“人”。从小说到电影，除去客观逼真的还原场景，唤醒记忆之外，我以为最重要的一点乃是精神的“赋形”。套用昆德拉的话说，要探究“在一个已经成为陷阱的世界中，一个人的可能性有哪些？”虽然我们可以从电影中的每个细节，比如从服装、食物、用具乃至音乐中都能感受那个时代苏北水乡特有的韵味。但是，如何让人物的精神赋形，让普通观众发现意料之中的“意外”，那些他们原本无力分辨或不愿面对之事，这一点正是电影需要着力表现的地方。就表现形式而言，小说中大量的心理描写，被电影中的细节与动作所取代，我以为影片中的人物极为真实地活成了詹姆斯·伍德所谓的“已经活过的人”的样子。有个场景颇为深刻地印在我的脑海里：闷热的午后，琴丫头与焦来生正在河岸边收割油菜，回头瞥见从前的恋人柳春雨与杨雪花那结婚的喜船，正从大河深处缓缓而来，她一边对那个曾经强暴自己、而无奈被权力分配的丈夫表示愠怒（虽然她已默默接受了这个事实），一边又低头默默落泪，草帽遮盖了她的戚容。此时无声胜有声，一切的困顿、压抑与悲哀，也便在那悄悄咽入肚内的泪水中了。但今天过去，明日太阳照常升起，无论是小说还是电影，并没有对立极为明显的善恶与爱恨，或者说这种善恶与爱恨是相互交织的、隐忍的、需要读者（观众）去细细体会的。譬如通过电影的改编，香元成为一个正面多于负面的形象，这种有意为之，也彰显出小说中深藏的悲悯意识，香元是一个时代矛盾的缩影，他是权力的执行者，但同时也是权力的受害者。在电影的末尾，香元倚靠在小学教室的墙根下睡着了，这个从影片开始即被我们认为有污点的、甚至被自己女儿所唾弃的男人，此时我们却感到了揪心，因为在某种程度上，他替那些曾经因为各种原因犯错的人们完成了无声的忏悔。事实上，藉由电影中的背景、环境和音乐都可以感受到，作为电影的《香河》已经与小说的氛围达到了某种一致与和谐，似乎颇具些“通感”的意味。但是，作为观众还得调动自己的经验去参与影像空间的某种互动，以消除对于小说过于熟悉而产生的某种陌生感。或可说，虽然小说与电影的表现方式不同，但是在传达特里林所谓的“诚”与“真”的时候，其努力的方向是一致的，这可能也是一部电影在改编文学作品时可能达到的弥合之处。在那部著名的诺顿演讲集中，特里林所谓的真诚主要是指“公开表示的感情和实际的感情之间的一致性”。在我看来，小说与电影中传达的这种一致性最重要的有两点，一是“生命意识”，二是“现代性的乡愁”，而这两点，具有某种普遍性的意义。就前者而言，导演在影片中传达出一种直面苦难的乡土精神，没有人回避苦难，不管人生如何艰难。正如水妹无论如何也要生下那个没有父亲的孩子一样，虽是对父亲香元的叛逆与报复，但也丝毫不回避李二宝的始乱终弃，这种直面残酷人生的姿态，令人动容。我们可能会注意到，当水妹在巨大的痛苦中生下了孩子，导演用俯拍的方式，将镜头对准宽阔的河面上交织在一起的两条船（前来接生的船与生子的船），这个场景非常动人，把前面所有的矛盾，在婴儿的第一声啼哭声中全部化解。正如电影中反复出现的孩子们在教室里诵读的场景，其实正预示着那个特殊时代即将过去，折射出对未来生活的美好期待。就后者而言，如果仔细考量，我们会发现小说中的乡愁，是与其独特的审美趣味与浓郁的审美情调分不开的，这里的“乡”是香河村，也是较为具体的“乡村”“乡土”与“传统”。而作为电影的《香河》似乎对小说隐藏的“现代性”进行彰显。在娱乐片大行其道的当下，导演重返“乡愁”，其实也是在重新思考“乡”在当下的独特意义。影片中的“乡”既是广义的“乡”，你我的家乡，也是文化意义上的“乡”，一种乡土生活的切片，我们在这种切片中看到了乡土生活的典型样态，看到了其中永恒和不变的那一半，也发现了其与当下的距离。譬如从叙事视角看，这部电影很特殊，导演借一个哑巴之口，平静地诉说着发生在香河村的故事，那些发生在健全的人身上的悲剧一再上演，而导演却给哑巴留下了美好的结局，这种美好与前面的悲剧形成了强烈的对照，从而加深了对人的存在以及生命张力的认同感。这种“人间送小温”的同情之心，也从另一侧面反映出当下乡土精神的位移，正如有论家称这部电影反映了物质贫困年代的精神贫困。然而，无论在电影还是小说中，那种诗性的思维，不断地在唤醒我们在唯物的生活中，不管时代如何变化，理应保留的那一丝乡愁。因为乡愁在时间里永恒，当秋风里的芦花摇落，乡愁在下一秒又是全新的。