《异形》本质是一部太空砍杀片（Slasher），雷普利的幸存甚至让它符合了此类电影中“最后一个女孩/处女”（Final Girl）模式。但它显然远超人们对它的期待。

传统 Slasher 片用裸露、性爱和女孩的脆弱来衬托暴力凶杀，同时为电影增添一丝情色氛围，直到 2018 年的《万圣节》重启，才为 Final Girl 添加了女权滤镜。而早在好莱坞滥用“独立强大女性”来制造 PR 话题（同时克扣女演员片酬）、早在编剧们笨拙地往流水线电影里添加生硬的女权台词之前，雷普利就塑造了真正的女英雄榜样——机敏，冷静，充满力量，坚持符合科学和标准程序的做法，其感性的一面（返回救猫猫）并不会“拖后腿”。她不是来给予观众视觉快感的，她是来 carry 全片的。

在被男性动作片填充的 70 年代，电影有意无意的性别探讨过于刺激开眼，以至于学术期刊 Science Fiction Studies 在 1980 年将整整一期献给它。科幻作品中大概只有《银翼杀手》能得到相同的学界待遇。谢谢你，老雷。

当然，不止是性别探讨。Nostromo 船员的阶级纠纷和背后的邪恶公司引起了马克思主义学者们的关注。黑人修理工及其同伴一直在要求提高分红，并对救援信号表现出了反人道的冷漠，似乎在暗示“同情”和“人道主义”是属于上层人的奢侈品；公司作为一直潜藏在幕后的操控势力，一手导演了异形的侵入，船员被认为是可以抛弃的消耗品，这被看作是资本主义和帝国主义罪恶的又一例证；它的政治隐喻源起《天外魔花》，冷战期间遭敌对意识形态入侵的恐惧被投射到了娱乐产品中；片中各种生殖器明示、对于“母亲”角色的瓦解和重构，“Mommy issues！Sex issues！”，又让精神分析学派为之一振。

上述没有一个是老雷的本意，他只是在拍太空惊悚片，不想传达任何额外信息。但是文艺批评和学术论文的多种角度确实让人眼前一亮。

脱离性别视角探讨《异形》总归是不完整的。谢谢 20 世纪福克斯的 Alan Ladd。在 Dan O’Bannon 的原作剧本里，雷普利被设定为谨慎而智慧的男高管，是 Ladd 先提问“为什么雷普利不能是个女人？”然后老雷才承认“我从没想过这个点子，但它蛮新鲜的，为何不试试呢？”

虽然剧本里的船员都是中性的，性别可以随意变更，但不可否认雷普利的性转是最成功的灵机一动。它让影片脱离了传统动作男英雄的模式，幸存者又并非标准的 Final Girl 脆弱处女形象，这还是第一次。

影片发生在一个后女权主义时代，性别平等显然实现了。Nostromo 号上的等级和角色与性别完全无关，雷普利可以成为高级船员并对男人发号施令，没人觉得有问题。仿生人没有当今人工训练的机器所具备的先天性别歧视。公司视所有员工为日抛品，从修理工到船长都一样。在面对异形的无差别繁殖和杀戮时，男女机会均等（指大家都会死），性别没有对人的存活概率产生一丁点影响。

再壮硕的肌肉，再阳刚的气质、再大的枪、再强的火力，也无法阻止角色陷入野蛮的生产循环，被形似女性生殖器（Vagina Dentata，带齿阴道）的抱脸虫口部强暴，被插入触手，被迫怀孕，最后被头部状似男性生殖器（Phallus Dentatus，带齿阳具）的异形宝宝撕开腹部，在鲜血淋漓中成为小家伙的代孕母亲。

甚至是第二部里雄性力量爆棚的陆战队员，他们用专业程度、酷炫态度和权威秩序塑造出的安全感，在进入异形地盘（被认为隐喻了阴道和子宫的有机孵化室）后也立刻遭到瓦解。在阴道和繁殖面前，一切都是渺小的（insignificant）。经此一役，幸存者都被缴械了，男人退化成了不知所措的小男孩（比如哈德森），雷普利再次成为了冷静的“母亲”。

而对女陆战队员（经典铁 T）刻意展现男性气质的描写（“Vasquez，有人把你当作男的吗？”“没有。你呢？”），也许是在讽刺“男性气质”本身就是一种假冒。与之相比，异形不需要假冒任何人。

男性气质不管用，男性也可以被强暴怀孕，这明显是对人类熟知的自然规律的破坏。Stephen Scobie（男） 等人将异形破体的片段视为男性对未知女性力量（妊娠）的血腥幻想和极大恐惧。另外，“成为母亲”意味着从剧本里出局，好像有点意思。

无意识地，本系列充满了各种“母亲”和对母亲繁殖力的惊悚描绘。但它有违人们对于“母亲”的期待——可能也没有，“母亲”本来就是难以界定的，在男孩的幻想中游离于厨房和卧室之间。在这里，她意味着谎言、背叛、反常理和怪物。

宇宙不再是前沿疆域，它退化为“子宫”。——Thomas Vaughn（男）

James H. Kavanaugh （男）认为《异形》中有三次“出生”。首先是影片开始，镜头以第一人称视角缓缓扫过 Nostromo 内部（这艘船显然是符合习俗的“她”），然后再定格到她的孩子们身上，他们正从长眠中慢慢苏醒；接着是三名船员进入外星飞船（状似打开的双腿和生殖器官），他们为其中怪异的有机体与金属结合的结构所困惑，在孵化室里发现了萌动的卵，其中一人被迫吞下了抱脸虫的种子；第三次就是船员凯恩的生产过程，要素齐全——极端的痛苦、手忙脚乱的同伴和宝宝的第一声啼哭，谁还不是个宝宝了？

另外，主控电脑系统被称为 “Mother”，她是公司的代言人。只有权威等级最高的船长可以与母亲交谈，在一个暖色灯光、墙壁被软垫包裹的小房间里，与飞船的冰冷金属气息形成鲜明对比。你可以认为这是一个子宫隐喻。

然而就是在这里，母亲欺骗了孩子/船员。她和公司（缺席的父亲，同时也是父权的象征）合谋，无情地剥削孩子、将孩子引向绝境。在后来的剧情里，尽管雷普利进行了停止自毁系统的操作，母亲仍然在倒计时，这同时是对“最后一秒营救”桥段的颠覆和对孩子的又一次背叛，以至于雷普利吼出了“Mother, You B****！” 大约两分钟后，她对异形喊出了“Son of a B****”，这个并置让异形成为了母船的真正孩子。

Barbara Creed 在 Horror and the Monstrous-feminie 一文中称，电影并非“雌性怪物”类型，它表现的是“怪物般的女性特质”，即总是和孕育、繁殖功能相连的特质：

“……她出席了出生和死亡；她有多种形态：狡猾的母亲，口头虐待（oral sadistic）的母亲，原始的深渊；她是血腥场景的见证者，是吞噬一切的阴道，是带齿的阴道，象征着潘多拉魔盒，最终她的表现型是异形本身，这个怪物是母亲的物化。正是这样一个原始的、代表繁殖的母亲，占据着所有场面调度。”

科学可以解决一切难题，除了那些和女性生理相关的。—— Lynda K. Bundtzen

卡梅隆在《异形 2》中给了我们异形女皇，让“怪物母亲”不再是隐喻。而第一部观众对“母亲不是母亲”的恐惧，被第二部雷普利回归“正确”母性的设定缓释了。男性陆战队成为背景板，第二部的所有前奏都在为两个母亲的终极对决铺垫。

异形女皇，原始的、代表繁殖的母亲，为了种族的幸存兢兢业业。雷普利，一个“文化意义上的”母亲，她自己的女儿已经去世，但她在小女孩 Rebecca 身上——她抛弃了 Rebecca 这个名字，选择了中性名 Newt，一种说法是她在目睹异形破体后试图远离女性的可怖繁殖力——找回了母性，但她是自主选择成为母亲的，而不是被女性生理结构所决定。

在 Lynda K. Bundtzen 看来，影片将两种母性放在极端对立的位置，让人不适。而最后脱险的是一个理想的核心家庭：坚强的、充满母性的母亲，富有感情的父亲（希克斯）和坚韧的孩子。狂野原始的母性被吸进了虚无真空，剩下的母性被框进了传统家庭范畴。Thomas Vaughn 甚至将这个母亲称为“被父权收编的”。有点过分是吧，但不失为一种有趣的解读。

回归母性并不是坏事，至少《异形 2》从来没将雷普利温柔的母亲一面与任何负面要素相连。她大胆地展现了通常被认为是女性专属的气质，但同时也像第一部一样机灵、镇静、充满决心，对纽特的保护欲让她更加强大，激励她自己变身机械怪物与女皇对抗。这足以所有装模作样的好莱坞式大女主动作片羞愧。可惜，之后鲜有媲美《异形》文化意义的科幻惊悚片出现，以至于 40 多年后的今天我们仍然想消除记忆再看一遍。

Ref:

Bundtzen, L. K. (1987). Monstrous Mothers: Medusa, Grendel, and Now Alien. Film Quarterly, 40(3), 11–17.

Creed, B. (1986). Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection. Screen, 27(1), 44–71.

Kavanaugh, J. H. (1980). “Son of a Bitch”: Feminism, Humanism, and Science in “Alien.” October, 13, 91–100.

Scobie, S. (1993). What’s the Story, Mother?: The Mourning of the Alien. Science Fiction Studies, 20(1), 80–93.

Vaughn, T. (1995). Voices of sexual distortion: Rape, birth, and self‐annihilation metaphors in thealien trilogy. Quarterly Journal of Speech, 81(4), 423–435.

我不知道为什么视频底下的评论区里还是有那么多节奏。玩梗、阴阳怪气的人仍然占大多数。

在我看来这个纪录片的目的，就是让今年焦灼、猜测了一整年的粉丝们知道，俱乐部内部发生了什么，选手们经历了什么、又获得了哪些成长。

今年最让我觉得生气的点，本来就不是输比赛，也不是乱换人。而是俱乐部没有对这些事情的发生，给出任何解释和交待。

但是这几天连着看了俱乐部的转会期小视频，看了今天德玛西亚杯的比赛，看到队伍各个方面的改变，又看了这部纪录片，我觉得我今年一整年积攒下来的难过和不满都已经被清空了。

甚至包括之前我们很多人一直认为问题最大的战马（虽然你们有些人可能还是认为，这部里面有很多他的节奏。但我认为完全相反。）

很多他当时的发言，后来的自述，都让我发现这个人完全不是我们想象的那样恶劣。（虽然确实有些方面他本可以做得更好。）

以小卓和369分别作为主副视角，是很棒的主意。两个孩子的两种成长历程。

小卓是从“有自己想法但不擅表达、被迫卷入旁人的节奏”，到“坚持自己认为对的事情，保持内心的平静，寻求与他人的调和”。

想起前阵子看到的觉得很帅的一句话：自反而缩，虽千万人吾往矣。

369是从“知道自己有问题，但不希望被严厉指责，明明自己心理也清楚却又被人逼迫的时候，就会难以克制抵抗的情绪”，到“从旁观的角度观察他人，与自己对比，真正意义上认清自己的不足，不再抵触、惧怕他人的指责或建议，心平气和”。

悄悄地，也觉得这些孩子很幸运。有机会经历了比常人要多得多的宝贵体验。

常人以上程度和频率的懊悔、煎熬、孤独、怨愤，会造就更优秀的他们。

最后，

希望就像这部里面、还有转会期视频里面，都说到过的那样：今年成绩不太理想，但经历了很多，也反而因此找回了一些，像是“初心”、或者说是“队魂”的东西。

TES哥支棱起来了。

本来这一年看下来真的无数次恨不得他们解散，想脱粉。但现在我很荣幸、很开心，想大声说：我又能再支持他们一年了。

致我的寄托之一：TES，冲！！！

够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。够炸 拳拳到肉，几位男主年轻时真帅气。

但凡想一想女主回到大农村和男主会过上什么样的日子 就不会觉得男主是大圣人毫无所图了底层农村生活等待女主的是无穷无尽的农活和家务她不能生养 但男主不知怎么就在片尾给她预备好了一个孩子＜男主若像电影里表现得那么纯洁 就连婚前都不和沦落为ji女的女主发生任何关系 婚后就火速“进化”成不但婚外情还造出一个私生子的人间俗人? 到底是电影在美化还是本性就如此呢？真那么容易那么快就找到和他苟合还给他生孩子的人吗？ 不知道是哪个傻女人被他牺牲在了婚姻之外 其次他不再去找女主回来 难道不是已经到手激情变淡吗 更甚还算好女主其实无路可走只能回来被他庇护所以最后她以男主这个底层男性不能够到的贵族美貌 加上农活家务 以及帮他抚养私生子的价值换得了男主简陋的庇护 如果这是男主的爱 这爱可真稀薄救赎在这里充当了美化和掩饰的不良示范

从整体评价的话我可能只会给五分吧，其实音乐和青春很动人，但是编剧没把比例调配好，其实电视剧版更多在于描绘校园情义，而影版则更注重表现音乐，飒哥这个人物做的好棒，除女主之外第二个潇洒又发光的人设了，演员演的也不错，唉，为什么要加戏老师和大明星啊真的好难看，前十集我还想着忍忍吧看一看后面实在是看不下去看到脸就摁快进了，大明星矫了吧唧还脑子有洞，老师木头演技设定离谱，这两个玩意怎么擦出火花啊对戏仿佛在屏幕写满了“编不下去我们在注水”，连那个女明星都烦死了不知道写出来干嘛用，拜托，我不想看这种娱乐圈戏份啊无语子，陈惊演的蛮不错的，不过比影版更跳脱无厘头一些，倒也不出戏，算是个理想化人设吧，家庭真的好梦幻，谁不想要这种爸爸??，油渣表现就比较平平无奇吧，太帅了这个演员，还是彭彭贴合点，千指大人啊贝贝塔塔樱仔还是影版好，电视剧的演技有点让人握拳…看着琵琶妹子瞪着镜头的脸我就难受，千指大人也在硬凹，王文和郑有恩也一般般，虽然王文加了点人情味吧。总之所有人物出彩的只有李飒和王风和，一个是自由灵魂，一个是指路明灯。剧情除掉明星老师线其实我觉得还行，描写他们和乐器的牵绊和在校园发生的种种，我蛮喜欢的，天台的灯对暗号真的好动人，而且这部剧打光我很喜欢，透着一股夏天的味道（除了老师明星）还是更喜欢影版吧，演技更好，节奏紧凑，虽然二次元部分显然是编剧不懂的情况下写出来的（。）啊啊啊我真的想骂死明星老师线的真的难看死了难看死了，幼稚又脑残，这部分的存在就是炎炎夏日你在吃瓜但是突然冲出了好几只蚊子，又吵又烦。最后再讲点可惜的，我觉得那些戏份不如给六人组或者王文郑有恩，唉，真的想嗑李飒x王文好吧，或者千指大人x郑有恩，太可惜了??