那天她说好要来，我挂上电话后随便点了点电脑上的天气预报，显示那天有雪，从鲁中这块地辐射，可能大部分要下到靠鲁西那段，就没再跟她约。但到那天，周一，她刚进来屋一会儿，天上就开始密密撒雪，她在屋里叫我别光看雪花，雾后雪一会儿就会凉上身，我梳好头前又笑着看了会儿就进来，那时她那只大手正手扶额头，标志性地露出外人看有点瘆人的微笑，沉浸在自己世界，我看着她身后那块冬天里冰凉的银大理石墙，心想她也能在这前边照旧感到些美好，手就掉下来了，摸到棉服口袋的凉梳子，挺感谢她，什么时候还总想着我，就静静走到厨间，为她准备碗喝的。乒乒乓乓杯盘声中听见股幽幽的声音，我一听就放下刚拿走开的咖啡，视线再低点，上里边摸摸她最爱喝的岫茶。往里添水有些讲究的，泡一冲，倒一冲，泡一冲，吹吹，侯大茶子披离，就想待会儿要从刚才那阵隐声里开始谈问，就想到她刚才的话，心底感到点甜蜜，端着热气腾腾的茶水，脚底摩着地面，哗哗地过来了。

近到这屋，耳边才见雪变雨声，淅沥淅沥，溜着叶尖，滾过边枝，下坠地面，有点凄冷。她见我小心翼翼地放稳杯子，眼睛迅速一掠升，我看到了但没说什么，她收了收纵笑，和蔼起来，你想好这次要写什么了么？

我没想到她眼光一抬出这么个鬼点子，差点逼我忘记想问的，还好，我只一看她过目难忘的样就又想起来，赶紧追问，上次那个男人是最后一个了？我看着她我忘情，她立刻目中无人起来，像男人修长的大手再次扶上宽額，下唇微薄的寒酸的嘴又圈成杏子，我就又看到她洁白牙齿，我这时最好只听。但看着看着她想说前的发力——双眉斜掉，杏眼睁深，嘴连同鼻子都迅速滑到一个时间筐，那个筐不大但吃透她，再不露网眼的。我嘴无意识动了动，话到嘴边又回去了。就这样我等时可听到外边雪可能变大，因为匝地已没有声音，想挪挪身看看最终白雪可亲可敬的模样，可她的脸的魔力诱使住我，我后来陆续听到雪中小鸟叫，像是只雀啄地，又听有个不远水塘滴水声后发现自己还坐在原地。

这时我终可听清她正想要说的话，我记得非常清晰，她说最近她在公号上看到位比较特别的插画家。怎么？又該不会是个台湾人吧？她理都不理我朝地上笑，人总归是要进步的，不一定非得眼意着作家，画家都是比较细腻的人，有时看久就被有点吸引，想给一人说说。

说说？这样说还不能认定这是下一个的。

没有上个和下个的说法，根本没有，只是一种感觉。既不靠近，但不能忘，也可能过段时间就过去。

我想起自己杯中茶要凉，挫身儿喝了口，醇香窜身，像到了热带雨林而不是在黄山巅，就回头瞟了眼沙发跟桌上旧杂志，封面正是巍巍华山，觉得缺了点什么。没想到再回头她看见，接上话，就像华山一般的人还是没几个的。

我那时真被她这句震着，面上不说，心底忽地想到昨晚睡前，因为身体难受辗转反侧时想着的一个人。只这一次是她不知道的，但我打算等她走后，有太阳地再想。然后她像看到我的阳光，终于顺畅地打开话席子，她说每天我忙一上午后喘口气了看各个文艺公号，有时特别想看的没药花园它不是每天都有怪案，出现这人的那公号是新近才关注上的，好像是每天来点碎碎画。我这个人不特别喜欢插画，老也想踫到这么一种时候，就是猛的，猛的……那个时候你头疼了。我接上说了，她微微侧了侧头，最长的头发就流到了微微在张的手掌心，她顺便一眯眼就过去头，好像在她眼里的那人还在原地。就是，有时，画先画出来了，奔到你前头，羊肠小道什么的都不用一步步挪，画撒下来太阳，嘣到个森林，有时你就见到你以后才想见的那天，油画国画的都表现不好。

那个画美，就一个色儿：桔黄。有个穿白麻丝儿衣的中年女的，坐在索车厢子，她旁边有个白色的狗。高索道下都是顏料，榄绿树像蜡，香槟树像海里鱼，更多是滴蜜似的黄树，就有一棵参天之高的绿松，也刮不动搅蜂蜜阵中的树群。白衣服在厢斗子里闭上眼呼吸，远远的天上挂个桔红太阳，你感觉这是深秋。她很闲啊，到这林地，一个人没有。从这开始我有点想知道画后边的人，但是接下十数张都没这张有意思，忽地就刷到了个人像，后来知道这就是作者。画面也是拍在深秋11月，是他神态。她点起头来，加深着记忆。可能我身上也还有这种——他依恋着看到镜头。依恋？你可是，我看你早出来了的了。她脸色就浅下去，眼睛中出现的光消失，可能又是我擦灭了，就提了提嗓儿，她恢复成熟笑容，就是就是啊。眼朝窗外，那里刚才先晴出去了，有些叶子上有阴影，地上往天上蒸发湿气，阴影就不给常见。见到底没什么可看，她半闭着眼端茶，慢慢双手捂住杯子，热气使她很感恩，怕周边听到似的呼了口吁气，我还是听见了。

如果是你你打算从哪入手？我没任何被突袭之感，手中杯稳稳地，想到她刚才并未给我说全，就又在想喝进一口热茶了，嘴到边上，特别圓滑，热气太盛，触着口腔皮火燙，低眼就是一陀蜜色，缱绻的花被气流催着，缓缓旋转，我听到自己的声音说，那是种什么顏色呢？

她突然在看窗户外头，直到她再说话，我才转头看到她正在看窗户，从我这边只能见她小半个眼角，都是惊恐，怎么了？外边！她指着玻璃。玻璃上有了层小霜，那是霜啊。不是外边！

外边近处是棵香椿，蜈蚣叶上都是水汽，更远处有个静湖，却覆盖层薄雪，像霜，那已经很远了，之间的没什么可看物，她都记了有百遍，这又怎么让她这么惊恐？

蜈蚣！刚才有条真蜈蚣。就从你窗户台子上，走，慢悠悠，不冷么。

那是什么顏色，你说的那种。哦也没特别新奇配色，就是挺留人儿。他穿着件落伍的褪蓝牛仔上衣，背后是冷色，凋落空旷。

她那天说到四点人才走，我抓不太住她润色几遍的黄色，它只让我想到若干年前还是半截的我写的剧本，有一节似乎挺靠近。我就把草草划拉的这张图，她点过的画中人的脸，都星星点点的，记在个本本上。

有一天我重打开这个本本时外边太阳走过来，整个覆盖，我人全部趴在了纸上，看着我右手刷刷刷刷写字，冬季阳光撒到我左手整个手背，我吃惊地看着由我写下的，今天的和那天的，出现了英文，十月。画的线条逐渐厚实，太阳生重影，黑色、蓝色、黑色、闪眼的蓝，蓝，蓝！我低着头，头发半遮盖脸，也试出有花色映上来，走开走近，我像发恨，摁实炭笔，写完的字很长时间不干，太阳在上边挪挪腾腾，吸干。我累了，支起头来的俩手里都是头发。眼外所有的太阳都进来了，照着墙上装饰木栏，有几声小孩喧闹丢过，以后再就没有声音。我眼中的黄淡的，这么静我想给她打个电话了。

聊着聊着又说起画，她连连问我几遍我写好没有，还是又卡在想上。我没邀请她再来看这段特别好的太阳，以前她第二天来就是这个时间段，她这次也没等我这句，就说实在没有用处就放过去，也可能最终只是春节再聚首可谈的资料，就只容我轻谈谈的了，她最后说。

电话放置了很长时间，我都在做饭，只是有多放了个鸡蛋，我就又端着盘子坐在屋中惟一有太阳的桌子边，特别舍不得，我差点说出这句，塞进口火腿碎饭，头似抬不抬地，点到点静飘着的空气然后落一落，就又想起要抬，还是抬起点，又够不到什么，就又吃了口热饭。

想写那个韩国小姐姐，她看上一人，那人早多年死了，然后每天放大到投影去逐幀观察他。

窗外依旧安静，太阳有时落影在窗户上像下无声雨，再看看也不知道是哪投过来的怪形状。玻璃上的脏巴巴和外界隔绝，太阳正射角度下世上只有这屋子一个人。

我认识他时他死了18年。那时我21，他42。我头回见他他大约38岁，我刚认识他就比他大了一岁。他在荧幕中说，人在40岁左右说的话和20岁左右是不一样的，我听了离他又近一步。非常靠近，就是这种惟一感觉，大约是从第三四集开始，到最后谢幕，我都是依恋，无限的，这在以往少有。有时我想想，我再想想，我看的时候给其他人说都没透露半点，我在看着他脸时，会慢慢发现些东西。那人后来说他真是稳我却感受很久，很长一段时间了。有时他很疲倦，灰黑眼皮不能睁全，小而划圓的嘴一?，和头顶如瀑卷发相遇，仁慈海汩汩在涌。这时你正守荧幕，能怎样呢？面对这种流动，他身子是岿然，涌动无声的、滂渤如海的、润物细密的情柱。他不算得高，如我站到大海前，呼啸的海水卷高他的长发，也高不了我一头啊。我以前偏爱大个子，再认识他又纠我回到20年前，我在认认真真认一个人。只一天晚上，我执意让被窝里的人猛烈地想这个人，我发现在灰色的眼里他开始像一个人，再不能回来的一个人！

我记得很清楚我未跟任何一人提起过这个梦前梦。但是还要有一天她仍会再到这屋，那就应还是周二。她再来时牵来一条狗，我真不知道該怎么办，能怎么办，她以最好朋友身份，夹进来个极其危险的生物。而且她说她这是为我挖空心思想出来的，这屋里没有人，她一再强调。她说话时，喝水前到厕所，饭后朝窗外突然看出去，她到小半露台赏太阳，我都无不加紧留意那条狗。然后我听见她笑我穷酸，用了赏字，我梢了她一眼接着落到狗，也发现是这么个样。狗倒有狗样，导盲狗，眼睛圓，耳朵塌，白身子乖乖的。以后等她回到沙发再把狗用绳拴到关上的门锁上，我才逐渐地镇定。打破了一些气氛，我看着眼前巧克力热奶根本想不起从她进屋我们都在说些什么。说了什么？大家都开始沉默，屋子很静，狗发了几个哨音后消失了，开始听得见一个水后咂嘴声，然后是我的，后来表钟都听不到，不知打哪滴到个硬纸板子上颗干水珠。我听见摩擦沙发皮子的涩涩声，里边静掺着我删除那个男画家了。我的眼前他又出现了，只在大玻璃上一咣就没有，而后我想接她话了却听她继续说，那都是一瞬间的事儿。这种话我过去在听，这会儿继续出现我也在听，后边就听不见了。

你就别写那种顏色了。我又听到了她幸好说出的这句。那条狗她走时就留下来，陪了我几天。

那天过后，很多天我还在能晒小半身子的小圓桌上写点东西。

那天过后的俩周，我好闲时蜷起腿，窝到那间飘窗台，那里可晒大半天太阳，狗它也老实，我就让它愿待哪是哪，很长时间我都见它也好圈起长条身子，最后团在有太阳的地上，一动不动就是半天。太阳熹到我半身，我胳膊，我脸，只头顶往上没有，那里是窗框。黑的阴影底，斜着砍过发际线，在尾巴上蹲了个香炉影。我眼睛被射眯，温溶浆渐渐移，身子开始软了，左眉峰几撮碎头发闻出烘烤味道，有一会儿试着燙人，但眼原地挪不动。窗外即远方，一条大街上黄光遍地，一棵地树如同偶然栽到这个世界。天地没有界线，仿佛有张臂膀，正在张开，像大鹰，然后你想看到那张脸却没有，但底下世界都是他的。

某年会被想起的人

地方很黑，海和他之间是张简陋木桌，未刷漆。海是伸过手到桌中央，早看见他，不是海的盼人，因此手是最后停住，眼可迅速瞥到右，那里还是一团漆黑。海坐到这桌前大体识得有些像但不是，像被突然浇头凉水，深刻滋味让海尝透，就想早离。可那只手轻飘飘过来，从海被桌冰凉的腕背探，四个长大指头一貼桌，如同海豹钻海没有动静，倏就垫高海的小手，温暖的软手，海转眼忘了刚才，带点回溯、带点终于感动、带点想出来的泪一回，看着他的像认识的脸面，见他说你啊，这种病……

海起床后是那只灰色的宽床。毛线狗子昨天晚上嗜睡，也不知怎么攥成球在海被子外，海看看，再看看，就撑床压单子的一路滾下宣腾腾热床。

今天該做三条进口大带鱼，煮锅鸬鹚蛋，烹二十段短肠，炸俩个鸡蛋，饨一海碗拉面。

架好相机。

煎带鱼切作三块，一块平一块摆，鱼入锅呯油，满鱼镶却金花太阳。摄像未照到平静的脸，调整，从低位，银色带鱼变厚，三条高速公路平整无人泛起溶浆，海站俩道间等城际公交。有时海略一张头，更远处是海的故去亲人，在走，永远走不到，海靠的加油站前风哨滾滾。相机上海容面平淡，眼睛从9点开始由左边眼睑出现了点淡灰色，袋子还未有。

鸬鹚蛋特别滑，特别喜庆，温水稍一逗锅，立如温泉上跑乒乓，都朝黑敞锅子边边偎，海过来它们狂轰滥炸，个个挤着笑脸，原先的粉蛋呲成白蛋，海用露眼细铲舀动了，蛋蹭上铁即咆哮，最后挖住沙锅顶喷的开水柱。海关关火，鸬鹚吸到铁铲圈圓圓，光在那快死掉的绿油菜子好像……海弯头找到相机回放，删除，再来遍，画面上绿中朵朵桃花，海从上面听到些久远声音，都是满屋子找不到的小孩子，童年的事。

20段肠掀来掀去，上了油，塌进油，金光遍地，貼粘俩张大太阳：鸡蛋。回放了，海在巨硕金色鸡蛋里找到位胖人，她还只坐着，在海一生中可绕俩条道到一个终点的其中的拐角。那时有三个人，但海感觉有20个，从鸡蛋后边有互通的旧屋道，一个窜俩个，三个打通四个，出来就守了胖鸡蛋后身，少走不少。

最后放到中间点缀的是个木碗子，海刚听触桌的“钟”声，想到应该读成贼的一声，那个子。这时电话响，海再站起，屋里恒温，脚底如揩油般肉接地，无声接听，见是父亲，说不成几句，还是决定缓缓，这周就不见面了。

眼袋却在享用热腾腾的饭时生成，每次抬头都是俩儿，灰灰的，让海显得特别看破眼前。

海要买到诸时令海鲜要穿街走巷，走提供给海点愉悦，但海在车上，无非也就是混混而过的众彩。一会儿在灰上画画绿，在灰上抹道惊人的赤红，在灰玻璃上穿越电流般的金色是最多的时候。

下车到鲍鱼铺，是最近的路，海每年要买十回，每月至少到这挂彩鱼番的铺儿十回。大姐认识海，海不愿称呼她大娘。原是大姨的大姐每天看海的背影常常在人最少的时间，有时是早上，有时已接近凌晨11点，那时不管是夏是冬，天都很开始播撒恶意，逼人的冷。大姐特别想在看海前劝劝怎么老穿那身不厚的，可海走路往往很快，唿就过去了，留下了长阵的淡香，大姐抹抹眼角。

关上车门到虾仁小店，中途可见到一俩个禿头，三个非常美丽干活泼辣的中年女的，女人一年中会可有一次或两三次机会吧猛地和将走到面前的海对视，发现海和吃播中形象趋同，个子不高，没用滤镜。有时车门关的重，海走到倒数第四家虾店子还记着，等海安慰自己多看眼肥胖有致的虾圓，那种沥进车玻璃槽的潮气，海将回车后感到的自责搞混，此刻披到虾皮皮儿，像是煮了一气，变了点微红，海啈笑笑朝朝主人，他也认识性地稍一点头海就过去了。

海整年逛海鲜市场的时间并不多，可一年一年移不动一点海对最后一间中铺的喜爱。有俩人可并肩走的水泥道子，那扇高门每次打开人多人少都有声該镐油儿的轴音，所有的鱼壳子虾壳壳子都是片灰绿，海来一次回一遭海边，听见静静上潮，看见母亲在落日下，听见了母亲，她还在远处给海照相，看见海光看手中掉沙傻笑，听见种重石堕沙堡的闷声，现在那块松绿石头还沉。海一闻到母亲身后照太阳海面的咸腥，那块石头忽地会压到海心脏部位，海再就听不到非常熟悉非常温暖的石头那边她的声音。

海一年中吃鱼的次数不多。有时很巧，吃到第六回时就想出出门，然后重复，下一个第六回再开开门，方圓七八里是海经常能看看的小危山，倒可见个小湾子，透透海气儿。海骑小黄车，太阳下禿岸子边锁扣清脆，海非常开心，非常地开心，海的长头发飘流，永远地晚，在面圓脸后晒着金色太阳碎线。海在黄色上，头发镶金，黑色人嵌蓝色海，慢慢张大嘴，在人们該听特别喊声时是纸片人，特别标志，特别唯美，一个圓嘴，没有声音，脚底狂等上来的踏板子。

有松有湖有海有沙有芦苇。

海有车有风有潮有太阳。

父亲月中打个电话，有时没带钥匙就在月初，经常在月尾喋喋不休，海听着时候多，说话时候少。

海停播了段时间，海并没创造更好的主题，反而看了几本子旧书，找几部老的电视剧看，吃播流量悄悄下滑。

海发现了个人。

我离开旧式打字机想拿过那张剧照，只是走开了手，人安稳仍坐在转椅中，回来等摊正片子，眼前有棕色的桌，黑色的键盘，绿杯子，剩下的什么都没有，我脑子一片空白。我看到的是张帅哥脸，和长的头发。他举起电话以后说的话在下边如同凝固在池塘中的蜜：姨妈，我是燕青。她可是很想见见你。我有些醉，他的神态安详，脸色已经有不详之征兆，那时大家谁都不知，我看着想这字出神，他的眼神依稀沉浸，有一只眼忽然发了光，剩只眼浸在回忆中。

我感到浑身不自在，看望书橱，看望白色地瓷砖，看望这屋惟一小窗，发现并不再有太阳后我才试着自己手上的冷都集聚到指尖了。我非常想念她，挂了个电话，告诉她我的小龟死在了昨天。

她家到我的不远，半小时内我看着照片发楞，他怎么就死了？在她满以为听我倒苦水时我沉默着想昨天中午那个哗——猛拉的走廊窗，那龟硬了，眼睛抠搂，从四楼到楼底一直未改变直线，砸到地面。微风悄，远处传来车轮声，她在念那个吃播小姐姐的故事。

那就是这个人喽？

我在眉心一皱，反不认了她般，路过她眼到那双温暖的黄黑面皮上的眼。他在，他仍然在，他在在的时候被人轻飘飘说就也是这么个人。我心一横提议要不去逛逛菜市场，她鬼机灵都在眼，用眼揭穿我。没想到是天意，那天菜市闭门整顿，光有鱼市人流不息。

一进潮湿的鱼市场，她不停地憋笑，哦哦地一路点我，不时在刀鱼、鲜黄花、偏口和顶篷下滴露水间频频回头，我都是摇头。我想跟她解释解释，这种海滨鱼市和她的不一样。但我只刚想到就想起某年另一长摊非常湿的空气里的咸味，但那都是走远再走远的事了。

走过了反而出了家异样的鲜花店，真是异样！鱼里钻着花，鲜嫩的黄玫瑰。她竟买了一个单枝儿，老板细心地说这代表着纪念。我知道。她又把她那股子慣性抖给了老板。然后我们就走到了越来越人少的街上，她换过手掏出根细烟，递了递我，尝一尝，能发蓝烟，蓝色的烟，真的！她竟为这点小事惊奇，那眶眼睛我以前见的不多，不想让它掉地上，就接过来。

蓝烟前是灰的，停停袅袅，我随烟上升目光。你可不要描述，以前在你文章里见遍了已经。没有，我说。那龟变样了么？最后她才问。我接着篓进口凉饭，呛了咽听道：这么激动？！她轻轻地吃惊，等着我收嗓，我把手一戳桥上石，冷踫冷，缩回去，在咳嗽中只说嗯有点吓人。

接着我就听见桥底水流，有跳鱼声。不是也过了几冬了么？她的声音特别冬天，我收了收身，烟雾就往她那边跑，浑浑间我又看到那张黄脸，脉脉等着电话那头。可能，不是今年，那天晚上我放到窗跟……算了！一只龟而已。早晚都还是要走掉的。这时不论她手还是我手，烟都剩下不多，我们准备着告别的话，却顺着桥头边往前，下班的人很多，车尾的五彩灯渐渐如同天上晚霞，有车还是相当危险，亏她利索，我替她吃着惊看她那件黑风衣，裙边一点折都没有。她丢了句，还是不要这样写好。

嗯？她回过头来满脸是笑，都带了点诡异，早晚都还是要走掉啊，她最后说。

她回着头走路，一道上我都是主要看她后身。夜色逐渐靠近那只乌龟紧闭的枯死的眼，寂死凄怆，而后见到那盞灯。她就在这里说了刚想好的分别话儿，我看着她上了车，一关车门就回头上楼，到了11层发现走错了楼栋。

到家我就发讯息，说好下回不要再把我当小孩子，让我送上她整整五回作为回报，她都笑着答应。

我和她流过的这一天时间，她没给了我好的建议，让我想到龟，想他，她没给我好的建议，像以前至少可以提示我再在哪开始。我陷入电脑壁纸他的眼中。王霄啊王霄，你到底是谁呢。

某年会被想起的人

她发现那人后不到一月，小龟死掉。她有相当长的时间守着太阳下的死尸看书。龟常在每天太阳最暖和时候挖挖不锈钢壶壁。指甲搔铁，过去有她的朋友常捂耳朵说简直受不住，她不，她看着书晒太阳。其实那天龟就不再有这事，她在晒太阳。现在她想是不是就是那天晚上改变位置，窗户下梢的风太溜，裹盖的破抹布縫钻进钻出，第二天变为龟壳。

有时会想起龟眼。她用干芦苇点点塌到黑绿眶子里，一对儿骷髅，看多了就夹了点害怕，最后往外扔时不好出，她垫块塑料袋子整壳拿到手里，挺冷冷地扔到绿地。

一个月前，她不在乎长茄子和圓茄子的区别。渐渐模糊，有时想做点软的，又不想太踫多了软软的鲍鱼，手头底下净是干菜，奶油菜、巴儿菜，丢过来推走，摊着细长豆芽子想这就像昨天。挑开长茄子绿萼进沸锅，滋拉滋拉越看越怪，回头就踫桌外圓茄子，铲子回到锅底，硬踫硬，她再回头看看大圓茄子。

一俩周都不踫肉，桌桌菜，素着上，素着下，一盘吃俩頓。播出暂停，手上钱够，掉钱差不多再开。年龄一过，电视上净男欢女爱，看都不看，踫巧点到个预告，看个中年男人吼着一人上战场，一人湿泥裹面，干土中驾马车，跳半空扔炸药，她笑过。茄子不再有鱼味，时间从茄子里倒退，别人经常在餐盘里品尝到的刮净水份，儿孙的、祖辈的、头顶暖灯的，她这边照旧是软塌塌茄子，如同纯净水，和她对视。

她以后每天只看欧洲足球，看上俩个意大利球员。后来猛烈截图，从留下照片中发现阿氏深沉，米氏纯真。回到录像，逐帧发觉阿氏不经意间爱怜米氏，那一整晚感到甜蜜，屋子里偶尔会有悄悄笑声。狗子为食儿躺胳膊，有时是拿勺手，有时跑到这边，架起蹄儿求。她在看拉队对卡队。她在看拉队对米队。她在看拉队对威队。她在看拉队对国队。她在看拉队对罗队。她在看拉队对维队。后来她开始认识撒丁島，在那有个球队。想想是否是在島上练球。后来她不断认识朝气美艳男脸，她还有二三十张阿氏米氏静态动态的，她感觉不到麻木，但总像麻木，一张张覆盖，说到底都是些大个子，有时哐啷站到绿地，她空洞的眼更加空洞，眼和嘴不知是引力还是宾服，统统下坠。后来她发现她自己常想，有这么个大个子究竟有什么用，她在逐渐远离世间秩序，把规定好的行规和个人爱好相混，渐渐发觉他们的总归是他们的，照片守在电脑也是他们的身子，和自己根本无关紧要。

但她最终还留着。

那些天晚上她梦到一个地方，穿越些群像，他们都坐在墙边，拉帮结派，傻笑。她奔到暗昏昏的屋中惟一一个窗子前，直到两脚像远离火山喷发似的踏地声到达窗户下边水泥墙，都带着高于别人的把握，我穿过了这间屋子。她平常练舞，身姿矫健，撑窗见地缩腿叠肚，扑到沙地，俩手从半窗中高度靠近撑杆跳运动员，没有任何接触，手和窗框里只是风，吹风的沙，她浑身掉落到软塌塌沙滩。那浪纯绿的海仍叠边卷花的涌，到处塞人，拿橡胶圈的妇女，红圈，推着小孩儿朝家族大溜走的男人，挤到块儿奔笑不止的圣女堆，黄紫米白，没有小伙子，她很肯定。她十分惊叹着纯绿色海浪，十分欣赏。一波一波啤酒沫子不压边，纯绿浪不吃它，不遥不走，俩俩前进。这是纯绿的海！她有一会儿不是拼命但相当细致地想，这种世间根本不存在的绿色。只每回刚望到以前，纯绿色的浪更加带劲，越来越绿，有时泛清，她相当沉浸，相当被渲染，开始闻到依稀老物，一点温暖。纯绿色的浪有规格，在滩涂边上打转。她感受眼以上嘴下边新鲜的空气，那些人仍然高兴，仍然圆满，小孩子嗷嗷叫，女人呵呵呵，胖男人哑嘿嘿。她剔除人盯纯绿色的浪，浪流如上演独幕剧，掀起高的压不灭矮的人，黑色的人、红色的人、米黄的人，纯绿色的浪比之深，比之美，比之远远迷宫，远远深邃，远远魅惑，远远深沉，远远高大，吃不进一个。她离纯绿色的浪还是远。

醒来后楼底又有人儿搬家，一月里至少第五回，她搓着不醒的眼想。

这次来的车仍然不算大，我被不响的刹车声打断，丢下笔我就开始想，要怎么让她踫到那个人来得随便点，不做作。但是我想起了她说的那个画了，马上发讯息，大致提醒后等着。结果吃完午饭收到了59分钟的语音。她反复强调你怎么想的就从哪开始写，我没记得说过，但她恰巧都能和我未说想说的相证，太神奇了。她回忆，那种黄色自然而然傾泻过来，车斗中人那天是巧了来到空无一人的索道广场，付完票就坐到干净车厢。斗子起初缓慢抬升，她逐渐看到点寒冷的绿松，车开途中擦过到松顶，往前就是那片黄，是霎那间一齐出现，不是一棵，不是笔直数得过来的，是密密的，一下子从夏过秋，涮得就昏黄，造成观者和车中人的短视，但无恶意，十分炽诚，十分包容，完全打开。恒长的记忆，以前的美好和暂时现实正面相撞，黄的样水细流到人，流过手，流了身躯，金光闪闪，缕缕金、细飒飒，窗子不是隔阖，傾刻的闪念是接口，就这么流进来的。

我听来听去都在金黄中想，从前我在哪是不是也见过这种。声音停了我倒跳听，才知道她又在第52分钟一过想再来看看我了，我回不回绝呢。

第三天我在落雨玻璃后的咖啡桌上想，她现在是我最后一个朋友了， 还是给她发出了邀请。她是月底会计，月中总有点小空，一会儿就坐到了我对面，我们对视着互相喝咖啡。看不了半天互相笑挤开眼光。啊行了啊，你就是那个吃播小姐姐。不不，绝对不是。你都用了绝对。心跳了？小宵——我终于在屋以外叫了她名，她就看了窗外。这时循环小厅内的音乐流到桌边被我听到，我忽地发现，这种梦开始的乐器特别适合王霄，就沉进去。燙金的太阳浮浮摇摇飘到青色海面，四面八方照过的大太阳兜底，当燙金一有危险，将踫冰凉海了，所有太阳吸收了小块小块的金子，整只海都是金色，那乐器类似种小管，上下浮标。我视线随柱水掉落地槽，正发光的红灯管，显示周二的英文，我就问了，你看不看吃播？嘿！她笑喷，眼都没朝我就回答我哪有空。你有空盯着插画愣神。咳我们还不都一样，找个替代现今还是容易，不这么像其他事，那么难。眼见话题接着严肃，我看她也喝得差不多，就和她收包走出门，打算在店外小草坪上走走。

你那个剧本怎么样了。再不要提，一直在，在断。还写不写。想写，但怕笔头了。老这种练习到什么时候。什么时候？我突然看到了眼前的那棵榆树，看了看，她就没再等回答，慢慢地走。

快到车站，我问她忘了那个男人了么。她反问哪个，我就放心了，继续可听她说说会计审核，打算再考个证，说说过年庆不庆祝，在哪庆祝，你到时来不来。我说我要是能写完就准备来，但那时风大，她没听清，重复了声不准备？夜色中看上我眼的目光有了点意外的悲伤。怎么了你？我笑着往前拥了拥她衣服，下回穿着厚点。大家就开始道别，各自回了家。

某年会被想起的人

她发现了那人。

她就不打算再找他年轻时演的电影，听说那都是在做坏人。

她在贴吧看见他邻居，说位阳光的人，一身军装，遥遥姗姗走近，她又想可以再找来对比对比，但要选段时间。现在她把有他的时间都录下来，有时一天一个，有时一天两个。有时录完了，她又倒回来再录遍，这种情况目前出现在俩集。一个她发现他急切劝慰女儿的眼里有她母亲，等完那段灯影，是对泪眼，到最后都没让流。她趴到荧幕跟前仔细观察，越看越像，亮晶晶的，泪随眼外人走不花，亮晶晶的。一个是女儿正在犯病，头上发卡慌乱地撸，他放到床上最后的动作，俩指缩回揪状，像放到汽泡上头，极其轻柔。她盯着紫色旋转楼梯，他的手轻地、猛地张开，那时他女儿奔进去，他像抓住一片瞬间会离开的云彩，打开的手掌里是风，最后像华丽指挥家，找到了她的背，嘴里滑出了个——噢！

她连录至少两遍。

以后她做过的荒唐事还多，买来投影仪，把他放大到真人，看墙，看眼，看人。她可能会发现他某次开门很急，带来些风。她可能会被发现，他有回上楼太匆忙，一只手不知往哪放滑落下来。她可能会继续发现，他头发每次都能细观，特别干净。她更可能发现些别的，比如他不喜欢摆谱女强人，他每回儿用单手摸女孩的头特别像长辈，比如，他穿大红不太好看，那时他已皮黑，比如他应该把穿那件藏青衬衣的时间拉长，比如，他计算他整剧表现英武的时间不大于慈爱相貌。她总可以再发现点什么的。

我计算错误，我第一次知道有王霄这人是38岁，王霄这部剧拍摄时是38岁，而不是39岁，我也不是39岁才认识的王霄。

我以后在王霄吧中找到些资料，是找到些的，但有人后来陆续地说有造假出现，我一半相信，一半不信。

完成这篇的倒数第二天，写字时间一完，存入盘退回壁纸，王霄身穿藏青衣，身形宽广，手拿电话神态安祥，内底配词姨妈我还是很想见见她。我看着他左边正发着光的眼，心里说尽量做一些，不死就做一些，就像你在剧中那样，怎么会一样呢，都在做无用功。这里边有时是我，有时就是王霄，都在里头。

妈呀，bosco太帅啦 ！跟三哥依然是黄金搭档??喜欢高嘉朗，唯一的败笔就是吴桌羲那个人设，太让人讨厌了 冲动易怒型 每部剧都一样无脑 .........................................................................................................

人是社会中的一份子，无论你是什么职业都不能脱离真实的生活。

你可以如这个杀手一样，成为行业中的佼佼者，你在工作中获得了认可与激情。

可是呢，你总有退休的一天，等你退休后，你还怎么生活？

所以，不要总是加班啊加班，不要总是被工作狂们的鸡汤文给迷惑，天天除了工作没有生活。

你天天的工作，吃饭没有味道，逛街没有乐趣，美女不能给你诱惑，等你退休了，你还有什么可活？

所以，即使一个杀手，也又退休的日子，

即使一个杀手也要学会生活，

即使一个杀手，也会喜欢小清新，

我们呢，我们又不是杀手，我们为什么要做一个啥都不懂的工作狂？

当时2000年的样子山区才通电没两年，抹黑去邻居家刚好斗着看，断电了几次每次都从头开始播放没有快进没有进度条，剧情完全没看懂也记不住只记住蛋碎的情景和铁布衫字祥，前两天突然想起度娘铁布衫才晓得，哈哈哈哈哈哈哈哈啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

首先导演很好的在极短的时间内，把很多的矛盾说的都很到位。

1.patrick由上季的玩咖变成对伊万的专一男，他的满脸愁容是深深刻在脑海里，试想谁面对心爱的人会选择离开这里【离开心爱人与否的矛盾】，一切都是因为萨拉那对b网红夫妇造成的车祸。

2.ari因为samul的死，想通过变性人寻求同样的感觉，即使最终勉强接受没有penis的事实和变性人在一起【是否能接受变性人生殖特征的矛盾】，但却因为意外和伊万解愁嗨而怀孕【弟弟的幸福和自己的怀孕的矛盾】，让她变得更深刻起来，和以往轻浮的勾搭不一样，又面临得知他妹对伊万的车祸【亲人肇事和patrick亏欠之间的矛盾】，让她更加现实，火烧出租车的场面，毅然离去的坚毅眼神，让她更加坚定的离开这个地方。

3.ari他妹门西亚，不再像上季一样，像对社交女那样的态度对待感情，而是学会了救赎她人，帮助萨拉学会做自己【对待萨拉感情投入和萨拉还被其男友纠缠而心累的矛盾】，但是为了隐瞒车祸【对patrick亏欠的矛盾】，还是没能做自己。

4.足球父子俩，都因为车祸，一个死了，一个生死未卜，挺期待他爸【将自己txl公布于众来保护patrick内心自责压力的矛盾】和patrick的床戏的，再加一个伊万就好了，但编剧写死了，可能编剧想让这种矛盾（世俗对txl的否定放大化: 恐吓他爸，殴打脚踢他爸致死）和伊万在面对他爸时候，如何面对patrick的内心纠结【所谓的杀父仇人和其实是心爱的人之间的矛盾】，必须靠毒品和群交才能得以释放，却不知道内心就是喜欢patrick的。

5.电音打碟女。一直在被qb的阴影里找寻自己，吃药、吸毒各种内心纠结的周期后【走出这段阴影的矛盾】，开始勇于反抗，积极寻求朋友们的帮助，最终成功让那个男的杨威了，通过再次抓包那几个男的。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通过逐帧的努力，创造了这部前所未有、令人信服、打动人心的故事片，讲述了伟大画家的所作所为、所思所想。达福精湛的演技，为他赢得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。

自1980年开始，达福已经出演了超过一百部电影，赢得了三次奥斯卡最佳男演员奖提名。最初，作为实验剧团——伍斯特剧团的成立者之一，达福开始了他的表演生涯。不过，当他将喜剧表演的技巧应用到银幕上的时候，我们从未觉得他的表演有不自然的感觉。他扮演的角色们——梵高的角色是其中最为突出的角色之一——在银幕上栩栩如生，他们就像是某种入口，让我们看到了无穷的可能性。这种可能性不仅在于达福的百变，也在于他的表演对于真实的触碰。这一次，我们得到了采访达福的机会，有幸能够获知他对《永恒之门》、对表演的思考。

我在思考你的表演过程，和梵高真正的绘画过程之间的关系。为什么他在绘画的时候，更能感受到自己的存在呢？

我想每个人都会想要身处「漩涡」之中。我用这个词，是因为这就是他在画的东西。他在绘画的时候，真的停止了思考。这不仅仅是一种冥想，这是因为他遇到了某种比他更为伟大的事物。这是一种灵魂上的冲动，这是与人类之本质的交会，这事关我们如何面对这个事实：我们出生之后，要面对的第二件事，就是我们会死。这都是一些很基础的概念，但它需要通过具体的动作来表达。这不是什么意见，也不是什么观点，这就是一系列的动作，就像舞者那样，像工匠那样。梵高曾说：「基督不过是个工匠。」确实如此。

你阅读了很多梵高写的文章吗？

是的，它们非常优美。他非常真诚、非常坚定。通过这部影片的工作，比起他的痛苦，我已经对他那种陶醉的状态更感兴趣了。这是他真正表现出来的东西。在这部电影选取的时间段，他受疾病摧残最深，但他的艺术创作也最投入。

是精神上的，还是身体上的疾病呢？

两者都有。我不太清楚他的精神状态，我只能从他的信件中去体认。不过，你能知道的是，他疯狂地创作。他极度地投入，去做自己真正想要去做的事情。

虽然你说你更能体认他的陶醉感，而非痛感，但我还是觉得，这部影片最动人的时刻，恰恰是关于他感觉自己被遗弃的时刻。当高更（奥斯卡·伊萨克饰）告诉他，自己要离开的时候；当他的哥哥提奥（鲁伯特·弗兰德饰）到医院去看望他，而他在床上，蜷缩在提奥的胸口的时候……那些时刻对我来说是不可磨灭的。正是这些时刻，让文森特成为人，而不仅仅只是一个著名的、古怪的画家。

你说的也能成立，不过，我再重申一下，我关注的是他作为画家的人格。和提奥的那个场景嘛，那是很本能的东西——两个成年男人，在一个收容所的病床上，拥抱在一起，然后文森特说：「别离开我，别离开我。」我的意思不是说，我在那个时候像是睡着了一样，没有在表演，而是说，那些场景是自然而生、高度自洽的。同样地，在那个阿尔勒漂亮的公园里，我只是听从自己的身体，跑到那里让高更离开，是那个场景自己在运作。我没必要在其中注入一种被遗弃的感觉，遗弃感本来就在那里。

你是说，一个人呆在那些空间里，就能产生一种被遗弃的感觉？

是的，而我的角色呆在每一帧影像里，都能产生这种感觉。这感觉就像（文森特）变成事情的核心，别的角色、事件只是在他的人生里进进出出。当奥斯卡和鲁伯特在旁边的时候，是一种不同的经验。当他们走了以后，我就只剩下一个人了。我身边只有朱利安和其他的剧组成员。（笑）我们呆在非常寒冷的阿尔勒。我们十一月的时候在阿尔勒拍摄，当然我们还得穿着这时候的衣服，里头可没套着戈特克斯（译者注：一种防水、透气的布料，用于制作户外服装）。

这部影片里的第一句台词是你的画外音。文森特在思考，如果自己只是一个正常人会怎么样。

就是一个群体里的成员。带点社会性，又带点功能性。他说：「我想要变成他们中的一员，我想吃点儿奶酪，然后我会画一幅画，他们会拿过去看，然后微笑。」这是带有功能性的社会成员，他们所谓的「生活」只有最表层的意义。

你能聊一聊你和导演朱利安的关系吗？

他是一个艺术家，我认识他已经三十年了。我说的「认识」不仅仅是社会意义上的认识，我也知道他在片场的工作方式。他为我画了一幅肖像。我喜欢结识的艺术家，都有一种收集东西的爱好，他们把东西带到一个房间里，然后操纵它们，在它们之间创造出关系来。

这基本就是他在做的事情，他拍起电影来也没什么区别。他收集那些吸引他的东西，然后把它们放在一起，看看会发生什么。他是一个好奇的家伙。我说他是一个艺术家，还体现在他创造的是反映他私人经验的东西，他也拥有能够表达它们的技巧。当然，这部影片是关于绘画的，但他不能扮演这个画家。他单纯就是长得不像梵高。所以我为他而画。

我也很高兴，能够成为他的「造物」——他人内心悸动的造物。有些人觉得这听起来很可怕。「你不喜欢表现你自己？这听起来太被动了！」不过，我觉得在顺从他人、失去自我的过程中，存在着一种强大的力量，因为这样你就不用保护任何东西了。你就真的拥有了那种可能性，去目睹你之前不可能看到的东西。我喜欢这种体验。这样，你就拥有了一种强烈的个性，你可能有超常的欲望、智慧或是饥渴，我就像是扮演着一个探索者的角色。通过我的身体， 我让自己能够接触这些经验，它们也确实呈现了出来。我想要让这些东西作用在我身上，然后改变我。这是一种很美妙的体验。

所以，你还是会和二十年前一样，说你没有想要做导演的想法吗？

是的，没有。因为我觉得当导演需要承担一种责任感。我作为一个人，和扮演某个角色的演员，是很负责任的，不过一个导演需要把事情引导到某个特定的方向去。当我必须做这样的事情时，我就得识别事物、言明事物，我就得从那种忘我的状态中脱离出来。

而且，我也不喜欢告诉别人该做什么。我不是说我是一个伟大的人……单纯就是，当我身在那种处境的时候，我就是不知道自己需要什么。例如，当朱利安的工作进行到某个时点，如果那里有一个特殊的结构设置，他就得拆解它，因为他得认识他自己。而对于我来说，我得接纳这个设定，因为它让我内心的某处获得了自由，我不仅仅只是对这个设定作出反应。这就是作为行动者的演员，和作为监视者的导演的区别。我是一个行动者、一个舞者、一个运动员，而不是一个创作者、一个导演。他们之间可能也有重叠吧，不过，我选择只做演员，单纯就是我的个性使然。

沼泽怪物，到底谁才是怪物尼？

印第安勇士男主和现代医术女主的碰撞。变植物后越来越纯【蠢】，还那么忠犬。疑翻【太阳【沼泽】的后裔】。

女主养父英语口音好俏皮好可爱，本来还挺入戏的，结果你给我第三集就开始烂了？要不是期待女主和男主的罗曼蒂克鬼才看这部纯特效堆的恐怖剧。

总结：好久没有看到这种【另类的】剧了很喜欢，所以给四星。 扣分项目如下

1：女主有点无脑【剧情需要】-0.5

2：对尸体已经无感了【主角光环太过显眼了】-0.5

3：变态虫子男就是导演故意恶心人的。-1

但是很少看到这么下饭的剧所以额外加一分。 ，

第三集看完了，虫子男终于没了又可以继续追女主跟男主的xx了，

女主和好多男人都有奸情好刺激啊，不过都没有沼泽男可爱， 顺带一提不知是谁给女主化妆的，眼睫毛黏的跟抹蜜蜡似的，灯光剪辑没鸡腿

下面进入正题

本片的水中植物基因受到奇异物质的影响与男主人体基因融合变异【理论上也不是不可能的，因为植物的细胞相比于其它种类感觉更加温和】，植物在复制的过程中同样的复制了男主的大脑以及里面拥有的记忆，导致植物一度认为自己就是男主。【话说谁不想养一个这样可爱又听话的植物当宠物啊】

完了