（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

整个故事其实并不难懂，只是导演把叙事顺序和时间线打散了。

整部电影在带上3d眼睛前的70分钟分为两条线索——

1由母亲照片上的线索开启的现实侦探之路

男主罗紘武因为父亲过世再次回到凯里，这是现实的时间线，父亲把餐厅留给了男主的后妈，把一辆货车留给了男主。挂父亲遗像的位置原本一直挂着一个钟，后妈告诉男主，父亲总是一直对着这个钟抽烟，男主意识到这个钟对于父亲的意义，父亲为什么会对着这个钟在追忆怀念早早离他们父子而去的母亲？于是男主在钟的背面找到一张照片，照片上的女人被烟烫掉了头，说明父亲曾在无数个夜晚吸着烟对着这张照片思念母亲。男主在照片的背面发现有一个名字和电话号码，于是顺着这个线索像个侦探一样展开调查，经过协警朋友的帮助，发现那个号码是一个女子监狱的号码，于是男主踏上了寻找母亲，寻找万绮雯现在踪迹的调查之路。

2 情人万绮雯的回忆之路

这里时间线回到12年前，男主回到凯里是因为要寻找杀死自己好友白猫（就是那个吃苹果的少年）的凶手左宏元（就是那个戴白色礼帽唱歌的黑帮老大），黑帮老大当然不好找，男主先是找到了黑帮老大的情人万绮雯，男主在于万绮雯的相处中渐渐被其魅惑，神秘，危险，若即若离的气质迷倒，与她渐渐生了情愫。万绮雯怀了男主的孩子，知道自己不可能生下这个孩子，于是在消失的一段时间内自己打掉了。女主回来后想和男主远走高飞，让男主在电影院中杀了黑帮老大，当然最后男主没有成功，于是我们看到了男主被那个唱着莫文蔚和伍佰的《坚强的理由》，拿着麦克风的黑帮老大吊在那里。

【详细】

9862890

第一集 鲁提辖拳打镇关西（36）第二集 鲁智深醉闹五台山（37）第三集 花和尚夜宿桃花村（38）第四集 花和尚倒拔垂杨柳（39）第五集 林教头祸起东岳庙（22）第六集 豹子头误闯白虎堂（23)第七集 鲁智深大闹野猪林（40）第八集 林教头风雪山神庙（24）第九集 林冲夜奔梁山泊 （25）第十集 晁天王认义东溪村（11）第十一集 吴用智取生辰纲 （12）第十二集 七星大战石碣村 （13）第十三集 众雄举义并王伦 （14）第十四集 宋江怒杀阎婆惜 （01）第十五集 武松打虎景阳岗 （26）第十六集 武都头兄弟话别情（27）第十七集 武二郎斗杀西门庆（28）第十八集 武松醉打蒋门神 （29）第十九集 武松身陷都监府 （30）第二十集 张都监血溅鸳鸯楼（31）第二十一集 武松二进十字坡 （32）第二十二集 武行者夜走蜈蚣岭（33）第二十三集 宋江避难清风寨 （02）第二十四集 及时雨相聚梁山泊（03）第二十五集 宋公明路遇众好汉（04）第二十六集 黑旋风斗浪里白跳（15）第二十七集 宋江浔阳楼吟反诗（05）第二十八集 群雄大闹江州府 （16）第二十九集 宋江遇难还道村 （06）第三十集 李逵探母下梁山 （17）第三十一集 黑旋风路遇假李逵（18）第三十二集 黑旋风沂岭杀四虎（19）第三十三集 宋公明一打祝家庄（07）第三十四集 顾大嫂义激病尉迟（34）第三十五集 孙新孙立大劫牢 （35）第三十六集 公明三打祝家庄 （08）第三十七集 黑旋风夜闯紫虚观（20）第三十八集 梁山乔破华州府 （09）第三十九集 晁天王中箭曾头市（10）第四十集 李逵负荆忠义堂 （21）

所有关于此片影评莫名失踪了，记得也有十几篇吧。

这部电影上映前，稍听到过些相关消息，但上映时却是悄无声息。待到再想起来时，却发现这部电影的资源的寻找真是难似登天，不知道是什么原因发行商没有卖给各大视频网站，盗版资源也无处可寻，最后就促成了我看了我人生中第一部枪版电影。所以这七千多的评分人数和3.9的得分，以及顶在第一名理直气壮说自己没看过但就是要打一星的短评，这部电影，应该看过的人不多吧……

和《分手大师》一前一后，比前者好了许多吧，没有搞怪耍宝，甚至没有夸张，拆散那些将就的人际关系，最终发现自己做的是无良事情，真情不该被拆散。中规中矩，主题很明确，除了贾一平和黄圣依的微妙感情有些唐突，剩下一切还好……

对，这只是来凑个数没意义的影评。

我从小就没有“百合心”，也就是人们所说的极度缺乏安全感。我害怕匆匆忙忙的人群，也害怕路边草丛的苍耳。身体的痛苦是可以忍受的，可精神上的痛苦是扭曲的，它会让你变得分不清现实与自我。一开始，我的“百合心”是商场那个漂亮的洋娃娃，我喜欢从她身体下面灌奶进去，然后看着奶从上面慢慢流出（“百合心—虐待”）。直到一个下雨天，我在朋友家看见了一个类似树洞的小洞口，我尝试将小动物丢入其中，没想到，这使我获得了快乐。当我的朋友，那个撑着伞的小女孩，因为我的恶作剧不幸滑入水池中被水活生生淹死时，我体会到了“快乐”之上的快乐。当时，我就站在岸边静静地看着，我面无表情，没有其他的感受、也没有人们所说的对死亡的恐惧。这时候，我的“百合心”变成了”死亡”。等过了些日子，我长大一些，我发现我和同龄人不一样，他们在忙着与异性谈情说爱，我却在寻找自我，寻找我的“百合心”。像我这样的人，为什么能存在于这令人绝望的世间，我属于社会的那黑暗一角，我是社会的残缺，可有也可无。偶然的一天，我故意失手杀了一对兄妹其中的哥哥，我为什么这么做？我也不知道，我只知道我内心想这么做、渴望这么做，这样我才能感受到我的“百合心”—“死亡”。毕业后，我顺理成章地去学了厨，这时我遇到了我的第一个朋友，她和我一样，绝望地渴求着救赎。她告诉我说她曾有过一段不幸的经历，这一直让她十分恐惧、痛苦。她消除痛苦的唯一的办法就是用刀割自己的手腕。”当我用刀割自己手腕时，我才能忘却痛苦”。我也想尝试这么做，以此来救赎我自己，但我知道自残是不对的，所以，我俩开始互相割对方手腕，就这样，我俩成了朋友，这时候，我的“百合心”变了，不再是”死亡”，而成了“友情—守护”，我们都是社会的阴影，只有阴影能守护阴影。所以，当我一个人遇见那个男人时，我杀了他—那个一直骚扰她的男人。很可惜，最终我俩的约定不能被实现，她无法控制自己的欲望，无法摆脱割腕的瘾。我不忍心看见她这样痛苦的活着，无奈，我只好帮助她，希望她不再忍受这般的痛苦。朋友走之后，我也辞去了厨房的工作，转而去做了妓女。我的“百合心”丢了，我一下成了行尸走肉样的人。在遇见你之前，其实我还杀了一个人，那个人是之前曾和我共事的同事，她欲望的丑陋嘴脸实在让我恶心，我不能忍受。和你相遇是在我经常路过的地方，那天，你是在桥对面，我看见你的背影之后习惯性地走到你面前说出了那句常说的话：“现在几点了？”可你，好像和其他男人不太一样，你的眼里没有那种迫切的欲望，你好像被什么东西困住了。渐渐地，我和你走的越来越近，通过你，我也了解到，你和我一样，你同样陷入苦难，渴望救赎（男主因为过去的事不能发生关系），可不同的是：你的苦难其实是我一手造就的，是我故意失手杀了那个孩子才导致你一直活在阴影之中。在我和你接触的这段时间里，我再次感受到了我的那颗“百合心”—“死亡”，是的，我想杀死你。可不知为什么，我一直没下手，事情的转折是在一天，我发现自己怀孕了，可我却不知道孩子的父亲是谁。你知道后只是很诚恳地说：“我们结婚吧，这孩子一定是上天赐给我们的”。我不知道为什么？我同意了，不久后，孩子生了下来，难以想象，像我这样的人居然也有了自己的家庭，这时候，我体会到了一些以前从未有过到的感觉，像是春天到了，冰雪融化一般，我的“百合心”变了，它有了丝丝暖流，有了一些温度。我们发生第一次关系是在孩子出生之后，那晚，我们默契的都没睡着，我对你的触摸也没有抵触，相反，我觉得很温情、舒服。苍耳的刺意味着命运之中注定的那个人会将它带离，那些粘附于我身体上的刺在那时都变的漂浮，慢慢地、轻轻地离开我的身体。我终于找到了那颗真正的“百合心”，它叫“亲情”。事事总是不如人意，总有一些人很让人讨厌。一天，一个男人找到了我，他是我之前厨房工作时给厨房送货的人，他知道我杀了之前那个同事的事实，并以此为要挟想和我发生关系，所以，在我决定和他去宾馆后，他已经活不了。我杀他，不是因为死亡“百合心”的作祟，而是出自“亲情”，我想守护我的家人，我不愿他们受伤。可我杀了他之后，我也明白，我不应该继续存在于这世间。我是个不称职的妻子和母亲，我想选择自杀，可你最终却救起了我，但也最终发现了我的秘密—“百合心”。你明白了我的过往，这时候，我知道，你我之间的缘分到头了。离开你和孩子之后，我换了一张脸重新生活。碰巧的是，一个偶然的机会，我遇见了千绘，也就是我们儿子的未婚妻，她的遭遇让我痛心，我想要帮助我的儿子。没办法，我只能打破之前和你的约定。在见到他的那刻，我也满足了，他现在的生活很美好，自己开了间餐馆，也有了自己未婚妻。我不希望他的手上像我一样沾上血液，所以，那群人，我来替他杀好了，恶人让我来做就好。

现在的警察已经不是以前的警察了，我有随时被捕的危险。我知道你的性命所剩无几，一直以来，都是我对不起你，但这次，原谅我，无论如何，我也要去医院见你最后一面。“轻风起，流年一回首，少女初长成，少年仍是此间少年。”