1934-大路-（中）孙瑜浪漫的左翼电影，讲以金哥等六人为首的工人们修运兵路，最后被敌人（其实就是日本人）飞机扫射牺牲的故事。一开始是地平线上的夫妇带着还是婴儿的金哥逃荒，母亲死了，父亲继续走（摆脱农村）。几个镜头一转金哥长大变成筑路工，和哥们儿因为冲撞工头被开除，就说“到内地去修公路，不在他人统治下的都会里偷生”（批判都市），最后才开始正题即修建运兵路。修运兵路既是为了抗战，也是为了建设更广大的“内地”。但孙瑜作为第二代导演，在如何用电影联结个人与国家上仍不很成熟。毕竟三十年代初，左翼兴起也没多久。

整部电影侧重于隐喻朴素的民族自我成长。六人的外形和性格如同漫画的群像塑造，但都点到为止，情节和视角也都偏零散。相比之下村口饭店的茉莉和丁香的塑造就更加成功。有一段是五个工人下河洗澡被姑娘发现，他们羞得不行了，茉莉还看着他们笑（男演员真漏点了，不可思议）。孙瑜成功地传达了类似《边城》的朴素健康的人性美，毫不色情，且这种女性窥探男性的视角现在也不多见。其后胡帮办被敌人收买，瓦解六人失败而将其关进地牢，茉莉和丁香同样是作为行动元去拯救他们。这并非“美救英雄”，因为茉莉早已说过：“我偏要大声说，他们我都爱！”在上下语境中，这里的“爱”应为“欣赏”而非爱情。两名女子拯救了作为团体的六名男子，这其中只有真挚的感情而没有权力关系（也只有劳动人民说这话让人信啊）。再比如茉莉和丁香的亲亲抱抱也让人觉得很纯真，跟《瑞典女王》里的同性恋就完全不一样。之前回老家，看到一个老头从背后蒙另一个老头的眼逗他，我就觉得其实这种朴素的感情在“内地”还是常见的。用男女情感甚至同性恋什么的去分析《大路》里的女性就duck不必了。亮点：1.工人队伍浩浩荡荡去“内地”后接了一个中国地图镜头，公路网正在地图上铺展。茉莉唱起凤阳花鼓时，不断给水灾和难民镜头的平行蒙太奇。这两组镜头勾连起国家的宏大叙事；2.工人们粗茶淡饭叠化到胡帮办的山珍海味，这个转场很赞；3.鞭笞金哥时拍摄的是墙上打他的影子，鞭影又从小六子和章大的身体上掠过，打手自下往上的恐怖光也很成熟。不足之处：1.大情节衔接生硬破坏观感；2.修路场面多用俯拍，因群演懒洋洋不给力而显得迟滞拖沓，没有度出全景本应有的磅礴气势；3.作为半有声电影（后期配了部分环境音、歌声但没有对话），里面设计了一些很刻意的搞笑动作并加上了类似滑稽电影特效音（木鱼&木琴），显得不伦不类。

结尾是工人们修路碰到敌机扫射，全部牺牲，但金哥临死前用枪打下了飞行员。这里表现慌乱借鉴了爱森斯坦的杂耍蒙太奇但没那么强烈。最后的处理堪称神来之笔：丁香看着众人的尸体，对爸爸说“他们没有死”，于是用了二次曝光的手法，这些人又超现实地从尸身上半透明地爬起来了。他们欢声笑语，开着机器，拉着石磙，继续唱着贯穿电影的《大路歌》修路。这是催人泪下的一幕，一下子呼应了开头母亲的遗言：“你们朝前走！回去只有死！”回去是死，只能往前；往前就算死了，灵魂也要爬起来，再接着往前。谁是最可爱的人？就是他们呀。ps：男主金焰帅得不像当时的演员，然后胡帮办太像鲁迅，章大太像唐马儒，有时候会出戏……#刷电影

看了十二集，虽然感觉赵春雷有点圣母，但是就是觉得赵春雷的智商还挺在线，能大街上一眼认出谢大彪，说明记性挺好，感觉除了女主男主男二，其它的人都对赵春雷有偏见，尤其是那个吴明光，我看了才知道那是乔鹏樾，雪豹里面的徐虎！还有那个刘一敏，能不能不捣乱，哪都有他！要不是他鼓动肖雪瑜藏户口本，徐海洋能爬梯子摔死？还有那个肖雪瑜，这么大岁数了，一点主见都没有，人云亦云不说，人家赵春雷来了，也不倒水，反而话里话外夹枪带棒的羞辱赵春雷，表面上同情赵春雷，私底下一直恶心赵春雷被强奸，一个堂堂的教务处干部，居然如此痛恨被强奸者，真是白读了那么多年的书！不得不佩服王丽云老师的演技，把一个目空一切的知识分子演的活灵活现，羞辱赵春雷也是不骂一个脏字，但是却把这种浑身对赵春雷的嫌弃发挥的淋漓尽致，给三星是给王丽云，致敬老人家的演技。

小青在佛塔里，缠在白素贞身上，用勾引的媚态说：几百年我们朝夕相处都过来的，你和他不过一朝相识，他有什么不同。

白素贞神色黯淡，嘴里挤出几个字：“他不一样”。

他不一样。这几乎是贯穿白素贞和许仙故事的核心价值观。在电视剧《新白娘子传奇》中，白素贞相信许仙是一遗世独立翩翩少年郎，所以断桥施法看到那些前世的赌徒和屠夫，她露出一脸鄙夷。在电影《青蛇》中，白素贞不是不知道许仙被法海蛊惑，被小青迷情，却依然坚信“许仙只有一个”，愿意为这个“不一样”的老实人灵山盗草，水漫金山，搭进去一条千年的性命。

这是人性，是对爱一个人的极致的盲从，它比法术更能障眼，比修得正果更能获得精神的满足。它发生在了妖的身上，更衬出了人妖之间的殊途和同路。所以当我们仔细用价值判断去思考这个凄美神话故事的背后，总会为白素贞的付出感到不值。而许仙的庸诺、好色、无力、没主见、无担当，总或多或少地体现在每一个与白蛇有关的作品中，从《新白娘子传奇》《青蛇》，到《白蛇后传之人间有爱》，甚至是日本1956年的电影《白蛇传》，都无一例外。这也是人性，发生在人身上，是生而为人的天性。

所以我们无法苛责许仙，大抵是因为知道如果自己处在那样一个位置，当被宠爱致有恃无恐，我们也不会比许仙好到哪里去。

但《白蛇：缘起》里的许宣不一样。作为许仙的前世，在妖的面前，他当然继承了生而为人的无力感。他无法在大敌当前时给白素贞撑起一把保护伞，也无法跟她飞天遁地做一对神仙眷侣，只能在对方身似冰墙时贴上自己微薄的体温，陪着对方一点点找回失落的记忆。直到对方记起了一切，在短暂的一夜欢愉后，被决绝地告知：人妖殊途，我们注定无法在一起。

我以为许宣就认命了，在“仙—人—妖—鬼”的社会等级序列中，忘掉这一朝的动情，回归凡人的日子。但许宣显然打破了曾经所有白蛇作品对“许仙”的角色设定，他毅然找向狐妖，放弃了人的身份，用自身最珍贵的精气作为交换，走向了社会身份的下等序列。他变成了一个妖，并且是一个从头做起的小妖，只为能和白素贞在一起。狐仙警告他不可逆，不要后悔，许宣说：“如果不在一起，我现在就后悔”。

不一样又怎样。许宣知道自己变成了妖也是最低级的妖，会被人喊打，被妖欺负，但他用所有去实现爱。这是何其巨大的一种付诸和勇气。或许也只有前世的这种付出，才值得后世的千年等一回。不过，编剧和导演显然没有在这种爱上过分煽情，甚至用许宣成妖后长出了小狗“肚兜”的尾巴来冲淡这种悲壮感，似是一种旁观，但却塑造了白蛇故事中，最为勇敢的一个许仙形象。

毕竟，即便在许仙形象最正面的《新白娘子传奇》中，他也只是剃发为僧，与白素贞相伴青灯古佛。而这似乎就足以为他的人性之劣在代代的口碑上买单了。

不过，《新白娘子传奇》中的另外一个角色，却和《白蛇：缘起》的许宣有着相同的情感设定，那就是胡媚娘，一个妖界几乎最底层的小妖精，在杀掉心爱的人和被杀掉的日常彷徨中，最后毅然选择了保全自己爱的人，牺牲自己。当然，这是白蛇故事的衍生品，却是这个千年神话中，最富人性力量的一个配角。

胡媚娘也不一样。她不似白素贞，拥有强大的背景设定和积极的宿命感，她和许宣一样，在这段不对等的关系中，爱上了“不可攀”的人，前途却未卜。但他们都甘愿变成对方的样子，不介意最后葬送了自己，保全了对方。故事结尾，许宣的魂魄消融在冰封中，胡媚娘在旅店的地板上散成了转瞬即逝的花，他们似乎不曾来过，却爱得更加悲壮。

最负重的爱却拥有最轻微的痕迹，这似乎是人类永不可及美好希冀的一种叙述载体。徐克1997年编剧和兼制的动画片《小倩》，当宁采臣和小倩在转世的关口，镜头消失在北村那片烂漫的桃花中。安徒生《海的女儿》结尾，“他们悲悼地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。”

我喜欢这种不着声色的离场方式，高明和克制的创作者，都不会过分渲染这种别离，越是淡淡地处理，就越是有着不动声色的力量。

因为总会有一个不经意的瞬间，这种离场会以情感返场的方式归来。在《白蛇：缘起》中，这个瞬间定格在结尾《新白娘子传奇》原声《前世今生》前奏响起的那一刹。

“莫非前世那一眼，只为今生见一面”。

那一刻，许宣的付出，白素贞的付出，胡媚娘的付出，好像都有了一个光明的未来。（完）