今天看了《牧蜂姑娘》，就我一个70后的焦虑中年妇女来说，看到电影里的农村场景，真的太熟悉了，就连村里的大爷大妈们我都觉得特别的亲切。

这么多年过去了，我也早已离开了那个生我养我的家乡。

当我看到这个北大女生阿文，毅然去到乡村发展，而且还有那么多年轻人愿意留在农村，我真的特别的欣慰。要是当年的农村里有这样的机会，我或许也不是现在的处境了吧。

以前为了生计，不得不背井离乡，离开农村去城市打工。大城市里的生活看似光鲜，但总觉得缺少了一份家乡的亲切，望着公路旁的高楼林立，真的熟悉又陌生。

特别感谢导演让我看到了农村的发展，让我想起了自己的故乡，真的让我隔着屏幕都能闻到山里的清新，让我想起来，我也曾是大山里的人。

若是以后有越来越多的年轻人，愿意像电影里的阿文一般，带动乡村发展，或许我们这一代人外出务工的悲剧就可以避免，那这部电影真的就意义非凡。

就真的，看完第二季我已经隐约觉得团队是不可能换掉Iris这个女主的??(没错那时候我还很喜欢bar)，你看第一季第二季就会知道Linda，felicity两个人都不能上位做女主(其实我最磕的是catilin啊！但是我迷之直觉不会让cat上位[结果TM居然是真的])，我真的好讨厌Iris！不是因为她长得不好看，而且我觉得真的啊。。。。??就很不喜欢她！！！不喜欢到我已经各种跪地祈祷空降个谁都可以把她换了吧，本来我对Linda无感，Iris让我都觉得是谁替换她都行，Linda也行吧????所以看着看着我就心想，毁灭吧，第二季看完就白白，团队和bar到底有多爱Iris这个女演员和她的角色！！！！

然而，第三季官宣前就爆出了Tom felton也要加盟的消息，虽然是友情出演，但是Tom太久没出来演戏了我就想，哎那不得去看看(Tom整天就沉迷他的乡村快乐音乐少年生活！！！！！整天??活得跟个老大爷！！！)，所以，第三季我还是追了。

先说优点，我的确还是很喜欢flash point闪点这个概念被引入了，时间线的矛盾和冲突，引发了一系列的剧情。以及我很喜欢这一季的反派和catilin。噢对当然还有Julian，我们Tom演的炼金术士，??听到Julian说他的人生经历的时候我真的要笑死，感觉夹带私货了，这经历讲得真的不是Draco家族没落后的生存故事吗，而且还都是在伦敦，就很巧。

槽点在于bar跑回过去拯救他妈妈之后，他没有很快乐的享受生活，也没有意识到他这样改变过去会怎么样，相反，他继续他的人生主线—寻找Iris??他人生唯一的头等大事。然后就发现别人的人生(他朋友的人生)似乎被他改变了，这不是他想要的未来，逆闪告诉他你要继续生活在这个虚假的世界你就会有大麻烦，(天呐bar还真的信了)

何谓虚假的世界？我坚持这里逆闪就是为了骗bar而已，首先，你得承认闪电侠世界观肯定有平行世界，不同时间线的概念，bar改变了一条时间线，他救了妈妈，然后他和Iris不认识了，其他人人生也改变了，当然，更重要的是逆闪的阴谋失败了，这就是为什么他要骗bar一定要走回原来的线，因为这对逆闪才是虚假的啊，他怎么能被关在这里一辈子呢，这是真实的，对Barry是，在这里他第一次有了真实的父母，而不是靠着一张照片，也不至于父亲出狱不久就直接死掉。。。但是，我也不知道是bar太善心还是好骗，他马上就觉得逆闪说的对，我怎么能让我和Iris还有其他人的过去被新的未来覆盖！我要原来的人生(其实就是女朋友吧喂)！于是，他放逆闪走回去把他妈杀了，他傻，还傻在他在已经改变了一条时间线的情况下，他又去回到过去再次改变，我的天你觉得逆闪说的对你还去改变时间线？？？？第二季是哪个傻逼和你说教你不要去改变时间线的你忘了吗。这里等于就是创造了两条线了，原来的时间线加bar妈没死没和Iris产生任何关系只是不熟的小学同学，还有一条就是放逆闪回去bar妈死了还是和Iris继续认识。

bar妈表示：有了媳妇忘了妈，果然还是死人最不重要是吧！

不要认为自己是上帝，但是bar此刻就是犯了这个错误，他不但觉得自己是上帝，他还要拯救很多人的未来和改变很多人的过去。

由此，产生了savitar，他的另一个自己，比起此刻的bar，我确实更喜欢savitar。

难以想象savitar活下来却以一副丑陋的面目会怎样被人摈弃，他们不承认他，他独自承受被人抛弃，思念死去的父母的痛，也许他还怨恨bar，尤其是这个企图做上帝的bar，为什么送逆闪回去杀了妈妈，他什么都知道，却也什么都自己承受。

我破防，确实，我本来是很喜欢bar的，但我真的很不喜欢他遇到Iris和west一家之后他们试图覆盖他的过去，让他只做那个伟光正的bar，我只看到bar开开心心的像个傻大个，好像看不见他曾经经历了什么一样。

我可以说么，bar主要是为了谁才放逆闪回去杀他妈妈啊，不就是Iris么？

所以savitar想杀Iris这不正常么，也许Iris死了，他才会拿回自己的过去……

而且后期更崩的是bar为了救Iris已经无所不用其极了，怎么搞我就不说了，反正每个人看了都无语。

我还是喜欢第一二季的bar，那是他虽然很喜欢Iris,但是也还没有为此丧失理智。

我骂骂成这样了，为啥还会打四星了，还是为了savitar，catlin，还有Tom友情出演。

我前面说了其实我最磕catlin和bar，但是他们又在剧里已经被钉死了友情，然而savitar的出现让这一切变成了可能，曾有那么一段时间，savitar(黑bar)和catlin他们并肩作战，那段时间，他们一直在一起。

??

再说一句，savitar你死得好惨啊，希望有一条时间线是真的Iris被杀死了然后你快乐的做大反派和cat一起快乐的生活吧??一定有的！！！(或者bar在Iris死后黑化和cat一起了？嘻嘻)

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

继《一个勺子》之后，陈建斌第二部自编自导自演的作品在气质风格上有些怪异，有人说很高级，有人说看不懂，有人在一团乱麻中寻找线索，而有人只看到其中一面便给这片下达最终审判。不过不管观众如何评价，在清明档期大战中《第十一回》完全被《我的姐姐》碾压，这也代表了中国普通观众面对于逼格甚高和情感落地之间的选择。

第一回先锋话剧精魂犹在舞台电影意形难全

有人说这部电影很有先锋话剧的味道，提到先锋话剧，在当代中国绕不开孟京辉和《恋爱的犀牛》的火爆。孟京辉戏剧中体现的先锋性在于“以舞台空间的拓展和舞台布景的虚化为特征的非写实主义舞台风格，以世俗化讽刺性的台词与夸张错位的肢体动作为特征的幽默讽刺的表演风格，以及以极端化戏剧动作和排比反复的台词句式为形式的抒情风格”，是结合了商业性的艺术探索，做得相当成功。

【详细】

13377618

这种又土又沙雕又上头的剧

反派降智，主角打脸的剧，简直是心头好

这种不需要动脑子，当场打脸，没有缓冲，甚至反派还没开始上窜下跳就直接打脸

对大部分又臭又长的剧来说

简直就是降维打击！！！

实在太缺这种从头爽到尾的剧了

甜剧都来学学

别甜到一半喂狗血

一点意思都没有

想虐你就别整那些花里胡哨的

把想看沙雕甜剧的骗进来杀？

反正我这种年纪看这种剧

就是鹅鹅鹅，根本停不下来！！！！

就是太短了不过瘾

其他的都不错哈哈哈哈哈

对了，反派降智真不是缺点

生活都已经这么苦了，就别让所谓的反派来恶心人了

土味沙雕剧就该这样才能杀出重围

有些编剧整了半天花里胡哨，还不如沙雕剧好看

给观众喂半天屎

还问观众好不好吃

简直恶心

我其实不想责怪片子里的任何一个角色，包括孩子的父亲和离家出走的母亲。海拔3200，全是雾气，那个环境实在太难受了，那种从里到外的湿冷，让我一个成年后一直生活在北京的陕南人感同身受，每一分钟都是难捱的，早上不想离开温暖的被窝，每天起床穿衣都是那种都户铁衣冷难着上阵赴死的感受，影片里小英一直都缩着脖子双臂紧贴身体，她每一刻都在用意志对抗寒冷，大人也一样，不是不爱收拾整理房间，是那种环境让人没有心力去做那些事，一天的户外劳作回到家里人只想蜷缩在火堆边得到那么一点点温暖的慰藉，古时候被发配边疆，可能就是这种苦寒之地吧，让人一刻不得安宁，是一种比监牢禁锢还要痛苦的惩罚，我是一个不太能忍受艰苦的人，所以不想让别人能克服艰难创造什么美好。有时候我都想抱抱小英，让她感受一下这个世界的美好，让她知道这个世界比她想象的要美好，看完金瓶梅对我最大影响就是让我变得慈悲了。看片子的时候我也在想那么穷为什么还生那么多，可能在那种艰苦环境里，无聊的生活里，电视里播放的生活跟他们豪无关系，唯一的快乐就只有人类原有的动物本能了。这个片子是要和08年奥运会开幕式一起看的，08年我们有了高铁能建造鸟巢体育场，但是两年之后2010年还有一部分人却解决不了温饱问题，当地的上级政府也是有改善他们条件的，给他们通了电和自来水，但是那些东西改变不了环境，有了电和水依旧寒冷依旧有强风割面，让人没有创造美好生活的动力，我不是粉红，但是也很感谢国家的全面脱贫政策让他们能搬离那么艰苦的环境。其实我觉得这部片子不算是完美的纪录片，能感受的到摄影机对拍摄对象的影响，能感受到摄影机对姐姐产生的压迫，能感受到她在在某一瞬间在对着摄影机做样子，有时候她在躲避摄影机，毕竟十岁的孩子已经有意识了，已经产生了我是谁的意识，和四岁和六岁的两个妹妹那种旁若无人的状态是不一样的，周浩的纪录片里很少有这种痕迹，我不想评判王兵和周浩谁的技法更高超，只是这个作品有它的特殊性很难避免，毕竟王兵导演的铁西区系列水平是很高的，不过能拍摄完成和让更多的人看到也是一件功德无量的事情。

泰国七台最新温情泰剧《拥抱奇迹拥抱爱（孕爱奇迹）》2022年9月18日正式开播，第一集收视率3.1%，反响不错。1998年出生的男星Donut phattharapon搭档2000年出生的女星余婉瑶MeimeiThanyawee Chunhasawasdikul共同主演，这是他们俩首次主役，这组新晋CP档已经在网络上受到许多人喜爱。

【详细】

14663361

鉴于我好歹看了四十集左右，就打个二星吧。重要提醒：以下全文涉及恶意揣测和故意抹黑，我只是想最后好好吐槽一番，请谨慎食用。※※※※※※※※※※※※※※※※※※正文开始※※※※※※※※※※※※※※※※※※※个人认为，这部电视剧拍出来完全是在报复社会。首先，是对女性的攻击。这剧里出现的大部分女性都是一身的坑啊。女主角一号，据称为热血女教师，设定是家里开修车店，但车技极差，到处撞别人的车，还坚持自己开车出行。我真不明白这设定是专门让人黑的，还是脑子里有坑的人想出来的，就算她不在乎自己的生命安全，也该在乎一下其他人吧（人家连自己都不在意了，怎么会有这种公德心呢？），那至少知道不要给家人惹麻烦吧？反正，就是挺奇葩的一个女性，而且还是小学一年级的班导师，一个天天想着和学生家长委员会长谈恋爱的班导师，一个天天穿着超短裙秀大腿的班导师，一个为了勾引学生家长而故意给学生打高分专门偏心一个学生的班导师。好吧，这就是这部剧的女主角一号，让我每次看到她都想糊她脸的班导师，但她还有同伴。女主角二号，邋遢宅女，恐怖小说插画家，不会和人相处，生活能力很差，但是长相很萌。特别像二次元的软妹子形象是不是？别侮辱软妹子了。这姑娘前期表现很萌很可爱，但现在完全就是精神病人的节奏了。因为她有个保护欲过剩的妈，所以她从她妈身边逃开了，但是由于童年的过度保护，她什么也不会，好吧，这只是让人同情的悲惨往事，虽然我也没觉得她妈有多过分，不过估计她离家出走对她妈大概伤害很大。好吧，这不是重点，重点是这姑娘很精神分裂啊，在她喜欢的人面前一副什么都不懂的小白兔无辜样，在其他人面前各种狡猾，而且，还仗着自己可怜兮兮的样子跑到别人家看别人家的照片，好吧，这不算什么，主要是，当时是四点，凌晨四点。最后她还跑到小女孩面前问，你想要什么样的妈妈？问一个从来没有妈妈的小姑娘，就和班导师一开始问哪个爸爸是真的一样。而且我真的觉得这个形象深深地侮辱了宅女，宅女只是不爱出门，有点沉迷二次元，但是，不是生活无法自理啊，更不是连八天都不懂是多久的笨蛋。女配角一号，有貌有才，懂得享受生活，性格直率干练，可以说是成功女性一枚，并且三观也挺端正（在编剧没有让她精分的情况下）。默默支持男主角五六年，拿出全部家当给他开律师事务所。总而言之，假如在现实生活中肯定是个现代新女性楷模。但是呢，她暗恋了五六年，看到男主角和女主角的针锋相对，她就玻璃心了，她觉得这个女人会介入，她觉得自己再不进攻就晚了，然后我就=口=了，我说这姑娘绝对是看了编剧写的大纲了吧，不然她怎么看出这么隐晦的爱情萌芽呢？好吧，这还不是最惨的，最惨的是，她决定进攻，但却总是迟了一步，接女儿迟了一步，买蜡笔迟了一步，五六年来看着长大的小姑娘忽然之间开始讨厌她（当然也可以说一直讨厌她，但我觉得这和第一集状似亲密的通话明显不符），小姑娘的喜欢树上连认识几个月连句话都没说过的人都有，却没有这个年年给她过生日，偶尔帮忙照顾她，看见她就特别亲热地叫小公主小宝贝的阿姨。只能说，因为这姑娘太好了，太完美，太正常，既不会女一的装疯又不及女二的卖傻，所以被羡慕嫉妒恨，所以被虐的体无完肤，但是，你以为这样就恶心够人了吗？错错错，这才刚开始。然后这位漂亮能干的姑娘失恋了，她洒脱的放手了，骄傲的离开了，却开着车伤心不能自已，碰上了编剧为她安排的对象，一个无论从学识还是观念和她完全相悖的修车工（好吧，其实是女一的哥哥）。这位哥哥，之前还是挺顺眼的，但是后来，我发现，他和女一肯定是亲兄妹，为什么这么说呢？他对这位可怜的姑娘一见钟情，因为人家长的漂亮，他不了解人家的性格，不了解人家想什么，不了解人家多么想让他滚蛋。他就一直死缠烂打，反复揭伤口，跟踪，监视，送奇怪的东西。最后，这个姑娘终于被他的爱感动了，觉得没他不行了。我觉得这完全就是斯德哥尔摩症发作了吧。所以说，这剧完全就是报复社会，白富美会被单恋暗恋虐的死去活来，最后被神经病痴汉抱走，装疯卖傻却能人生赢家，这就是为了报复社会而毁人三观啊。女配角三号，有事业，会家务，还多少明点事理，只是有点自恋以及花痴。但因为她有点胖，不如女二号长得漂亮，所以活该被鄙夷，活该被奚落，活该爱而不得，活该当炮灰。不过我觉得和女配一号比起来她倒也没那么可怜了。因为三观已经接受了重击，也就不怕粉碎性骨折了。在这一点，编剧的报复社会用心表现的极其明显。第一，不管你多么贤惠多么能干，长得丑你就去死吧（而且人家也不丑，只是胖。第二，胖就没有爱人的权利，你以为你是什么，你就是个笑话。简直就是和全世界的胖子为敌。作为一个成年人，一个有正常思维的人，早不该如此肤浅。但这部电视剧就在不停的告诉我们要肤浅，内涵算什么，性格好又如何，没有好皮囊就没有爱人和被爱的权利，他把外貌协会无限放大，可就算是自认为颜饭的我却也觉得这样的好姑娘才是真的该娶回家当老婆的，谁也不会那么奢侈，养一个什么也不会的瓷娃娃观赏，而且那个瓷娃娃终有一天会红颜不再。不知算女主还是女配的神秘女性。她可能长相漂亮，可能才华出众，可能性格讨人喜欢，但她在生下女儿的那一天就把她抛弃而去追求自己的梦想，最坑爹的是她都不知道孩儿他爹是谁。原来还有这种女性，她的存在已经很反人类了吧，这得是多奇葩的三观啊。当然除了BG戏中的女主女配们，剧中还有位母亲，性格懦弱，在家中没有发言权，丈夫刚愎自用独宠幼子，长子三十几岁还一事无成只知痴汉，长女性格疯癫成天想着勾搭自己学生的家长，幼子自私中二不懂礼貌为了梦想不顾责任，面对这家人我只想说不是一家人不进一家门。以上就是所有被糟蹋侮辱的女性形象，有的明明完美，却被破坏，有的明明是错误的示范，却被美化，完全是为了颠倒扭曲人的三观，从而达到电视剧侮辱歧视女性的目的。其次，这电视剧歪曲孩子的想法。电视剧中的小女儿，聪明可爱，是个让人一见就喜欢的小姑娘。但是电视剧为了颠覆人的三观而不惜抹黑这个小姑娘。先是，这个聪明可爱的小姑娘因为老师给她的一副作业打了高分就在短短一周时间内喜欢上这个老师，而且这个老师还曾经当着她的面大声咒骂她的父亲。这一段里电视剧完全将孩子的想法扭曲，以为所有的孩子都是只要给点好处就能被收服而完全没有自己的观念。紧接着，这个一开始毫不以自己有两个爸爸而自卑的小姑娘变成了想要妈妈的孩子，但前提是她从来没有过妈妈，电视剧虽打着对特殊家庭的关注却还是在内心认为正常的家庭就该有妈妈这种想法粗鲁的加在小孩子身上，进一步歪曲她的想法。这种表面认同实则轻蔑鄙视的态度通过这段戏表现的淋漓尽致。最后，小女孩竟然为了自己没得奖而把自己好友得到的奖状摔到地上，此时值得注意的是班导师的做法，在冲突爆发的时候她已经看到，却只是旁观，等到被摔奖状的小姑娘走开她也仍是站在原地动也不动，直到只剩下女儿一个人的时候，班导师走上来了，她会如何呢？她温声问，你今天一个人回家吗？我陪你。然后两个人手牵手笑嘻嘻的一起回家了，无视了地上的那张奖状。以上都只能算是对小姑娘品德的抹黑，接下来才是真正歪曲孩子的想法。这个小姑娘有一天要做家庭树，就是把自己家里人的照片贴在自己画的家庭树上。但是小姑娘觉得自己的树太小，不像树，就想把好多外人都贴在家庭树上。但家庭树当然应该只有家人，于是小姑娘就不高兴了。但是此时完全和开头背道而驰，小姑娘一开始还一脸自豪骄傲的介绍自己的家庭，现在就成了觉得自己家太小了，但是我们知道，三口之家应该不少见。而且接下来的一集，女儿的朋友拿出一张家庭树，上面也是一家三口，但是那棵树完全像棵树，因为照片的多少和画什么树根本就没关系嘛，孩子，你的树画的不好看可不能赖自家人少啊。但是小姑娘就去做了一颗喜欢树，把认识没多久，话都没说过的人的照片贴上去，而没有贴和她认识很久的阿姨，再之后她的生日宴会，没有执意让看着她长大的婆婆阿姨姐姐来参加，却执意让很多认识没多久的人来。孩子真正的思想早就被掩盖在剧组为了报复社会的野心之下了。此时的孩子早就不是一开始那个聪明可爱的小姑娘了，而成为了一个工具。剧组借她表现了聪明懂事的孩子只要给点好处就能收买而道德心下降，不管你对孩子多好她也可能被一个陌生人洗脑然后变成白眼狼。完全无视，甚至没有调查就按照自己的脑补而扭曲着孩子的思想，还引以为豪。再次，这部电视剧在宣传的时候表达的是，一个不像常人眼中的正常家庭也能很幸福，实际在电视剧中一次又一次的嘲讽着自己的观点，假如这是一篇作文就是彻底离题。剧中先是竭尽全力表达两个爸爸一个女儿多么幸福，然后就是全力刻画两个女主角多么装疯卖傻，结局是，他们一家五口从此过上了幸福快乐的日子。而为什么一家五口能幸福呢？剧组给出的答案是，人越多爱越多。那我觉得若要达到这一目标，一般的三口之家也能达到。第一步，给自己找个后妈。第二步，给自己找个后爸。第三步，大家幸福的生活在一起。然后就是幸福的五口之家。这还可以不止，还可以再生弟弟妹妹，然后再给自己找两个后爸两个后妈，按照指数爆炸计算，这个家庭迟早会幸福的爆表。这时候又有人会跳出来说这种说法过于偏激，前提是，小姑娘她家是两个爸爸。但是如此理解，最后的结果还不是这个家庭不正常，所以有必要修正错误，那又何必一副我们要宽容我们很理解的态度宣传这部电视剧。假如名字叫做两个后妈，宣传说，为爸爸们找妈妈是女儿一生的职责，那多好，又励志又切题。所以说，这部电视剧的重点根本就不是理解宽容，而是故意引那些好奇的对此心生向往的人群来关注，给他们一个美好，然后亲手砸碎，以此来达到他报复社会的目的。此举不可不成为用心良苦。最后，这部电视剧不仅在这些方面报复社会，更体现在剧情以外。他先是努力把家庭拍的很好博人眼球，等到收视群稳定以后就开始不管观众的态度一意孤行，并且将观众在电视剧的Facebook上提出的不同意见偷偷删除。他知道观众已经对这幸福的一家三口产生眷恋，所以就会在每集里插上零碎的不足五分钟的一家三口的幸福生活，从而达到能够有人守在电视机边让他报复社会的目的，不可不谓之用心险恶。他自以为观众都是只要有糖吃就能留得住的傻瓜，在我们的三观被颠覆之后，还狠狠的践踏我们的智商，最后让我们心情抑郁，达到他报复社会的最终目标。如此的用心，实在可怕。而我现在终于从没逻辑缺三观的剧情中走出来，仔细思考了该剧的目的，从而写出此篇观后感，用以提醒他人，珍爱生命，远离该剧。

看《brick》的时候，有一个情节太戳我了。就是小囧演的Branden去Dode的老窝问Emily的下落，Dode不肯说，Branden一拳把他揍飞，然后回头对不远处看着他的四个吸嗨的说：“想的话你们就放马过来，我五感健全而且昨晚睡了个好觉，一个人对付六个毒虫也绰绰有余。”于是这几个人一动不动，完全没有帮忙的意思。。然后Branden就继续暴揍Dode……这让我觉得吧，其实平常咱们就算看到吸毒的也不用太怕哈，吸成那样身体早完了，你随随便便几下就能把他干掉……当然对付吸毒的很容易，对付贩毒的就不是这么回事儿了。

当然从后面Branden的种种表现来看，他确实挺能打的（除了Tug……）。和他眼镜男的文静外表严重反差啊哈哈。

《brick》确实很好看。故事讲圆了，也很注意细节。基调很暗，很神秘。当然追凶调查什么的语速很快，我经常需要倒回去看……唯一一点不好就是把背景设置成高中了，高中黑社会就这么横行？高中生就能做毒贩头子了？那大人们都干什么吃啊？有点儿违和。再一个毒贩头子pin的造型和办公室实在太浮夸了，幸好他说话风格比较正常，不然我真是咽不下这口违和感。（好吧，你可以说美国高中和我国不一样，所以我也没有因为这个扣分）当然一旦接受了高中背景的设定，不纠结这一点再看下去，情节发展还是很顺畅的。

还有结尾仓促的问题。哎，侦探小说都这样啊，查了半天最后blahblah全解释给你听。他要是不解释这电影八成人都看不懂。他要是解释了又难免被一部分人嫌弃。但我还是觉得解释一下好，看看女主那绝望的表情。早就说了，大哥身边的女人，怎么可能是傻白甜。

PS：再说配乐。配乐是相当的好！Branden和Emily在一起时是清亮的音乐，说不出什么乐器，但是特别好。后来发现她尸体时也是放的这个。还有和毒贩们在一起时那种音乐，一秒穿越到西西里啊！

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。