一很多年后，面对到布加勒斯特抓捕他的人们，詹姆斯巴恩斯中士或许会想起1943年他带朋友史蒂夫去见识“未来”的那个晚上。1943年世界大战如火如荼，不过年轻人总是满怀希望，总能找着乐子。詹姆斯参军前夜带着史蒂夫去逛科技展览会，还特别体贴地约来了两个俏妞。知道有姑娘等着，身高一米六四、下午刚被揍了个鼻血横流的犟脾气青年史蒂夫特意整理了一下他那头金发。站在人群里、兴致勃勃望着发明家霍华德史塔克的两个好朋友，青春在颧骨上闪闪发光。他们不知道台上那人将与自己的人生发生多么深远的关联，也不知道这就是命运分岔的夜晚：就在这一晚，史蒂夫遇到主持“超级血清”计划的博士，成了博士心中暗许的人选；而他的好友巴基潇洒敬个军礼、在崭新的军帽帽檐下展开微笑，奔赴战场，踏上七十年悲惨命运的不归路。两人出发去看展览之前，巴基说，咱们要去“未来”。在年轻人的想象中，未来是什么样？没有战争？不再有人无辜丧命？民主自由正义照遍人间？可以不再拿枪、在布鲁克林安家立业、像每个快乐的普通青年一样？很不幸，都不是的，答案在接下来的两部美队片里——战争永远在打，不同之处是武器更有杀伤力，两个各在寒冰中度过七十年的布鲁克林青年始终无法从战争中脱身。而巴基的“未来”，则悲剧到了超乎想象的程度。三部《美国队长》电影，史蒂夫是全然的光明，巴基则是他身旁与身后的暗影。这阴影让主角的线条变得更立体。比起英武全能、勇冠三军的美国队长，我更爱他的老伙计、集人间惨烈遭遇于一身的詹姆斯巴恩斯，a.k.a冬兵。1944年巴基与战友们身陷敌军巢穴，文工团演员史蒂夫抄起一块舞台上用的道具盾，只身前去营救，从飞机上纵身跳入茫茫黑夜之中——那是他第一次这么做。后来第二部开头他再次那么做了，引得身边同事瞠目咋舌，再后来他跳了更多次，第三部他站在机尾时身边终于有了巴基陪伴……但那最初的第一次，是为了营救他的朋友，巴基是他勇气的源头。营救成功，“美国队长”初露峥嵘，战事稍歇，他们在小酒馆里喝啤酒，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。史蒂夫给他的“咆哮突击队”招募了一群各个国籍的下属之后，跟巴基一起坐下。他当然知道巴基会跟他走，然而巴基说，hell no。他给出的理由很明确：我可不是要跟那个美国队长，我跟的是布鲁克林的史蒂夫。巴基遇难后，史蒂夫再次回到小酒馆，他的理由也十分明确：我要杀光九头蛇，我要复仇。两个理由，都非常私人。这里的关键词是：爱，信任，复仇。想保护这个世界，因为这世上有深爱的人；仇恨敌人，因为他们伤害了我们爱的人；我们为陌生的死难者悲伤，因为知道他们的墓前也有深爱的人为之悲泣。飘渺的“正义”和“大爱无疆”要着落到具体的一点上，私人的一点，由此才能“推爱”。后来呢？后来……两只朋友，两只朋友，跑得快，跑得快，一个没了胳膊，一个沉睡大海，真悲哀，真悲哀。第二部“冬日战士”中，两人是纵使相逢亦不识，是“若说没奇缘，今生偏又遇着他”。到第三部，才有了真正的重逢，好友加战友的重逢。到了第三部，我们看到的仍然是：爱，信任，复仇。人和人对彼此的印象和相处模式会在最初的接触中定型。陈涉在一起耕田的伙友们眼中永远是个庄稼汉，即使他称了王，那帮人也只会嘻嘻哈哈地说“夥颐！涉之为王沈沈者”；刘邦衣锦还乡，也免不了被老乡揪扯住叫一声“刘三”（睢景臣《哨遍?高祖还乡》）；《巴斯克维尔的猎犬》中的逃犯“对全世界的人来说，他都是个凶暴的、半是野兽半是魔鬼的人，但在他姐姐心目中，他永远是那个任性的、紧抓着她手不放的孩子”。一涉及旧人，相关旧模式自动重启，自己也不由自主回到当年状态。史蒂夫与交叉骨见面，叉骨一提到“你的巴基”，队长瞬间呆若木鸡，要不是旺达出手，恐怕复仇者们就得把队长拼起来带走了。后来他解释说，那时我仿佛一下回到十六岁。——新闻里如此播报：“詹姆斯?布坎南?巴恩斯，冬日战士，臭名昭著的九头蛇特工，曾与多起政治暗杀事件联系在一起”。这时对全世界的人来说，他都是个危险的、半是活人半是幽灵的人，但在史蒂夫心目中，他永远是那个带他去坐过山车的鹿仔。博物馆里“美国队长事迹展”的展板应该尚未撤掉？“巴基巴恩斯是咆哮突击队唯一为国捐躯的队员”。变成冬兵，实则是巴恩斯中士为国牺牲的另一部分：他连自我都丢失了。那么，至少他值得一场公正的审判吧？……然而辨别真相是非太累了，最好有人站出来指出谁是“坏人”，其余人只乐于负责吃掉他。人们珍惜旧友，因在被时间篡改、磨蚀得面目全非之后，那人眼中脑中为你留存着一切的来处。人一生中最亲密的关系多半建立在混沌年代，后来岁数渐长，人会变得谨慎、警觉、敏感，童年时代的单纯接纳便很难再有。史蒂夫寄给托尼的信中说，我从未真正融入过。想象一下这么一个小个子少年：脾气倔又不服输，有点固执认死理，好斗偏偏身子骨又跟不上，与他做朋友，难度可想而知。我猜在他一米六四的贫弱时代，除了巴基真没什么朋友。到了新世纪，那个英俊青年的躯壳里住的是一个“过时之人”的老灵魂，故乡面目全非，走在故里街头，犹如流落异乡。第三部中，他爱过的女人佩吉也与世长辞。幸好，只要还有一个巴基，他就终不会是背井离乡。所以全片以史蒂夫对巴基的情感做内里的推动力是足够的，反派泽莫深入研究队长之后，把内讧导火索安排在巴基身上，他对史蒂夫说，总算找到了你一点瑕疵，你的眼睛颜色。但潜台词是你唯一的破绽是：你的脚踵，你的巴基。人们指责超英的是他们打起架来楼倒屋塌，附加伤害太大，坏人固然被打跑，好人也连累了不少。片中有一句台词用了两次：交叉骨朗姆洛调侃自己烧坏的半边脸，“你们往我身上扔了一座楼”，后来托尼史塔克说到索科维亚之战中死去的男孩时，也用了几乎同样的句子，“我们往他身上扔了一座楼”。坏人和无辜者承受了同一场战火，玉石俱焚，倒塌的楼不长眼睛。讽刺的是，詹姆斯巴恩斯不也是被忽略被遗忘的战争牺牲品么？当“法案”（似乎）致力于不让无辜者枉死时，却又向巴基下了必杀令，甚至不肯给予巴基他们一向引以为豪的司法公正、程序正义。有一种说法是星盾背面镌刻着美国宪法，其意味不言而喻。英雄在三部曲中需要成长变化，史蒂夫的变化是从服从命令到质疑权威，最终站到权威的对立面，拉队伍与之分庭抗礼。在泽莫放出的“1991年任务”录像后，托尼质问史蒂夫是否知情，史蒂夫先谎称不知，托尼二度逼问，他才吐口说：我知道。所以他是护短了的——为什么不呢？会护短的才是个人，不是活动的征兵海报，不是“一朵能行白牡丹”——而且护得坚定不移，那是他两年中深思熟虑过的决定。给托尼的信里他说，我其实是为了我自己。——黛玉：“我是为我的心”。为什么是为了自己？因为他和巴基活在彼此身上，在巴基那里，保存着史蒂夫一部分灵魂，而且是最重要的那一部分。当有人问到，是谁教史蒂夫成为英雄和领袖？演员CE说，是史蒂夫与巴基的友谊激励他成为好人。那是他爱与力量的源头。最后一场大战中，史蒂夫面对钢铁侠，嘴角流血，举起双拳说，I can do this all day，这一句，第一部里一米六四的小个子举着垃圾桶盖跟人打架时也说过。上一部，他在空天母舰上把盾扔入大海，这一部他再次抛弃星盾，搀扶巴基离开。在巴基面前，他最后总会剥离那个美队的身份，重新变回布鲁克林的史蒂夫。二冬兵是这个系列最凄美的角色，他简直像一片命运的洼地，所有坏遭遇和脏水都汇聚到他那里。人们从上面踩过去，或从旁绕过去。只有史蒂夫不顾一切地跳进那脏水中，摸索、打捞属于巴基巴恩斯的灵魂。第二部中狡捷过猴猿、勇剽若豹螭的冬日战士有一种“错误”的美。而本片最美的一幕，是巴基买水果。在布加勒斯特的果蔬摊上，他挑了六颗李子，黑布仑，声音轻柔有礼，微微一笑。食物象征生机。一颗热土豆是一张温馨的床。让人们牢牢记住钟灵的是她坐在房梁上香喷喷地嗑瓜子。曾平亚久病缠绵，令他妻子欣喜的是端午节他有了贪食的欲望，跟她抢粽子吃（林语堂《京华烟云》）。水果又跟瓜子粽子薯片饼干都不一样，它包含着人对季节时令的美好盼望，就像盼着夏天的清甜西瓜肥美黄杏，秋天的糯柿子脆鸭梨。命运的绳索稍稍放松一扣，露出一道缝隙，巴基对生活的热爱立即复苏，顽强挣扎着探出头，像顶破雪层生长出的小芽。美国后现代主义诗人威廉斯的代表作《为一位穷苦老妇而作》：嚼着一枚李子在大街上，手里拿着一口袋李子味道真好，对于她味道真好，它们吃起来味道其好你看得出来从那神态沉醉在她手中那半个吸吮过的。得到宽慰一种熟李子的安慰似乎充满了空间它们味道真好对我来说，看到流浪汉巴基买水果那一刻，“一种熟李子的安慰”也充满了空间。只可惜那六个认真挑过的李子被拎回出租屋里之后，买李子的人却没机会去吃它们。巴基对平静生活的期望与努力，也跟李子一样，在混战中被打得粉碎了。由他的安全屋打出去，有一场三方面的混战，巴基要摆脱来追捕他的人，以及史蒂夫。在盘旋的楼梯上，他跳跃着不断下降，最后跳进了比地面还低的隧道里。而在最后一场打斗中，状似楼梯的结构再次出现。头顶就是天光，这一次他拼尽全力、一截一截上升，犹如俄耳甫斯一点一点升上地面逃离地府，但最后顶盖落下来，他还是跌回去，犹如他命运的缩影。——第一部中史蒂夫去营救巴基，火光四起，史蒂夫让巴基先走，巴基大吼一声“No！Not without you！”到了第三部，史蒂夫大喊一声“快走”，冬兵转头就跑。第一部没走是因为尚不清楚史蒂夫的能力，第三部中他是服从队长命令的士兵。三场回忆，连起来是这个故事的核心（1991，是苏维埃社会主义共和国解体那一年）。白雾氤氲中，现出血肉机器一样强大的冬兵身影。他嘶吼，挣扎，喘息，颤抖，胸口起伏。看到红封面的笔记本时，面具一样的脸上露出极轻微一点痛苦彷徨。他背对山峦站立，千山暮雪，彤云阴惨。四周是无尽空濛，而他也是那空濛的一部分。而在2016年的“现在”，除了战斗的时刻，他变得异常安静，沉郁，温和，甚至驯顺，像心事重重，像怕说错话而三缄其口，像怕做错事而乖得惊人的孩子。又像是一种彻底的“空”与交付。那种彻骨的平静，你会讶异它竟出现在这样一个被侮辱被损害的人身上。他说了很多遍“我不知道”（也像1944年说“hell no”一样说了好多“hell”），绝大部分是真的，只有一次是假的：史蒂夫与他面对面立在出租屋里，问，那天你为什么救我？巴基说，我不知道。这句不是真的，是谎话。面对托尼的问题，史蒂夫也说了一次“我不知道”，也不是真的，也是谎话。但是当托尼质问巴基，你记得他们吗？他没说不知道，而是干脆诚实地回答，所有人我都记得。他答得非常快，不假思索，显然早就问过自己无数遍。这是最令人心碎的一句。轻惨的一句之外，是海面下庞大冰山。当那条由黑暗赋予的、血债累累的机械臂终于断了，他半睁着眼睛躺在那儿，像是躺在1944年的雪地里，无怨无尤，无悲无喜，像是累极了，但也平静极了。结尾处托尼扶着几乎瘫痪的罗迪慢慢行走复健，对应的是身在瓦坎达的史蒂夫与同样需要复健的巴基。巴基主动要求被冷冻，并补充这是“for everyone”，这everyone中包括史蒂夫和他自己。这时他又笑了一下，还是个沉静温和无所求的笑。他对自己下手做了纳粹对他做过的事情，for everyone。“冬日战士”再次回到冷冻仓里，与影片开头形成如此凄凉哀伤的对比。从1944年到1991年，再到2016年这个民主和平自由的“未来”，世界变了又变，唯有詹姆斯巴恩斯的遭遇没有变。幸好此时他换上了白衣，这是希望的颜色。黑衣属于鬼魅一样的杀手冬兵，黯淡、浑浊的红衫属于想要隐藏形迹（“破帽遮颜过闹市”）、未来混沌不明的流浪汉。但最终洁净的白色出现了，阴霾退散，污浊的被筛去、洗濯，借由史蒂夫，希望之光终于照到了他身上。詹姆斯·布坎南·巴恩斯，在那迢遥的开端，所有故事刚出发之际，你是个人见人爱，俊俏风流，品行优良的好青年，七十年过去了，在一潭又一潭泥污中辗转，在昏迷与清醒、寒霜与人世的交替转换间，你变成了背负血债，“臭名昭著”，遭人唾弃冷眼的冬兵。但与当初相比，我更爱你如今备受摧残的面容。（end）附1：电影开头，有人在冬兵面前一个一个念出触发词的时候，我想起了斯皮尔伯格那部《A.I》。人类母亲坐在人工智能男孩戴维面前，一个一个地念出七个词：crru（触毛），Socrates（苏格拉底），molecule（分子），decibel（分贝），hurricane（飓风），dolphin（海豚），tulip（郁金香）。然而后来这个母亲抛弃了戴维。戴维回到制造他的工厂，发现仓库里都是跟他一模一样的AI机械儿童。后来，他用机械人那漫长得可怕的一生想找回属于他的、独一无二的爱，甚至不惜自沉于黑暗的海底，祈祷了两千年。但最终爱仍只是幻象。在美队3里，也有几乎一样的情节。属于冬兵的触发词是：货车，回家，一……而在九头蛇“制造厂”的冷冻仓里，也有着不止一个“冬日士兵”。只有这一个“冬日士兵”巴基巴恩斯，他找回了属于他的、独一无二的爱。这一次，爱将永不会是幻象。附2：是两首诗。《很久以前》卡瓦菲斯我愿意提一提这个记忆，但它是如此模糊——好像什么也没有剩下——因为已经是很久以前的事了，在我青春期的日子里。那肌肤仿佛是茉莉做成的……那个八月的傍晚——是八月吗？——我仍然记得那双眼睛﹕我以为是蓝的……是啊，蓝的：蓝宝石那种蓝。《死》聂鲁达假如你突然不再存在，假如你突然不再活着，以及暗紫色的甜蜜。只不过几英里的暗夜，乡村破晓时分潮湿的距离，一把泥土分隔了我们，墙壁透明我们却不曾越过，因而生命，此后，得以在我们之间安排了重重海洋与大地，而我们终能相聚，超越了空间，一步一步相互寻觅，从一个海洋到另一个海洋，直到我看见天际在燃烧你的发丝在火光中飞扬你带着栓不住的流星火焰奔向我的亲吻，当你溶入我的血液，我嘴里就尝到了我们童年野李子的甜蜜，我把你紧紧抱在怀里就象重获了生命与大地。（是啊，开头源自《百年孤独》。美国队长的故事，是他与巴基两个人的“百年孤独”。）

《自造世代》这部记录片中讲述了很多创客的故事，里面有农民，工人，普通上班族，也有一些年龄很小的孩子，他们都可以成为创客。创客体现的不止是创新精神，更是一种坚持精神，一种动手能力的体现，而现代社会正是缺这种精神。现代科技的发展，本来是为了方便我们的生活，但却助长了人们的懒惰。现在很多人都只是想，却没有好多人真正的付出行动。看了这部记录片，让我看到了这么多不同年龄，不同职业的喜欢创造的人，他们的精神值得我们学习！我很喜欢影片中一位小女孩说的话：“女孩子也可以做很多事”，世界不是购买来的，是创造来的。The documentary "self made generation" tells the stories of many makers, including farmers, workers, ordinary office workers and some very young children. They can all become makers. Makers embody not only the spirit of innovation, but also the spirit of persistence and practical ability, which is lacking in modern society. The development of modern science and technology was originally to facilitate our life, but it has contributed to people's laziness. Now many people just want to, but not many people really take action. After watching this documentary, I saw so many creative people of different ages and occupations. Their spirit is worth learning from! I like what a little girl in the film said: "girls can do a lot of things". The world is not bought, but created.

看了电影还是蛮感动的，虽然没有大喜大悲，但正是这种心底深处隐隐的灼烧会一直刺痛着我。忽然想起曾经谁说过，说你的肉身死亡，并不算是真正的死亡。每个人都有两种意义的活着，一种是我们自认为真实的摸得着看得见的活着，还有一种就是在别人的记忆里活着。有很多伟人名人虽然离世，但他们被人们永久的记住，这何尝不是一种活着呢。而这种在别人的记忆里活着是否会是更深的执念，更大的力量呢。影片最后意味深长，吾念说了一句小妹我等不到你回来了。看到这里瞬间理解了为何最后的决战仿佛是吾念的求死，一开始感觉大决战怎么这么没有力量，反派好弱。但看到最后再回去前面看很多细节，才发现，编剧心思缜密，原来吾念用自己记忆里的小妹，加上郪上小鲜避尘珠和许多被他带到这个世界的人的忆念，在爆炸的那一刻复活了他心中那个赵小妹，可悲的是他并不能让重生的赵小妹爱上自己。感觉吾念是片中最大的悲剧，在小妹回来后脱口的第一句话依然是她心心念念的郪哥哥。哈哈感觉自己的分析还挺有道理，另外，子琴这个人物我一直没太懂她的作用呢，里面有个细节，就是子琴的生日这个点不知道什么意思，但总感觉一定有意义。

题目翻译的真让人摸不到头脑？领袖水准？！wf！跟游戏毛关系啊？！但凡玩游戏的，不动脑子都能想个差不多的名字吧：最后一关！终极关卡啥的应该也可以吧！

好 回到影片。类似这种无限循环类型的片子挺多了，罗拉快跑，土拔鼠之日，忌日快乐，棕榈泉，明日边缘，恐怖游轮，源代码，前目的地等 。喜好类似的朋友自己搜着看，都各有千秋。

此片设定也是，因为偶然事件，男主有了生死循环的能力，而且把游戏过关的很多小感觉都融进剧情里了，使得观看的时候，只要是玩游戏的人都会会心大笑。

热闹归热闹，本片还是有一个情节深深打动了我。就是男主和孩子互动的那一段。

男主因为酗酒等原因和前妻离异，应该是孩子很小时就分开了，儿子归前妻抚养，并不知道他是生父，他也在孩子的成长过程中缺位，这也是男主终生抱憾，难以弥补的缺失。就类似像超级遥控器的那种的设定，缺失的遗憾终于可以通过这种科幻的设定来挽救了。当男主终于意识到，自己可以无限次的去打怪，也可以无限次的去重新认识孩子时，他便一次次的放弃打怪，只为和孩子慢慢的沟通，甚至去学习孩子最喜欢的游戏，和孩子一起打游戏，一起重新体会孩子的快乐孩子的烦恼时，温情满屏，情感慢慢的就堆砌起来了。但再多次的复活他也不能阻止世界末日.每次他用力的抱着孩子、面对世界末日来临的那一刻时，男主只能低语一句：放心 孩子 我还会回来的........

当前妻问他复活了多少次时，男主却只是啰啰嗦嗦的复述孩子喜欢什么，孩子以前的生活里发生了什么，孩子在想什么......前妻泪眼婆娑的意识到，男主一定死了很多次...... 而男主也终于再无遗憾的、走向可能置他于死地的装置里，因为只有这样他才会结束世界末日，才有可能挽救孩子和前妻的生命....

很多朋友看到这里可能会觉得老套，但人类的感情是有共情的，影视作品中有时候一定要有这个共情的部分，着墨多少看导演功力.只有这样，才不会成为又一部无意义的爆米花电影，才能打动一部分深有感触的甚至有相同经历的朋友，让他们意识到，在现实生活里，即使没有科幻设定来挽救以前的缺憾，也可以通过电影在心理上抚慰一小下.......

在那样的乱世里的风云人物，像杜月笙这样可以在香港安然终老，可算好的结局。

至于之前黑社会的出身，也难免有过一些不能提起的故事。这种故事涉及到的，可能是在那个时代里活跃的方方面面的人物，甚至很多人的名字都不能再提起。

人一生的成就，往往是高光时刻决定的，而那犄角旮旯里的东西，就会被刻意隐藏起来或者忘记了。

他曾经为抗日斗争，民族独立仗义疏财过。他头脑敏锐，广交朋友，任侠好义。

这是值得肯定的，而那些传言他说过的话，不过是普通人对人间道义的一点向往罢了，是对我们现在功利的环境的一种不适应罢了。

一、“一个婚礼和四个葬礼”在咱这地界儿，被贴上“文艺片”标签的《钢的琴》虽死犹荣——死是指票房方面。片子还没上映就已经被“交口”（注意两个字的顺序，不是BJ），赞叹声震耳欲聋。性格乖僻如我，很怕热闹，一块地方吵吵的人太多，我便远远走避了。其实这样不好，天安门固然挤满虔诚看升旗的老乡，西湖断桥也同样要被游客踩断，我也许躲过升旗仪式，却可能错过西湖。两三个月过去，等到这部片子彻底退出热门话题的行列，加上有同学私信力荐，我才终于去看它。看完吐一口气，感觉有点像张岱说《西湖七月半》：“岸上人渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉。纵舟酣睡于十里荷花之中……”“影评人”该说的话，关于叙事、镜头什么的，大家都差不多说尽了，不赘述。当初片方为了宣传，掀起一场改名风波，《建琴大业》、《郭德?钢的琴》云云，其实按剧情可取别名叫《一个婚礼和四个葬礼》。一个婚礼不必说了。四个葬礼：片头一个葬礼，陈桂林老爹的葬礼，两根大烟囱的葬礼，再加上：全片就是让大家围观一个逝去时代的葬礼。片头第一个葬礼有段很好的对话点题：孝子：这曲子（俄罗斯送葬歌《三套车》）太痛苦了，不行，老人听了步伐得多沉重啊！女：知道了，叫老人加快步伐！陈桂林：走那么快去哪儿啊？女：你管她去哪呢。陈桂林：……好，那咱来个《步步高》。这场葬礼活脱脱是个暗喻。城市、国家各方面建设都要加快步伐，但是“走那么快去哪儿啊”？——你管它去哪儿？！陈桂林这群人走得慢、被落下了，本片就是为“走得快的”和“走得慢的”唱出的挽歌——不要哀哀戚戚的调子，要幽默、要欢快，要《步步高》，不然听了步伐得多沉重啊！陈桂林之“造”琴，亦有两种讽刺意义：“无产阶级”工人们费劲巴力要做的钢琴是“资产阶级”的象征；小元的富爸爸靠造假药发财，赢走陈桂林妻儿，穷爸爸陈桂林则要靠造一架“假”琴，把女儿夺回来。认真到极点就是黑色幽默，把最凄惨的生活嬉笑着来过，从这个角度来说，本片有了一种卓别林式的悲壮，陈桂林陪小元弹奏纸板钢琴，并与女儿一起假装听到乐曲，父亲脸上保持从容微笑，但谁都知道他心里流血。这个段落的隐痛与美妙，就像匈牙利人莫里兹的短篇故事《七个铜板》（故事全文附在后面，据说当初是语文课本中的内容，未知是哪个版本的课本）。二、他们认为双手创造一切现按下正事不表，暂叙闲话。我也说说俺家人：十分荣幸，爷爷、父亲、舅舅、大姨都是光荣伟大的统治阶级一员：工人。其中爷爷、父亲与大姨同属一个大机械厂。电焊工大姨曾是该厂厂花，高大俊俏，眼睛顾盼生辉，两条大辫子儿臂粗，一走道在背上晃，工程师爷爷到八十多岁还常提起大姨当年的艳光照人。大姨父是画油画的，也做得一手好木工活儿，画框子都自己钉。此人狡黠多智，我上小学时到他家度暑假，他得意地展示他给自己书桌做的“消息儿”：探手摸进隔板上的洞口，方可拨开机关。后来我才明白这一手可能是学齐璜。我家里到处是这几位工人们的工余作品：父亲手工做的铁锅锅盖，舅舅用折叠椅给姥姥改装的轮椅，大姨焊的床架，姨父打的书架……几十年前女孩择婿，“手巧”是一大考量标准。父亲与母亲婚房中摆放的五件组合家具，均由他自己打制：弹簧床、九个抽屉的书桌、带玻璃门的书柜、带左右开门的大衣柜、可摆设装饰物件的梳妆柜（去年姨家迁居，姨父作画之余，以六十多岁高龄亲手刨木头、上油漆，也打了一套家具）；小时父亲为教我学认时间，用木头做过一只钟，三根针可随意拨动，他拨一个时间，让我读一个；我上学后，他给我做双肩背书包，里外好多精细的小兜，装着拉链，但当然不如同学们在商店买的印机器猫的书包漂亮，我常不好意思背出门；到了我该骑自行车的年纪，父亲从旧货市场分别买回破车架子、旧轮胎、车座子，组装到一起，重新擦洗上漆，又收罗铁条编成一只车筐，电焊工大姨带着焊枪来，把车筐焊在拼接成的车上。这辆车我骑了七八年，因车筐模样奇异，估计贼们怕偷回来没人买会砸手里，车子始终不丢；父母当然也都会做衣服，直到上大学，我的多套衣裤都诞生在家中缝纫机下，17岁第一次与男生约会，穿的是母亲缝制的格子连衣裙；高中时家里买房，父亲没有请装修队，自己买回瓷砖、石膏线等，用几个月的时间，完成80平米单元房的全部装修。——那代人认为靠一双手可以解决所有问题。生活中一切因经济窘困造成的窟窿，他们都想用手工弥补。这信念其实没错，女娲补天的时候，不自己炼五色石难道拉着耶和华一起团购或者去沃尔玛买吗？当年用小高炉炼钢、产量超英赶美的坚定乐观，以及陈桂林相信用手可以做出钢琴，亦庶几相似。然而，这种信念当然会被“发展”的滚滚车轮碾碎。陈桂林这样的人可爱吗？如果你也有那样一个爸爸，你会知道。不过王小波也曾在他的《域外杂谈?农场》里这样描述美国人：“……自己用的机器坏了，送给别人去修就是耻辱。不仅是因为钱被人赚走了，还因为承认了自己无能。我们到一位吊车司机家做客，他引以为自豪的不是那台自己的价值三十万美元的吊车，而是他的修理工具。那些东西都是几百件一套的，当然我们看了也是不得要领。他还说，会开机器不算一种本领，真正的本领是会修……在美国待了几年，我也受到感染。我现在用计算机写作，软件是我自己编的，机器坏了也不求人，都是自己鼓捣。这么干的确可以培养自豪感。”这充分说明资本主义社会极大发展之后，“但凭一双手、万事不求人”再次成为流行准则。陈桂林们如果等得到那一天，会变为让闺女无比自豪的牛逼爸爸。……2009年，未来女婿小薛到我家过年，父亲提前一个月打造了一张超长木床，专门适合小薛的超长身高。2010年，我与小薛决定在京城住下。父亲提着他的全套木工、电工工具箱进京，到了我与人合租的小屋（两室一厅中一个单间），他连坐都不坐，就开始进进出出检查水龙头、水表、电路、开关、电闸盒；他用冲击钻在墙上打洞，从屋里拉出一根电线到阳台，接上节能灯管；又和了一盆白灰腻子，把墙上有碍观瞻的钉子洞挨个儿堵死（若不是我拦着，他可能会把半面墙重新粉刷一遍，因为墙上有前位租客留下的脑油印子）……小薛不敢坐，跟在他身后转悠，只有打下手的份儿。我下厨炒菜，烧冬瓜丸子汤，父亲洗手吃饭，眼睛仍在不停四处打量。他临走前，留下备好的一整套工具——扳手、改锥、榔头、梅花刀、十字刀、试电笔、黑胶布、铁卷尺、N米电线……肃容对小薛说：“有不会用的，打电话给我。”然后很轻松似的呼一口气，拎着自己的工具箱下楼，搭晚班火车回乡去。在《钢的琴》影片结尾，小元坐着新爸爸的雪白宝马莅临破烂工厂，来为旧爸爸弹奏一首钢琴曲，我知道等小元结婚的时候，老陈一定会拎着工具去巡视女儿的新房，检查电路和水管。没办法，爸爸买不起钢琴更买不起房，爸爸唯有这一双手了。附：《七个铜板》［匈牙利］莫里兹?日格蒙德（Móricz?Zsigmond）穷人在想哭的时候也是常常笑的。穷人也可以笑，这本来是神明注定的。茅屋里不但可以听到呜咽和嚎哭，也可以听到由衷的笑声。甚至可以说，穷人在想哭的时候也是常常笑的。我很熟悉那个世界。我父亲所属的苏斯家族的那一代经历过最悲惨的贫困。那时，我父亲在一家机器厂打零工。他不夸耀那个时代，别人也不。可是那时候的情景是真实的。在我今后的生活中，我再也不会像在童年的短短的岁月中笑得那样厉害了，这也是真实的。没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、红脸盘儿的、快活的母亲，我怎么会笑呢。有一次，我俩花了整整一个下午来找七个铜板，就是她，也从来不曾像那一次笑得那么厉害。我们找寻那七个铜板，而且终于找到了。三个在缝衣机的抽屉里，一个在衣橱里……另外几个却是费了更大的劲才找出来的。头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个，因为她时常给人家做点针线活，赚来的钱总是放在那里面。在我看来，那个缝衣机抽屉是个无穷无尽的宝藏，只要伸手就能拿到钱。因此，我非常奇怪地看着我母亲在抽屉里边搜寻，在针、线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索，又突然大惊小怪地叫了起来：“它们都躲起来啦！”“谁呀？”“小铜板哪。”我母亲笑着说。她把抽屉拉了出来。“来，我的小乖乖，不管怎么样，我们得把这些小坏蛋找出来。呵，这些淘气的，淘气的小铜板！”她蹲在地板上，把抽屉放下来，真像是怕它们会飞掉。她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。看她那个样子，叫你不能不笑。“它们就在这儿啦，在里头啦。”她咯咯地笑着说，不慌不忙地把抽屉搬起来，“假如只剩一个的话，那就应该在这儿。”我蹲在地板上，注视着有没有晶亮的小铜板悄悄地爬出来。可是，那儿没有一样东西蠕动。事实上，我们也并不真的相信里面会有什么东西。我们彼此望望，觉得这种儿戏可笑。我碰了碰那个翻了身的抽屉。“嘘！”我母亲警告我，“当心，会逃走的啊。你不晓得铜板是个多么灵活的动物，它会很快地跑掉，它差不多是滚着跑的。它滚得可快哪……”我们笑得前仰后合。我们从经验中知道一个铜板多么容易滚走。当我们平静下来的时候，我又伸出手去翻转抽屉。“哦！”我母亲又叫起来。我吓得连忙把手缩回来，好像碰到一只火辣辣的炉子。“当心，你这个小败家精！干吗急着把它放走呀！只有它藏在下面的时候，它才是属于我们的呢。让它在那儿多呆一会儿吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起码要花七个铜板才能买到，少一个就不行。我已经有三个了，还差四个。它们都在这小屋子里，它们逗留在这儿，但是它们不喜欢人去惊动。假如它们生了气，它们就一去不回了。当心，钱是很敏感的，你得很巧妙地对付它，要毕恭毕敬地。它像少妇一样容易气恼。你不是会唱迷人的曲儿吗？也许我们可以把它从它的蜗牛壳里逗出来呢。”天晓得我们在这唠叨不休的谈话中间笑得多起劲。不过那的确是非常好笑的。铜板叔叔快出来，你的房子着火啦！……我一面说，一面就把它的房子翻过来。下面是各种各样的破烂儿，就是没有钱。我母亲噘着嘴在乱翻，但是毫无结果。“多可惜呀，”她说道，“我们没有桌子。假如把它倒在桌面上，我们就可以做得更隆重了，并且我们一定会从下面找到一些什么的。”我把那堆破烂儿抓在一起，放回抽屉里。这时我母亲正在寻思。她绞尽脑汁想她是不是曾经把钱放在别的什么地方，但是她什么也想不出来。不过，我的心里倒动了一个念头。“亲爱的妈妈，我知道一个地方有一个铜板。”“在哪儿，我的孩子？我们快把它找出来吧，别让它像雪一般融掉。”“玻璃橱里，在那个抽屉里。”“哦，你这倒霉孩子，亏了你早先没有说出来！不然，这时一定不在那里了。”我们站起来，走到早已没有玻璃的玻璃橱前，还好，我们在它的抽屉里找到了那个铜板，我知道它一定是在那里的。这三天来，我一直准备把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的话，我一定拿它买了糖啦。“得，我们已经有四个铜板了。打起精神来吧，我的小宝贝，我们已经找到一大半了，再有三个就够了。我们既然花了一个钟头找到了这一个，到下午喝茶的时候，我们就可以找到那三个了。尽管那样，在天黑以前我还可以洗不少衣服呢。快点儿吧，也许其余的抽屉里都有一个铜板呢。”每个抽屉里要都有一个可好了！那就真的了不起！这个老橱柜在它年轻的时候曾经收藏过很多东西。但是，在我们家里，这个可怜的家伙却不曾放过很多东西；难怪它变得那么破烂，生了虫，到处是窟窿了。我母亲对每一个抽屉都唠叨一番。这一个抽屉豪华过一阵！那一个从来没有过东西！这一个呢，永远是靠借债度日的！唉，你这缺德的可怜的叫化子，你连一个铜板也没有么？这一个不会有什么东西了，因为它在守护我们的穷神。假如现在不给我一点东西，你就永远别想有一点东西了，这是我惟一的一次向你要东西！“瞧，这一个最多！”她笑着叫道，拉出那个连底也没有了的最下一层的抽屉。她把它套在我的脖子上，于是我们坐在地板上，放声大笑。“别笑了，”她突然说道，“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。”墙上有些钉子，上面挂着衣服。你说怪不怪，我母亲把手伸进头一个口袋，马上就摸到了一个铜板。她简直不相信自己的眼睛了。“瞧，”她叫道，“我们找着了！我们已经有多少啦？简直数不过来了！一，──二，──三，──四，──五，──五个！再有两个就够了。两个铜板算什么？算不了什么。既然有了五个，另外两个没有疑问就要出现的。”她非常热心地搜寻那些衣袋，可是，天哪，什么结果也没有。她一个也找不出来了。就连最有趣的笑话也没法把另外两个铜板逗出来了。由于兴奋和辛苦，我母亲的两颊已经泛起两朵红晕。再不能让她干下去了，因为这样会叫她马上害病的。这当然是一件例外的工作，谁也不能禁止谁找钱哪。下午喝茶的时候到来了，又过去了。夜不久就要来临。我父亲明天需要一件衬衫，可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的。这时，我母亲拍了拍前额。“哦，我有多么傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起来了，我就去看看吧。”她去看了一下，你相信么，她真在那里找着了一个铜板。第六个。我们都兴奋起来，现在只缺一个了。“把你的衣袋也给我看看，说不定那儿也有一个！”我的衣袋！我可以给她看的，里边什么也没有。到了晚上，我们有了六个铜板，可是我们真好像一个也没有一样。那个犹太人不肯放账，邻居们又像我们一样穷，也不作兴去向人家讨一个铜板啊！除了打心坎上笑我们自己的不幸以外，再也没有别的办法了。这时，一个叫化子走了进来。他用歌唱的调子发出一阵悠长的哀叹。我母亲笑得几乎昏过去了。“算了吧，我的好人，”她说道，“我在这儿糟踏了整整一个下午，因为需要一个铜板。少了它就买不到半磅肥皂。”那个叫化子，一个脸色温和的老头儿，瞪着眼睛看着她。“一个铜板？”他问道。“是的。”“我可以给你一个。”“这还了得，接受一个叫化子的布施！”“不要紧，我的姑娘。我不会短少这一个铜板的。我短少的是一铲子土，有了这，就万事大吉了。”他把一个铜板放在我的手里，然后满怀着感恩的心情蹒跚地走开去了。“好吧，感谢上帝，”我母亲说道，“再没有……”她停了一会儿，然后大大发出一阵笑声。“钱来得正是时候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我连灯油也没有！”她笑得透不过气来。这是一种可怕的、致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里，我去扶她的时候，一种热呼呼的东西流过我的手。那是血，是我母亲的血，是她宝贵的、圣洁的血。我的母亲呀，就连穷人中间也很少有人像她那样会笑的。（完）

从片尾看本剧一共五个案件，一个案件大约一小时多，也不拖沓。

目前来看，案件本身质量挺高，主要围绕着“情”来展开，较少涉及“钱”、“权”，罪犯和死者基本上都是普通人，案情接地气，与我们日常生活接近。案件呈现效果一般，无论是镜头、剪辑还是配乐等都极为粗糙，场景简单，镜头还时不时在晃动，给人感觉有点像“今日说法”栏目剧，只是少了普法这一环节。对案件进行深度挖掘和加工甚至不如它，只在案件结束时安排一些“煽情”性的发言，很难触动人心。总体来说，纪实性较强但缺乏艺术性。

破案过程虽形式简单但不乏味，悬疑感较弱，不过分强调和夸大主角推理查案的能力，也不炫智商炫技炫武力，而是合作调查，汇集、串联线索，顺藤摸瓜锁定嫌疑人，再通过测谎的形式讯问和引导嫌疑人陈述作案动机。测谎的应用规规矩矩反倒显得朴实可信，简单心理学的应用也具有极强的设计感和目的性。最大的死穴是有些案件很容易猜出走向，少有出乎预料的反转，但导演编剧似乎志不在此，而注重嫌疑人的作案动机，刻画嫌疑人的心理转变。

第一个单元案件是坚强母亲为保护孩子策划杀死变态丈夫，很感人啊！

【详细】

13625725