本文节选于日记，迁徙的影像史（一）：破镜重圆

来源：https://www.douban.com/note/695772447/

在伦敦，我有幸莅临了新加坡电影《幻土》的导演见面会。年轻的导演杨修华拍摄的第一部电影，就在瑞士洛加诺获得了金豹奖，实属亚洲的荣光！

在导演的回答中，我偶然听到导演将沙子作为很重要的意象，甚至在美学上要有种“沙化”的质感。但是在影片中，我却更感兴趣片中主人公关于“沙子”的对话。当男主与《路边野餐》女主在新加坡的填海造陆的沙滩上，他告诉她这些沙子是从马来西亚，印尼和越南运来的。而女主却有一个很巧妙的回答：“岂不是我站在不同国家的沙子上就是去不同国家旅行。”

《幻土》从本质上是一部讲述多民族移民国家新加坡的主体的影片，这里的人大杂居小聚居，而物产又几乎都从国外进口。在中国人的观念里，新加坡可能只是一个空泛的旅游国家，他被简化为一系列符号化的景物与人物：圣淘沙，鱼尾狮，林俊杰。。。。而在西方，新加坡是一个在政治上被长期诟病的地方。曾经在一场国际峰会上，一位BBC记者抛出了一系列事关政治制度问题质询新加坡副总理尚达曼：关于执政四十余年的人民行动党，关于严苛的道德惩罚（当然在中国这个形象也有很多人是了解的。。。。）；关于李光耀实施的从上而下的种族和谐 （Racial Harmony）政策，等等。这个视频广为流传，在YouTube冠着“新加坡副总理手撕虚伪的西方记者”的名称。在这个视频中，尚达曼确实论点清晰，用“人类社会不同种族天然的不信任感“和 ”保持的三分之一外来移民的开放政策“给观众保卫了并且树立了，一个在李光耀的社群主义（Singapore Communitarianism）的思想管理下的“理想国”形象。

然而，真正的新加坡是什么样的? 是《摘金奇缘》那样描述的华人们生活愉快而富有的理想图景？最近有几部新加坡电影，包括《幻土》和《一只黄鸟》，都给我们带来一定负面的反映。这里的外来移民在过着恐怖的与外界隔离的生活。他们的护照被上面的企业没收，从而自由的行动权被彻底剥夺。他们没日没夜的工作，却换不来一丝一毫心理的和情感的慰藉。这些低等游民是高压社会下的一种被忽略的陌生人，就如同深圳三和那群以“挂逼大神”自居的低级游民，在现实和虚拟的游戏世界中选择后者，苟且余生。

《幻土》在现实层面似乎反映了牛津大学教授项飙在其人类学研究中刻画的生存在“劳动不稳定”（Labour Precarity）状态下的，没有娱乐，没有社交的 “将自己扁平化”的纯粹的劳动者。即使在富足的新加坡的土地上，一个外来劳工的尊严被无情地剥夺，“远离家园”的情绪难以抚平，生存空间也被扭曲到一个狭小的工地。我们看到《幻土》中出现港口其中吊架，重复着新加坡经济上的“立国之本”--一个马六甲海峡末尾的港口枢纽打造的海洋经济。而港口下的破旧的工人房却呈现的是与发达经济体相反的机械，非人的图景。简陋的纸板房与新加坡的 “种族和谐”制度一样，将不同来源的工人分到了不同的房间，一个个房间里是一张张拥挤的双层床。值得高兴的是，本片与《一只黄鸟》相比，掺杂了更加积极的种族意识：《一只黄鸟》中华人与印巴人之间的种族主义的暴力与侵犯在《幻土》的港口区微乎其微。我们看到的则是，即使在语言仍有障碍的前提下，我们的华人劳工仍然选择与印巴人保持良好的默契与友谊，并且对急于回归故里的印巴朋友给予援助。这在“移民劳工”的影片中可是少有的和谐场面，这或许也反映了劳动者的抵抗应该共同针对于控制他们的上层建筑，其中包括资本社会的剥削和分配不公，以及国家机器的漠视。当华人劳工参与到印巴朋友的宗教文化仪式中，一种包容和共存，对于这些海外漂泊的无法回家的人，呈现了一派人人平等和人性解放的美好。

然而《幻土》对社会环境的诠释有些过于抽象，尤其是在新加坡警察的刻画上，让非新加坡的观众感到意义不明。综上所述，这部影片贵在呈现一个我们刻板印象以外的新加坡，并且抛出一些真正的问题和积极的回应，这或许是新加坡电影，这种“小国家电影”，急需在国际舞台上做的事情。

五星当然是我粉丝滤镜。因为是托尔金啊。只是看电影才发现之前买的托尔金传记几乎已经什么都不太记得了。想重读一遍。怎么讲，我完全理解非粉丝会觉得这电影一般。因为太想对主人公的人生面面俱到了，亲情友情爱情一个不漏，所以反而显得有点流于平淡，高潮不够突出。虽然我也觉得这是传记电影常见病。有些粉丝(至少有我)可能也不满足于电影对托老如何构想中土的刻画。虽然全片有时不时穿插几个姓名，几个单词和一些画，但是非常零散，更像是彩蛋而非故事线。导演想抓住托尔金 “想赋予自己所创造的语言以生命力” 这个动机，但是除此之外根本看不出来中土那样庞大复杂的世界观是如何一步步在他脑海中成形的，他的人生经历和在他生命中占据主要位置的那些人们如何化身在他的小说里，以及最重要的，他为什么要写这样一部作品。我觉得更好的办法可能是在里面穿插一些中土故事的画面，当然一是没有版权二是这样可能会对非魔戒粉丝构成理解障碍。总之这还是一个权衡取舍吧。但是，作为粉丝，我还是打了五星。能在银幕上看到 TCBS 的神仙友情，看到托老(对着尼子的颜叫托老好奇怪啊还是叫 Ronald 吧) 和 Edith 的神仙爱情，看到托尔金作为一个学者对语言学和神话学的神仙热情，以及尼子以及饰演少年托尔金的小演员的神仙颜值，我已经满足得不能再满足了。电影最后描述一战的部分几乎看得人一直想哭，TCBS 的伙伴死在战场上，托尔金孤身一人去了他们的聚会地点，其间穿插着种种回忆，我想这真真是 “知交半零落” 啊。想要改变世界的少年们曾经何等意气风发，然而艺术，美与爱终究还是毫无意义地倒在了泥地里，成为伤亡人数统计中的又一个1。冲锋的镜头又让人穿越到《战马》，反向脑补一下抖森饰演的骑兵军官在入伍前肯定也是有同样的好朋友和恋人，他的死亡就更让人难受了。又想起前段时间看 DTT 做嘉宾的一期《寻根问祖/Who do you think you are》，挖掘他自己先祖的历史。节目里讲他的太爷爷当年也是被派上了索姆河战役。或许这个来自伦敦德里的军乐队转行的担架员和年轻的牛津学生在弹火纷飞的战壕里打过照面也说不定？当时但凡有一个流弹弹片偏了一点点，或许就不会有中土了，或许今天也不会有 DTT 这个人了。或者说应该反过来想，那些没有那么幸运的，倒在战场上的年轻人，或许本来也能有很精彩的人生啊。

电影最后，托尔金带着孩子们走在森林里说，我给你们讲个故事，我就知道肯定是那句 “In a hole in the ground there lived a hobbit” 了。一定是。虽然猜中了，但是这句话一出还是哭。关于冒险，勇气，友情的故事，是比尔博的 There and back again，也是托尔金自己的 There and back again。比尔博回来了，替回不来了的索林、菲力和奇力记下他们的故事，TCBS 也回不来了，托尔金只能帮亡友出版他未完成的诗集。Edith 在树下翩翩起舞的时候我也仿佛看到了贝伦眼中的露西恩，这个露西恩同样坚韧美丽，也跟她的贝伦历经磨难终成眷属。在战场上照顾战壕热的托尔金的士兵叫 Sam，不知道是不是有意让大家想起魔戒里照顾因为戒指的力量而奄奄一息的 Frodo 的 Samwise。Samwise 的名言是 “I can't carry it for you, but I can carry you”，这里是反过来了。我无法背上你，但是我可以替你去完成你的使命，找到你的朋友。

并不是想说中土的故事都是托老亲身经历的一战或者其他什么经历的隐喻叙述，这实在是有点过于索隐，也是有点贬低托老的想象力了。只是我愿意相信，在想象的世界里自由驰骋的托尔金，给他生命中每个重要的角色和场所都保留了中土的一个角落，留下了他们的影子。在那里他再也不会与他们分开了。

《秘密森林》完结了，最后一集收尾揭露了最后一个秘密人物李昌俊。

虽然早早猜到了他是给成文日报的告密者，却远远没有明白他的想法，他的动机、和他背后隐藏的那么深的悲情。

是的，悲情。

看到黄始木抽丝剥茧最后分析到李昌俊那儿的时候，看到尹科长交待了自己的动机时，我还是不明白，我不明白他从什么时候开始决定这么做，如果打从一开始就想这么做，那么他的婚姻呢？他和李莲在的婚姻一开始就是阴谋么？值得吗？可是明明不是这样的。

那他能是为了什么？

所以，等到一切揭秘，等到他的那封信公开，李昌俊经历的一切，他曾经坚持的理想，不，他到最后依然坚持的理想，坚持对美好世界的向往，才被大家明白。

“如果我们的社会污染的并不严重，估计我就会视而不见，如果我烂到视而不见的程度，估计我会用自身条件享受生活，但不知从何时开始，从我身体里发出咯吱声，我不能再像一本蒙尘的旧书，等着吃灰了。”

他怀有那么崇高而强大的信念成为了检察官，他以为世界没有那么肮脏，可是他错了，远比他想象到的，更脏更无语。

如果他可以任由其他人将他腐蚀，将他拖入那泥潭，或许他可以视而不见，随波逐流。

可偏偏，他的灵魂、他的理想，不容许他这么做。

跟黄始木不同，李昌俊在漩涡之中，更能看到平和的手段不可能达到最终的目的，所以他才说所有的事情都必须见血，只有这样才能被揭露被重视。我无意说李昌俊就比黄始木高尚或者伟大，黄始木的可贵之处在于无论如何都不会阻挡他的脚步，他总能在自己现有的位置上做到最好，抓住每一次机会。

可这次，这次机会，是李昌俊给他创造的。

是打从一开始，就写好了剧本，以李昌俊自己的死亡为结局的。

其实黄始木对他的判断是正确的， 李昌俊是怪物，是这个社会创造出来的怪物。他以为自己有审判别人的权利，即使只能采取这么惨烈的方式。

李昌俊，总让我想起来一个人，夜神月。只不过，比起月，李昌俊其实将自己的立场放的更低，他没有自己制定惩罚审判别人的标准，他还是按照法律赋予的标准来实行的。但是夜神月可不是这样的，那才是真正的把自己当做神，当做众生的审判者。

所以李昌俊跳楼的时候，我想能引起更多人的伤感就在于此吧。他唯一可以想到的办法就是，将自己深陷其中，成为自己唾弃的人，与自己唾弃的人为伍，这是一种怎样的煎熬。分分秒秒时时刻刻的内心煎熬，是打从一开始实行时就知道不可能善终的计划。

“我不能以背叛丈人的背叛者存在，直到最后，都必须是检察官从一条财阀忠实的走狗那里夺走东西才行，唯有如此才能变成强有力的证据，被赋予效力和可信性”。

该是心里拥有多崇高的理想和坚定的信念，到这一步，都还要坚持。他坚持为他心中的美好世界贡献自己仅有的贡献，他拒绝被其他比他肮脏的人审判，所以李昌俊最后自我了结。

悲情，可值得人同情，也值得人敬佩。

《秘密森林》最后一集，有一个特别耐人寻味的细节，就是被救者金佳英，拒不配合调查。看到这儿，你是不是也会觉得金政本觉得尹科长和李昌俊值得同情的言论，也有一点共鸣了呢。

虽然之前都是铺垫过程，在最后一集才开始完全揭秘李昌俊的过去，他的经历，他的想法。可是这个人物却这么的饱满、刻画的这么鲜明。《秘密森林》今年韩剧最佳，毫无疑问。

最后，放上李昌俊的最后一段话吧，太值得人思考了。

恢复崩溃的系统，需要的不是时间，也不是钱，需要的是人血，无数人的血，虽然想说历史会证明一切，但这血必须现在流。已经错失了用正常方式改变的机会，不能再沉默了，不能再等待有人出现，代替我处理一切，继续沉默，这世道很快就会变得寸步难行，如今该开口说话，举手指路，驱散浓雾，揭露秘密。