全方位深析《功夫》， 兼谈周星驰的导演风格

——其实，他不仅是一个演员，也是优秀的导演


    2004年，周星驰自编自导自演的《功夫》上映，距今也已经有十年了。
    《功夫》有别于唐伯虎式的夸张搞笑，也不全是尹天仇、至尊宝那样的笑中带泪，但他依旧是观众所熟悉的“周星驰作品”。美国首屈一指的影评人罗杰埃伯特把它形容为“当成龙和勃斯特基顿遇见塔伦蒂诺”，姜文也说《功夫》是我们一直等待的“坏逼电影”。
    那就让我试着去解读《功夫》的枝枝蔓蔓，也请各位看客赏脸一观，且无论之前你对《功夫》和周星驰作为导演的水准评价如何。

鉴于文字有点点点点长，弄了个目标。

一，漫画式设定与世界观构架
二，故事内涵及个人色彩
三，武打场面
1，具象化
2，动静结合
3，对比衬托
四，喜剧效果
五，多人调度及群演
六，略谈演技
七，其他创意点
1，歌舞声色
2，音乐与特效
3，粤语残片和经典电影的致敬
八，导演风格
1，情节
2，手法
（1）画面感的加强和对白的弱化
（2）节奏感的把握
（3）镜头语言
3， 创意
4，“暴力”和悲壮成分
5，个人经历的投注和绝对的全方位控制
九，幕后故事
十，结尾


一，漫画式设定与世界观构架

    之所以把这一点放到最前面来说，因为这是观看《功夫》的大前提。
    漫画式，或者说武侠小说风格的演绎，放在《功夫》里的直观体现即是在动作、情节、逻辑、摄影等各个方面糅杂夸张与虚幻，就像《长江七号》的主角徐娇小朋友随口一句评价：“这些看起来不像是真的。”
    琴音可以杀人、火云邪神出手的速度快过子弹、阿星如来神掌的境界比之孙大圣基本就差了七十二变、蛇毒阴差阳错有助主角，斧头帮在猪笼城寨的出场还做了个黑云压城的特效……
    星爷一开始就用种种串珠式的超现实设计告诉我们，认真你就输了。在这个半现实半虚构的世界里，有大隐于市的武林高手，有破茧成蝶的平凡人物，有各式武功，有各方势力的角逐，也有在柴米油盐平凡人生中绝对不会遇到的传奇和奇迹……大多数人不会真的去冒险，最多窝在家里看看冒险小说，而《功夫》恰恰借助于类似武侠、漫画的设置给了观众一个精彩的梦。

    但电影也有实处。
    《功夫》的背景设置在上世纪的上海，十里洋场，旖旎风光，虽然影片没有直说年份，也没有出现任何标志性的历史事件，但从人物穿着和布景道具都可以对应到大致年代。再加上猪笼城寨里极度接地气的日常生活描写和黑帮、警察、底层平民等社会建筑层构架，人物所处的外部环境和他们言行逻辑的由来便充分自然。
    一部优秀的电影绝对不能没有成熟的世界观，它可以是从影片想要展现的内涵思想而来，也可以如托尔金一般再造出“中土世界”，星爷则近于金庸古龙的武侠小说，以现实为依凭，再叠加全新的人物和原本不存在的因素。前后对应，《功夫》的基础风格和世界观便搭建完成，以实辅虚后的产物便是星爷想要的、足够他展现想象力和功夫梦的最佳平台。
    海上洋场，桃源沧桑，剑藏匣中也锋芒。听，破阵曲响。


二，故事内涵及个人色彩
    《功夫》到底讲了什么？星爷的功夫梦又是怎样的呢？
    那就先来看看电影的主角——阿星。
    你们有见过像恶霸一样登场，人未露脸声未发就很不善良地踩破小孩气球的主角吗？你们有见过一出场就欺负弱小未遂、还把杀人挂在嘴里并真的有意图去实践的主角吗？
    他就是。
    前半部分，阿星是被“推”着走的。被经历，被社会，也被他那时还无法抗衡的所谓“规则”。
    弗洛伊德著名的精神分析涉及到关于童年的理论，他指出人的一生都会被童年难以磨灭的记忆和经历所影响，对阿星来说就是如此——“记忆是痛苦的根源。”。童年，他一心想成为匡扶正义的英雄，拿着本可以去读书的钱买了本只值几分几毛的“武功秘籍”，一番苦练之后，想救人却被按在地上以最不堪的方式羞辱，自以为功夫了得却被人轻易打翻在地……
    他就是一个笑话。
    阿星逐渐长大，他开始依从所谓的社会规律。“这个世界，满街都是钱，遍地都是女人，谁能够下决定就能争的赢。”他没有错，强权，武力，放到任何时代都适用。他拼命想加入代表着权势和地位的斧头帮，嘴上叫嚣“我要杀人”，实际是想用看得见的金钱富贵和再也不用受到欺压的地位来证明自己再不是小时候那个任人打骂的孩子。
    善良被压抑，梦想被掩藏，想要冷心冷面走另一条道路，闪现的回忆和遇到的人又在不断让他矛盾和挣扎。
    一念起，一念差，有时候便是山水倒转。
    阿星第一次握着棍棒的时候，他故作镇定，被逼急了往老大琛哥头上一棍连他自己都不敢置信。直到濒死也要往火云邪神头上一敲，阿星第一次成为主导，终于弄明白自己想要的是什么。哑女的无声可以胜过有声，善恶到头总会分明，那些以为消失不见的坚持和理想一直都在蠢蠢欲动。
    “为了维护世界和平”，这话最初是由童年阿星说出，戏里的恶霸戏外的观众恐怕都在嘲笑小孩子的天真和不自量力。但最后，阿星一袭白衣重生，举重若轻的招式，竟然真的成真。善恶有报，武学无涯，大爱无疆，回归本心。

    其实，对戏外的星爷来说也是一样的。
    童年，星仔天真可爱的把双手放进锅炉里铲来练铁砂掌，还郑重其事的只用右手练习以防不测。结果惨遭星妈叫停。
    少年，星仔继续发奋苦练，同桌就成了那个无辜的炮灰沙包，哪天他忍不住星仔的“铁拳”叫唤出声了，那就表示练成了。
    艺员训练班，周星星一边和梁朝伟、吴镇宇互相推搡着倒数第一矮的站位，一边继续痴迷功夫，还很认真的觉得自己的水平可以开班收徒。当然，老师对此嗤之以鼻。
    入行，龙套，他认真的和导演讨论能不能多挡一章再被梅超风拍死；稍稍上位，《龙在天涯》里大显拳脚的是李连杰，星仔做的是被打的那个。到了《逃学威龙》，近十年后他还说拍这部电影很兴奋，因为里面有动作戏。
    “虽然很少，不过我自己很满足”。
    “可以一展我的身手，是很快乐的事。”
    说这话的时候，已荣升星爷的星仔亮晶晶的眼睛很好看。
    多年沉浮，他经历了事业巅峰，尝遍人情冷暖，终于有了《功夫》得偿夙愿的一刻。阿星一身白衣干干净净的走出来，一招一式利落大气，你说这是宽恕与正义的武学真谛，我倒更愿意相信那还是儿时的英雄梦想，本心与纯真的回归。
    “前面一片漆黑什么也看不到……”
    “不是啊，天亮了就会很美的。”
    让我相信这句话并为之感动的倒不是尹天仇，而是那个死跑过龙套、又数年坚持同一个梦的星仔。一个人如果能以大半辈子坚持同一样爱好做同一件事情，哪怕被嘲笑还一力坚持，最后终于光明正大的获得正视和认可，这振奋，辛酸，也很美，美到近乎只存在于童话。


三，武打场面
    上文措辞稍微矫情了点，现在继续回到《功夫》。
    粗略计算，整部片长为一个半小时的电影，前后有数场耗时不短、人物出场较多的武打场面：斧头帮寻衅，三英雄出手；三人对战琴师、琴师对战包租公婆；包租公婆和火云邪神的大战；阿星决战火云邪神。
    前文就有说过，《功夫》里的高手和武功有别于人类正常认知所能打出的一招一式，它近于武侠漫画的描写，甚至更加夸张。这样的主体基调也和武打场面一脉相承。
    鉴于招式本身的特点，洪拳、谭腿和棍法在影片中有非常实在的描写，一招一式较为明晰。而到了表现琴音、狮吼功、如来神掌、蛤蟆功等传奇色彩强的功夫时，电影就大大加重了虚化和想象力的成分。如果以武侠小说来定论前后区别，就类似于金庸把降龙十八掌从亢龙有悔到XXXX都告诉了读者，而古龙只写“没有人看清他是如何出手，刀光一闪，刀已插入他的咽喉。”但电影毕竟不是小说，它需要先影像化再留给观众想象空间。
    为了表现这些招式的震撼，星爷用了几个技巧：

1， 具象化
    具象化，即是把招式的效果直观呈现，这个特点的代表是琴师以琴音杀人。
    琴师抱琴扬手一挥，铮铮琴鸣，强大的冲击力撞向对手，就好像骷髅武士执刀狰狞砍去。待到被击溃，这群丑陋阴黑的武士又慢慢雾化消散，直到不见。
    镜头一转，琴师战败。
    这就是巧妙之处。星爷把原本无形的琴声威力化作了有形的骷髅武士，观众一目了然不说，还加大了视觉冲击力。并且，在这里完全不需要纠结骷髅武士的出现是否合乎常理，这本来就是个超现实的漫画世界，《功夫》也本来就是定位喜剧片的非传统功夫片。
    星爷也把包租婆狮吼功威力带来的气流波动都用特效做出来了，这里效果是一样的。

2， 动静结合
    《功夫》有不少块与慢的对垒，火云邪神直接就说“天下武功唯快不破”，而如来神掌和包租公的太极都是强调以静制动。
那怎么展现速度呢？
    这里要举的例子很简单——包租婆的“飞毛腿”。
    在斧头帮第一次来到猪笼城寨寻衅的时候，包租婆迅速飞奔上楼一把用被子蒙住头，这一幕处理的相当喜感，也很有点说头。一方面，拍摄的时候，整个镜头基本保持静止，再把部分效果放慢，作为背景的鸡鸭受惊飞起的过程都可以看的一清二楚，而包租婆倒像是脚踩风火轮一样从面前溜走上楼。这是快与慢的对比处理。另一方面，包租婆闪身的过程并不是“刷”的一下就消失不见，观众可以看到她身体的移动、脚步的迅速加快，完了还有窝在床上的特写。这样，就不显得草草了事和浮躁了对吧？
    如此“快”与“慢”的拍摄处理在《功夫》中很常用，几乎每场打斗都有涉及。

3， 对比衬托
    这个手法比较常见。即是说，想要表现高手和他的招式威力，不必直接去拍他们，可以拍风雨，拍景色，拍对手和旁观者，甚至直接镜头一晃就给出结果。这种手法多用于人物的登场和气氛渲染。
    在《功夫》里，苦力强就是这么个炮灰。琴师还未露脸，疾风一动，鸟兽一起，他就已倒地死亡，死相还属于干脆利落的惊悚。当然也包括后面涉及到的斧头帮若干混混。

此外，还涉及到动作的出招、整体风格的飘逸、胜负过程中不断的起伏转折……这些都有赖于星爷的理念和袁和平的具体实施。


四，喜剧效果
    星爷的电影为什么好笑，他的喜剧手法有哪些，这些题目大到可以去写专业论文了，这么点字数显然不够，那么在这里仅仅说下《功夫》这一部电影。
    《功夫》的定位是喜剧，它好笑好玩，却明显有别于星爷早期如《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》那类的纯港式搞笑，也不是像《大话西游》、《喜剧之王》等以笑中带泪见长。
    那《功夫》好在哪里呢？
    不一一列举笑点了，举几个例子来看看。

    场景一，阿星和肥仔聪勒索酱爆不成，阿星就想找街坊单挑来一显神威。来小朋友出来，一拳打到他吐血；那边的矮子就你了，纳尼站起来也二米高？好吧我选大妈，居然身强力壮到不能直视……
配合着星爷神乎其技的演技和路人甲完美的酱油功力，这一段很好玩吧？
    这就是颠覆常规、意想不到带来的笑料。
    同理还有穿拖鞋、戴眼镜、在马桶上看报纸登场的火云邪神、三英雄夕阳话别后一人没站稳掉下去了和肥仔聪三刀不中“猪队友”模式的开启。

    场景二，包租公和包租婆大显神威之后，马上做到车上威胁琛哥；火云邪神出场之前，整个气氛都是阴森诡谲，结果观众看到的是一个老头子坐在马桶上看报纸；以为他们要开打了，结果四位高手拖着腮帮子互看；阿星濒死，“你还是写中文吧”……
    这里妙在情绪的转换和戛然而止。
    一般说来，电影在高潮之后会继续渲染气氛，“锁”住观众此时的感动和震撼，以便达到更好的冲击力。但星爷在他的电影里有另外一套思路。他从来不会让各种情感过度延长和放大，柳飘飘在听到那句“我养你啊”之后还是转身离开、阿星和哑女只有几个对视、剖白心迹的挺身而出化为敲在火云邪神头上的轻轻一打，等等例子还有很多。
    如此一来，如是为了喜剧效果则有前后对比意想不到之妙，如是表达情绪，那便很好的让观众对一闪而过的精彩点印象深刻。不滥用，便不容易多度和恶俗；短暂，才更加珍惜和铭记。

    场景三，阿星和包租公脚力堪比风火轮的追逐战。她要追上了！追上了！好的！绝地反击再次加快速度！小刀后视镜太棒了。来了！360度转体三周半！额，撞到了广告牌了，内衣XXXXX掉一地……
    这一段情节既不是全片高潮，也没有一句台词，却出乎意料的好玩和印象深刻。情节上，前有节奏韵律感极强、加强版飞毛腿竞赛的争锋，后又是峰回路转、出乎意料节操碎一地的结果；表演上，演员生动的面部表情和肢体语言极易抓住眼球；技术上，星爷用了多角度的镜头和混合剪辑来展现视觉效果和喜感，又用慢动作把这些进一步加强。这都是出彩之处。

    当然，如果把以上内容包容到整个《功夫》的喜剧讨论范畴，那也不过只是凤毛麟角。观众的第一个笑点也或许是冯小刚那句“这么漂亮的女人……还有没有王法”和“星期天电影院都没人，我做什么生意都不会做电影”。你要能认出全片第一个镜头中的张一白，他窝囊好玩的神情也值得欣赏。

    星爷的喜剧最大优势还在于框架的搭建。它的笑点和情节从来不是生搬硬插，也不做段子堆积，他首先会着力于整体故事的结构和每个人物的立足，再于此基础上设计推动情节发展又具笑点的环节。等到他把故事和人物全部推出，不仅能清晰表达基本意义，还能在不同环节让观众有自己的感慨和联想，这是最难得的地方。

    做喜剧比正剧悲剧要难，这几乎已是公认。快了一秒，慢了一拍，出来的效果便完全不同。就比如砸在包租公头上的那一盆花，从他摔倒在地到头顶开花，每一秒的动作和安排都是精打细算。
    表演部分涉及到节奏、台词、微表情和肢体语言，整体构架要求节奏又不能凌乱无章，各种情节还得有创意和新意，这些在喜剧电影中对一众台前幕后都要求甚高。
    让观众自然开怀而不是冷笑嘲笑就已然不易，而要做到悲喜结合笑中带泪、以笑料包裹理想和人生，能够达到这种境界的喜剧又有几部？


五，多人调度及群演酱油
    《功夫》里猪笼城寨的原型是星爷小时候住过的筒子楼，天南海北的人挤在一起，生活条件不佳之余也酝生出不少趣事。譬如就星爷自己所说，他真的在那儿遇到过“武林高手”，平时不怎么显山露水，猛然却发现真有两下子。
    星爷把他这部分记忆改头换面放到了《功夫》里，不仅带来了属于一部人的时代记忆，也成就了一个神来之笔。
    那里贫穷，却像桃源。
    居民看似平凡，却有高手大隐于市。
    危险来临本能退避，关键时刻又是平凡生活的英雄梦想。

    其中最为称道的部分之一是这群出彩的配角和酱油们。

    包租公、包租婆夫妇。
    初登场，他们不过是抠门的中年大妈和好色胆小的猥琐大叔。斧头帮前来寻衅，大妈用堪比火箭的速度逃奔上来，包租公则继续拢拢土，把头埋了下去。
    后来，我们才知道，包租公和包租婆是避居于此的高手，儿子惨死让他们心灰意冷，但求一片静土再不理其他。
    最惊艳的莫过于忍无可忍出手的那一刻。
    太极行云流水，狮吼功大气威重。
    他们改头换面来到火云邪神面前，平淡却又郑重的对阿星说着善念与正义，随后不惜以生命的代价来实践。
    大师风范，心火不熄，不外乎如是。

    龅牙珍。
    龅牙珍的戏份不多，但出奇的让人印象深刻。
    袅袅婷婷的身段，娇媚爱美的女儿常态，格外出位的龅牙，这几种似乎矛盾的属性集合于一人身上。她不是美女，但当她第一个站出来为了三位高手和包租婆大吵的时候，又是无与伦比的气势和情义。

    酱爆。
    他看着一副呆傻的样子，表情木讷，其貌不扬，每次出场还都露着半个屁股。是丑角吗？搞笑吗？可他却软硬不吃，在被威胁的时候半点表情也没有。
    这个时候你才发现，那哪里是傻气，就像《审死官》里黄一飞演的管家始终居高临下的眼神，竟然无端生出份冷和硬，还夹杂着微微的嘲弄。
    这个人物或许是最值得期琢磨的一个角色。
    他平凡，渺小，天赋一般，也没有任何功夫傍身。大敌来临的那一刻，他义正言辞的告诉包租公包租婆，你们教我功夫，我来对付他，配上少有的正常、也郑重的表情。
    “就算杀了一个我，还有千千万万个我。”
    这又是谁的心里投射？

    还有三位深藏不露的高手和连老弱妇孺都可能藏有一手绝技的围观党们。在星爷的电影里，群演和酱油一直重要又精彩。从前可以是如花、石榴姐、洪爷这样单个的引人注意的人物，现在则是《功夫》这一拨人。

    幕前，猪笼城寨是传奇之地，作为观众永远不会猜透还有多少意想不到的人物和事件；幕后，这不大不小的一方天地大大考验了导演的功力：戏份少又吃重的酱油怎么安排、群众演员如何站位、道具布景以什么方法利用完全、这一幕幕又是如何完成串珠并和整部影片挂钩铺垫……

    就拿猪笼城寨来说，从场景出现到全部人物（包括酱油，和酱油的酱油）登场完毕不过几分钟，星爷扫完全景之后从一日之晨拍起：多人聚居洗漱的环境、生活气息的餐点、来往的各色人物，苦力强扛沙包、龅牙珍要求裙子开叉更高、包租公小男人式的好色……每一处人物、台词和场景都以秒计，但一路下来，从猪笼城寨的生活环境到每个人物特点全部一目了然。没有杂乱之感，反而是好奇和有趣。就连语言，星爷都很细心的让不同人物说着不同的国语、粤语、英文、家乡方言等，好笑是一码事，也顺带突出了鱼龙混杂之感。

    另外要说说的是星爷对“大场面”的调度和掌控。
    《功夫》里也涉及到很多出动大量演员和拍摄机位的部分，文有猪笼城寨的描写和一众居民的登场，武有多场主角配角酱油炮灰齐上的打斗场面，这些都很考验导演讲什么故事、如何讲故事的功力。
诚然，星爷做不到像黑泽明那样一个镜头构图就让七武士在村落中的登场成为经典，但他有意识地在加强对群演的控制和重要角色的出场和站位。比如猪笼城寨，任何静止去观察一个场景，在他的镜头下有效信息相当多。并且，星爷手下多人调度不是大摆“团体操”，这点比较难得。


    六，演技
    一直以来，喜剧演员的演技在很大程度上都被忽略，他们甚少演风格多变的题材、情节也走搞笑路线，这使得很多观众和奖项评委都觉得他们只会哈哈大笑俗不可耐。但实际上，要演好喜剧恰恰是最难的，极度考验演员对于节奏、台词、肢体语言、微表情甚至是自我心态的把握。夸张一分是过火，收敛的多又没有效果。
    至于星爷，周星星制服笔挺，宋世杰舌灿莲花，古晶机敏，唐伯虎倜傥，零零发是个不得志却又乐观的发明家，苏乞儿着重自我追寻和重塑，凌凌漆正义、包容、自有底线，至尊宝城墙上的一吻是最暗哑的深情，一转身，尹天仇在那儿喊着“我养你啊”，告诉我们他是一个演员，跑龙套也请不要在前面加一个“死”字……他当演员，嬉笑怒骂逗得人捧腹，寥落深情又最为动人。就像黄渤说的：“有些东西周星驰的就是周星驰的，不是说其他演员长的不好看或者演技不好，但是站在旁边就是不对。”

    星爷的肢体语言和微表情一直出类拔萃，最简单的例子就是《大话西游》从镜子里看到白晶晶的白骨精形象后几秒内的表情变化，这段演绎让那时候炮轰星爷的王晶都忍不住赞赏“拍烂手掌”。放到这此的《功夫》也有体现，便是和肥仔聪一起偷袭不成被蛇咬、遇见哑女勾起回忆和人物不断在善恶之间挣扎的过程。
    角色初期带着分狠劲，过程百转千回大走内心戏，最后则蜕变为云淡风轻的从容内敛。阿星可以说是星爷演过的最复杂的角色之一。
    更有甚者，这是喜剧。除了正常把握人物形象和情节发展之外，还得加上特有的喜剧效果，怎样展示肢体语言，给出什么表情，台词咬字和快慢效果，每一份每一毫都对演员要求甚高。
    星爷的表现怎么样作为观众都可以检阅，他基本已经可以到达最难的“无声胜有声”的境界，不以台词或者夸张来展现，但哪怕仅仅是眼神一闪都可以触及观众内心。

    而作为导演值得赞赏的是，星爷这次并没有让自己“人比戏大”。以往在周星驰电影里我们印象最深的一定是他，哪怕是再辉煌的合作者也不能盖过他的风头，但这次星爷让自己的角色先是作为“串联者”的身份出现，看似不经意又处处有他的痕迹，最后才是大爆发，他更顾忌的是全片的整体。作为导演，他对全场（包括所有演员）有着绝对的控制力，这使得那些角色或多或少都带着他的个人色彩，再加上其他演员的精彩演绎，这才集体贡献出了一部佳作。


七，其他创意点

1，歌舞声色
    在周星驰电影里一直有群舞的画面，《上海滩赌圣》星仔为了哄巩俐开心在茶餐厅的一场歌舞，《少林足球》中五师兄带领一众路人在赵薇面前的励志舞蹈，还有《功夫》里斧头帮初出场后的设置。
    斧头帮老大琛哥悠闲地迈着舞步举起斧头，帮众一边在室内大起声色舞乐，剪辑一边穿插他们行凶后残忍的黑白景象，动静相衬，明暗相合，斧头帮的残忍在这场音乐舞蹈中极是生动的展示出来。
    我也很喜欢这里先俯拍再正面的镜头。没有用仰拍，无意去凸显人物的高大，也没有一开始就用正面特写，那样会让画面显得拥挤。先给个俯拍很好的突出了空间感，也捎带了那么点上帝视觉。
    再来，星爷没有把承接前后的黑白字幕直接放在这段歌舞之后，而是趁着之前铺垫继续带出其时上海滩的纸醉金迷，警察局长面前的贿款、歌舞厅的旖旎、赌场的奢靡杂乱……几个镜头一闪而过，背景至此才算交代完毕，旁白登场。
    到这里，影片才进行至7分钟不到，看看星爷已经把多少有效信息告诉了观众。

2，音乐与特效
    真可惜，在这里我没有本事把五线谱和特效制作拿出来细细讲解，但功夫的音乐（或者叫BGM）和特效制作都十分优秀。
星爷一向对特效特别重视，早从01年的《少林足球》就开始加大特效比重，力求在视觉性上有所突破。此后，他的电影再也没有离开过特效技术。
    当然，星爷原话：“我们利用电脑特技是根据故事结构和故事进展，里面要有内容，并不只有特技。比如说我们能看到电影里有99个大爆炸，但不见得就好看。电脑特技对我来说是很好的辅助，但永远是剧本为主。故事结构，人物性格，这些是最重要的。”
    至于音乐，论抒情有《只要为你活一天》，看似有点恶俗的歌名其实没有歌词，曲风舒缓煽情之余又不乏高潮，十分动听。这首背景音乐出现在阿星和哑女的部分，既有儿时回忆的温柔残忍，又是长大后重逢的感动纠葛，渲染气氛和调动观众心绪的作用一流。另外还有诸如《小刀会组曲》这类星爷特别喜欢用的音乐放在猪笼城寨和打斗部分，民乐的使用在影片中比重极重，调子激昂、节奏感强，又暗合着时代感和中国特色。

3，粤语残片和经典电影的致敬
    戏里，旧式的武侠漫画在这部《功夫》里占据重要地位。小阿星童年就被一本“如来神掌”唰了一通，至片尾，武功秘籍又被拿来在其他小孩面前晃悠。再看，阿星借着剪发勒索酱爆的时候，镜头一转给到一边成排陈列放着的武功漫画上，此时阿星的表现略有波动，极其细致的微表情（星爷的表演赞一个）。第一次观看的观众估计不会注意，但这也是对阿星这个人物极其重要的铺垫。
    而戏外，和星爷年龄相差不多或者对此领域稍有关注的更加可以一眼看出其中的致敬成分。
    如来神掌、狮吼功、洪家铁线拳、五郎八卦棍、十二路谭腿、太极、蛤蟆功、火云邪神，再加上音乐等等环节，这些无一不是星爷对粤语残片和武侠漫画的致敬。片中也有戏仿《闪灵》等经典电影的场景。


八，导演风格
    洋洋洒洒到这里，终于可以从上面一堆内容简单归纳周星驰作为导演的个人风格。
    周星驰作为演员的价值早就毋庸置疑，但他作为导演的才能似乎一直众说纷纭。
    实际上，早在《唐伯虎点秋香》时期，星爷就因为他在片场做着远远超出演员的工作而被封了个“太上导演”名号，等到《大内密探零零发》和《国产凌凌漆》，谷德昭都直说“你参与的太多了，不如把名字加上去吧”而成为联合导演。其后，《食神》、《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》、《长江七号》、《西游降魔篇》，星爷都一人扮演了主演、导演、编剧、制片人等多个职位。
其中，这部《功夫》尤其可以看做星爷导演风格一个承上启下的里程碑。

1，情节
    如果说厚重和内涵，星爷的电影多半不能和其他著名大导相比。他从来不会刻意去挖掘人性复杂，也无意深沉厚重或者针砭时弊，他就是给出一个简单干净、极富可看性的故事。以功夫包裹理想，以笑料暗合人生，临到头来，不忘添上一笔很美的情感和始终存在的正义希望。星爷自己都说，“我扮不出高深的，怎么样都不行”。
    星爷电影中的价值观一直很简单，他认可人性、甚至是妖性的复杂，但不会刻意模糊黑白边界。他推崇的是大道至简，返璞归真。

    何金银傻傻的努力，最后成功；《儿歌三百首》在西游降魔中被推到核心精神的位置；阿星在用近乎孩童般打架方式（比如踩脚趾和拿暗器做玩具）赢了火云邪神后，他和哑女在最后一刻又以重返童年的方式相遇……
    而这种“简单”的另一表现就是小人物式的成长。就像尹天仇对着大海喊的那句“努力，奋斗”一样，星爷电影里几乎所有主角都有着一路奋发向上进而有所转变有所成的经历，哪怕如《食神》主人公开头风光无限，不消片刻还是被打入低谷。随后，他们通过自身和外界的双重作用通常会达到一个新的境界，最后以不同方式悟道自己的本心。
    而我最感谢的，其实是星爷在电影中给出的那一个个光明美好的结局。

    “在我的电影里面不是百分之一百童话故事，有幻想有理想，当然，你也会看到这个世界现实的一面。其实很多不好的东西不用我讲大家都知道，但作为一个电影，我想经营的是一个开心的结果。看完之后，如果能让大家觉得有希望，这就是我想做的。”
    
如果你选择否定或是嗤之以鼻，那它在你面前永远只能是虚假的骗小孩的玩意儿，然后，你继续回到愁云惨淡的现实里，继续抱怨着弱肉强食。
    现实如何谁都知道，而电影造梦的功能之一便是给我们这些需要的美好。热血未凉，相信光明，继续保有努力和梦想。哪怕只是观影的两个小时，它都是成功而值得的。
    等到你不经意间转身，却会发现那些奇迹也并非全是空中楼阁镜花水月，现实生活中的对应比比皆是。
    从这点上来说，星爷还是从前那个星爷，无论是左颂星、宋世杰、苏乞儿、何金银、尹天仇，抑或是五师兄、阿星、周铁，从来没有远离，也没有改变。

2，手法
    如果单说色彩运用、镜头构图、剪接技巧等，星爷似乎没有特别值得称道之处。同是喜剧，星爷也从不像刘镇伟那样玩时空多线交叉，他的故事一直是单线思维。
    但其中也值得说道之处，这些恰恰成为了周星驰电影独树一帜的地方。

（1） 画面感的加强和对白的弱化
    有些电影是绝对不能没有对白的，比如王家卫，要是没有台词辅助你简直不知道他在拍什么。周星驰电影曾经也诞生过大把“名句”，但是从《少林足球》以后，星爷的注意力就渐渐从对白上转移，转而加强了视觉观赏和画面感。
    “我作为导演，同时也是演员和编剧，我希望能够将我的电影推广大更多地方，让不同的人认识。在这种情况下，我一定要将整部电影所有元素形象化，就是说，以动作化取代对白话……”
    从这段采访不难看出星爷的目标。他希望突破语言、文化等外在因素带来的限制，借由画面和动作等传递为更多人所接受的内容。这也是他提升整部电影视觉性和感官刺激的一大依仗。
    重视这点的效果很明显。特技在星爷的电影里少有鸡肋，演员的表情和肢体语言得到最大限度的发挥，画面层次感强，故事做的新意精彩。并且，《少林足球》和《功夫》这些本来就有意对准海外市场的作品也的确收到了很好的效果。《少林足球》曾经在世界杯赛场和美国教室被播放，不少外籍人士最看得进去、可以大乐的周星驰电影就是《功夫》和《少林》，连对外汉语教室都会向同学推荐……
    星爷一直对电影走出国界很有野心，尤其是千禧年后，几乎每一部电影都不单把局限在华语群体。《少林足球》和《功夫》是成功的典范，《西游降魔篇》就有所不足。

（2） 节奏感的把握
    节奏感到底是什么，这个问题难以用三言两语全部囊括。
    从小处讲，它可以是上文提到的特点：不把情感放大和延长，通过迅速转换免于过分沉浸和厌烦。同时，在对白、动作和情节上以动静相合、快慢相接，比辅以慢镜头和剪辑等手段来突出。这使得观众的直观感受就是不断的感到起伏惊喜。而从大处来讲，星爷的电影很少平铺直叙，也一直不断在抛出悬念，引发观众情绪的波动。
    依旧拿《功夫》来举例，冯小刚的鳄鱼帮刚刚威武没几分钟就被斧头帮所取代，斧头帮的实力又可以被包租公、包租公和那一群高手所压制，在琴师对他们造成一定威胁之后，终极BOSS是火云邪神，最后阿星完成了绝地反击。首先从解构上就是螺旋式上升。而在这其中，文戏和武戏又交织出现，猪笼城寨刚刚大战完成就开始讨论“记忆是痛苦的根源”，随后带出第二组大战人物。在每场情绪大波澜之间给观众留足轻松、停顿的缓冲空间。
    而最神奇的是，这些技术活并不显突兀，全部融合在他要表达的剧情之中。
    星爷作为导演，对节奏感和张弛有度的把握很是一绝。

（3） 镜头语言
    星爷的电影里不知有多少人留意过他的镜头？虽然不能说是大师风范，但绝对有他的特色，并且适合电影的整体基调。
    星爷喜欢把摄影机对准能代表人物身份或特征的细节，张一白的警察局长先入画的是探长字牌，阿星初次出场先看到的是他踩扁小孩足球的脚，也有为了喜剧效果在林雪演的老大初到猪笼城寨时先露出被炮仗炸到的脑袋，连在《长江七号》里都有不少对脚步的特写和场景转换……星爷特别喜欢放大这些细节，未见人先闻声，未闻声先入景，他通过这些带有强烈特征化的物象来引导观众进入他的故事，并且感受某种情绪。
    与此同时，局部画面的出现就自然完成了场景过渡和自然衔接。
一般来说，周星驰的电影不追求宏大的意境和视觉，之前的《喜剧之王》、《少林足球》等仍然跳脱不了传统港剧的格局。但这次《功夫》从开头就给人耳目一新之感。
    崇山，日照，一个长镜头带出广阔幽深的环境，画面中又翩翩而入一只蝴蝶，从黑暗直入光明处。这也和影片结尾的“破茧陈升”相对应。

3， 创意
    “电影，如果你不把它做到最好，你就是跟不上观众。现在观众什么都看过了，最好的技术，最好的故事，最好的创意，这在全世界都是很开放。拍电影是很容易的事情，但是拍一个好电影，就是一个非常非常困难的事情。我认为现在是一个质量的世界了。”
    在周星驰电影里，你基本猜不到他会给出怎样一个故事，也完全无法从已经情节中推算下一部。哪怕你知道结局多半会光明收尾，各中过程也一定出人意料。
    比如《功夫》，严格算起来依旧是屌丝逆袭、武侠小说男主成长模式状态，但他到底借由怎样的突破口来完成蜕变、几场大战的胜负究竟如何发展，我们猜不到。三位英雄刚刚现身，你会想到他们在剧情未过半就死了吗？包租公婆和火云邪神大战正酣，谁能想到有阿星前后两棍？再比如《西游降魔篇》，哪怕对小说和各类影视版本都烂熟于心的观众也不知道玄奘这一路到底会遇到什么？
    更加重要的是星爷对题材、特效、幕后等个中环节的打磨。

    “在一部电影里面，将来的发展可能不会再清晰的划分喜剧和正剧。我不会以好笑为大前提，我要看这个故事到底要表达些什么，他所有的人物和大纲，然后再发展细节。当然，能够发展到好笑的我不会放过。但也可能相反，是不好笑的。”

    到现在，如果还抱着纯粹去看唐伯虎式喜剧的观影心态去看周星驰的电影，那恐怕会离预期有所偏差。我们不能因为他之前盖的楼很高很美观，就不再让他重新平地而起另一番天地不是？
    尽管依旧定位喜剧，但星爷已经开始越来越多的往他的电影里增加不同元素，励志、惊悚、温情、科幻、功夫，等等都是他在做的突破。《喜剧之王》大打励志温情牌，《少林足球》把喜剧、功夫和体育结合，《功夫》拍的是漫画式夸张，《长江七号》关注国产薄弱的儿童和科幻，《西游降魔》则是对名著的另类解读……这一路的转变和尝试，尽管有成功有失败，但你不能否认星爷一直在寻求突破口。同时，近几年他开始重视电影的附属产品开发，经营起了自己的院线，一步步都在往和国际接轨的更高水准走。

4，“暴力”和悲壮成分
    这点乍看和周星驰电影离的比较远，其实一直潜移默化的存在。
    早在《新精武门》的刘晶就被痛扁过一番，《少林足球》几位师兄弟反败为胜的过程也是同一手法，《功夫》里三位英雄的死亡（尤其是那位人身瞬间分离）和最后的决战过程很是血腥，《长江七号》有一个幻想中女鬼上吊的镜头，而到了《西游降魔篇》，整部电影的“妖性”干脆就是特色之一。
    “很多场面的涉及都是不能避免有暴力镜头存在，而暴力永远都是为了加强人物性格或者我要经营的某一种效果，而不是单纯的我喜欢暴力。比如在《少林足球》里，那位守门员，他以自己的血肉之躯去挡住杀人般的球。这个场面我自己认为很暴力，但是原来这个人是为了整支球队，为了他的理想，他愿意付出他的生命。我会觉得，我有需要让这种效果更加突出。在暴力之下，我觉得，这也是种另类的浪漫。”
    所以不知多少人和我用共同感觉：《功夫》和《西游降魔篇》的场面是最接近。


5，个人经历的投注和绝对的全方位控制
    曾经有人说过，星爷拍什么都是在拍他自己，虽然这么说有点绝对，但不乏道理。尹天仇记录了他自己跑龙套的岁月，《功夫》圆满了一直以来的梦想，《长江七号》有着浓重的童年回忆和对父母的情感，《西游降魔篇》又是情绪的宣泄表达……就如同那些漫画和粤语残片的元素一样，下一步电影，观众一定还能从众发现星爷的个人色彩。
    其实不光是情节，星爷对他的电影的控制深入到每一格，从摄影风格到技术手段，从武打特点到剪辑方法，从个人表演到群演调度。他在《西游降魔篇》时期就有说过：“虽然我没有亲自出演，但整部电影里无一不是我。”
    如此一来，导演的风格和把控得到最大程度的彰显，得益的当然是观众。离了他，那些配角、群演和各种要素还有多少是继续出彩发热？而另一方面，这也可以解释星爷为何会和合作者生出嫌隙。


    星爷曾经说过，他不喜欢把他的电影用“无厘头”一言以蔽之，因为观众看似随意的每句话、每个段落都是经过普通人难以想象的冥思苦想、仔细推敲而来。
    “电影，如果你不把它做到最好，你就是跟不上观众。现在观众什么都看过了，最好的技术，最好的故事，最好的创意。拍电影是很容易的事情，但是拍一个好电影，就是一个非常非常困难的事情……我也恨我自己能力不够，不聪明，想事情也不快。我希望我可以再做多一点点，把更多想法拍出来，找到更多人才。”
    《少林足球》到《功夫》隔了三年，《功夫》到《长江七号》是四年，再五年，《西游降魔》问世，平均三四年一部。假设这个速度不变，假设星爷再做二十年导演、做到七十开外，那我们可以期待的周星驰作品，一只手就可以数清。
    趁着还有，珍惜吧，至少周星驰一直对得起观众。



九，最后补充一点幕后故事：
1，星爷对电影一向精益求精，短短一场戏NG无数是常有的事，也曾经被形容为“片场掉了一根针他都要管”。《功夫》里琴师拨弄琴弦那两下，他就找少年宫的古琴老师整整教了几个礼拜，又拍了几个月。

2，外界盛传的吴孟达和星爷闹翻，就是源于《功夫》。
星爷筹拍《功夫》之际打电话给吴孟达说有个角色，达叔当然答应了，也为此推了其他戏。但后来星爷又和他说那个角色被取消了。两个人的嫌隙就从这里被放大。
其实了解星爷的都知道，他拍戏从来是这幅样子。林子聪在头天晚上接到星爷的电话，一点准备时间都没有，第二天一早就进了《少林足球》剧组。都知道王家卫没有剧本，星爷也好不到哪里去。他前期倒是有准备剧本，但是最喜欢做的事情就是边拍边改边找思路。吴孟达这事情，星爷当然做的不厚道，但不值得两人就此闹翻。
果然，吴孟达在《鲁豫有约》的访谈中直接说：后来星仔有找他解释，已经解释清楚，和好了。
“只要我不死，他还没退休，我们还是会合作的”。
    话说，你们有没有发现，但凡是有话题性的新闻，娱乐也好、医疗、社会等也罢，大多数人都只去关注开头，甚少有人去计较，这件事情到底是怎样一个结果。若干年后，这些事都怎么样了？

3，
洪金宝是星爷最早请来的武术指导，但是他设计的动作和星爷预想中的效果相去甚远，以星爷拍摄时的较真那是少不了插手干预。洪金宝是业内前辈，脾气也不小，被惹火了他就干脆带领洪家班全部撤出。
洪金宝甩手不干的事情其他人也都不敢接，为了保证拍摄的正常进行，星爷只能临时请来少数可以和洪金宝相抗衡的袁和平袁八爷救场，之前已经拍毕的部分也来不及重新来过。
所以在《功夫》片尾列出的武术指导有洪金宝和袁和平两人，细心的观众也可以发现，影片中的几场动作戏其实有差别，洪金宝掌舵的部分偏实，袁和平就更加飘逸美感，好在最后融合在整体风格中倒也差别不大。

4，
星爷靠这部戏捧出来不少人，除了《少林足球》就有参与的林子聪和陈国坤之外，还有释行宇、黄圣依等，并且还为元华、元秋拿到了最佳男配、最佳女主的提名，其中元华得奖。
现在，肥仔聪一边演戏一边也当了导演，释行宇已经参与了如《十月围城》、《叶问》、《怪侠一枝梅》等多部电视剧和电影，“铁线拳”赵志凌师父在跟着刘镇伟拍电影，陈国坤拍完了《李小龙传奇》又和王晶去拍《大唐双龙传》。
至于黄圣依，这边说星辉克扣片酬经营不力，那边又说黄圣依私拍不雅照无故毁约。反正最后的结果就是，黄圣依投奔杨子去了，还开了巨力圣依影视公司，最近的电影代表作算是《白蛇传说》和《冰封》。

5，
饰演三位英雄之一、“十二路谭腿”的释行宇本就是少林寺练家子出身。《功夫》的筹备期，星爷在通过各种关系找人介绍身手好的演员/非演员，就有人给星爷推荐了他。释行宇在少林寺时期就看过星爷的喜剧片，多是如《唐伯虎点秋香》那类的夸张搞笑。他一开始还有所怀疑，觉得周星驰拍的是喜剧片应该没他什么事，后来顺利加入，并正式走上演艺之路。

6，
“铁线拳”赵志凌师父看着一身肌肉很发达，星爷对此十分羡慕，还很认真地讨教过保持那么好的方法，结果某一天他发现赵师父在那儿自己画……从《少林足球》开始，星爷自己对身材也很在意，《功夫》最后几个镜头的一身肌肉是日积月累练出来的，直到《长江七号》时期，毫无PS的现场导演花絮照还可以看出星爷的好身材。这点他倒很奇特，年轻时一身白肉，年长了倒是身材可观。

7，
2004年，《功夫》在香港上映，收了六千多万，以比第二名高出近三倍的票房再次刷新开埠以来最高纪录，之前由他自己的《少林足球》保持。，这个纪录保持了6年，直到被《那些年》以几百万的微弱优势打破。
同年，《功夫》也得到了金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男女主角、最佳男配、最佳动作设计等16项提名，这个数量直到今天都还遥遥领先。
最后《功夫》得到了最佳电影、最佳动作设计、最佳男配角和最佳剪接。影帝则是梁朝伟《2046》，最佳导演尔冬升《旺角黑夜》。
最佳电影一奖给星爷颁奖的正是张曼玉和梁朝伟。
星爷和张曼玉一开始是贴面吻，最后还顺势要亲嘴，场面蛮搞笑的。
顺带一提，《少林足球》加上《功夫》，这就是星爷目前为止在金像奖上的所有斩获。

8，《功夫》也得到了金马奖的最佳电影、最佳导演等多项大奖。
值得一提的是，星爷上一次金马得奖还是在17年前，他凭借出道作《霹雳先锋》得到了最佳男配角。
    《功夫》也是第一部在大陆正式上映的周星驰电影。04年，票房过亿，成绩很不错了。

9，《功夫》那时在戛纳首映，工作人员都叫星爷先休息，等电影放完之后再出场，但他不肯，一直偷偷的躲在大屏幕的背后，看老外观众的反应，一站站了2小时，终于完场，星爷步出，全场数千人 起立鼓掌3分钟之多

10，手拿《如来神掌》的那位“乞丐”大名袁祥仁，他本身是非常有名的武指和导演。他的胞兄正是大名鼎鼎的八爷袁和平，《黑客帝国》和《卧虎藏龙》等多部佳作的武术指导。兄弟两个长的蛮像，不要认错了。

11，“不正常人类研究中心”就是出自《功夫》——关押火云邪神的地方。

12，最后的结局不要过度解读。网上盛传的“所有一切都是小男孩的幻想“，那纯粹是观众想多了。星爷自己在《功夫》的导评版中阐述过影片理念。

13，拍摄阿星被蛇咬那场戏时，不是每条蛇都拔了牙的，当时剧组很是担心。

14，就因为《功夫》中用到了“杨过”、“小龙女”等几个字眼，星爷特地去找金庸付了版权费。

十，其实只有两句话
谢谢周星星这么多年带来的快乐。
也希望你快乐。

一直看着这部长大.
这一部还特期待.结果一出来就莫名其妙的开始恶搞.一些剧情莫名其妙.说的话拖拖拉拉.无聊至极的桥段.看到20集实在不知道该怎么继续下去.

小兔兔??一个堂堂一品大学士对对子不如一个要殉联的落地秀才龅牙哥.?
每个案子交代不清楚.而纪大学士总是要被小月伤心伤肺?坦白告诉她我爱你你和我结婚成不?居然还能看着胖小月到处卖弄风骚...文采是越来越少.和和珅之间的正邪之间对抗是几乎没有.

非加个杜小月.死了丈夫回来了,明明已为寡妇却还当自己黄花闺女到处找俊后生.这是摆现在也不合情理吧.而且她对纪晓岚到底是要做什么处理?看到一半没看出来.搞暧昧?混个房子住着还要包个小白脸?还有杏儿.一下帮老爷一下帮小月姐.她明明知道老爷爱小月姐.却还时常打击老爷帮小月姐找情郎.而小月姐不是之前交代过是喜欢老爷的么?难道台湾导演要给这里面加点流星雨之类的台湾恶俗偶像剧的元素? 天啊!这到底是怎么处理的啊!看的别扭啊

和珅...一直那句受伤的人总是我.王刚是演的好.但是观众受伤了

张铁林一直不屑.无非就是皱个眉头吸个气!你就不能有其他表情了么?你其实不是个演员.

其实整部戏最大的败笔就是剧情.讲些什么啊!
把这些玩意列入黑名单:编剧: 陈文贵, 郑万隆, 邹静之, 王振潜, 王琛, 史航, 顾言, 马军骧, 汪海林

1、无力的爷爷与过世的儿子 医生来告知爷爷癌症的消息，并向爷爷建议把孩子们送到别人那寄养。 一边是不舍，一边是不能。屋檐下，爷爷捧着过世儿子的遗像诉说：孩子们该怎么办呢？我到底该怎么做呢？ 力不从心的爷爷泪水朦胧，让人心疼。 2、挨打的哥哥和袒护哥哥的妹妹 德九被...  (展开)

来简单地总结一下看《桂花巷》的理由：1、导演陈坤厚最新执导的作品是《新鲁冰花：孩子的天空》，这部电影被人诟病了个尽，失去原味，没出新意，连煽情的功效也比原作《鲁冰花》弱了不止一倍。但陈坤厚毕竟有《小毕的故事》这样的作品，新作的失手不足以去掉搜集观看他作品的热情。2、接下来，引起观看欲望的最大缘由是编剧之一为吴念真，在有限的观影经历里，只要有吴念真参与的电影，几乎都是中等及上乘之作：《多桑》（导演）、《戏梦人生》（编剧）、《无言的山丘》（编剧）、《悲情城市》（编剧）、《恋恋风尘》（编剧）、《搭错车》（编剧）、《儿子的大玩偶》（编剧）、《海滩的一天》（编剧）、《一一》（主演）、《麻将》（演员）、《青梅竹马》（演员）。吴念真在我这里，成了一部电影品质保证的代名词。原版《鲁冰花》的编剧之一就是吴念真，比《孩子的天空》质量高的原因或许不能完全归于吴念真，还有时代、演员等原因，但这从另一侧面更印证了我的偏见：吴念真出品，必属佳品。3、女主角的饰演者陆小芬。陆小芬在当时台湾女星里，以傲人身材鹤立鸡群，看她如何演绎中国传统女性的古典美，实在是一件让人很期待的事。她能恰当地表现婉约、隐忍、坚强么？有后来被封的几项影后奖杯，她一定超出了我的预料。4、任达华、庹宗华、周华健。看他们的早年银幕形象，是一件相当美妙的事，那些略显稚嫩而青春无敌的岁月，本就是一种风采。任达华刚扮演了《天水围的夜与雾》与《岁月神偷》，以《岁月神偷》夺取香港金像影帝，此片里，任达华的戏份虽然不多，但给了我们一个事后诸葛的信息：早年的任达华便非常适合演绎小人物的悲喜春秋。5、歌曲《桂花巷》。由一首歌，激起观看一部影片的欲望。歌词的作者为吴念真，再次显示了他的非凡才华。

通观之后，影片自是没有让我失望。一开始的极远镜头，而后切到埋葬剔红（陆小芬饰）母亲的场景，就确定了影片的品质，生命的无常无法预知，宿命也罢，巧合也罢，生死是天地间极自然不过的事，远观生命，在滚滚红尘中来来去去，自有其尊严与美丽之处。父母双亡、弟弟的去世、丈夫也离她而去，剔红似乎逃不脱她的“断掌”命运。不时有人物离去，让我在某刻以为这部电影只是一部苦情片，而导演对之的处理又立即使这些情节看起来相当自然。稍稍的克制，使较为饱满的配乐与抒情很好地发挥了它们的作用。

影片有着极为明显的中国古典意味，绣花的传统元素，古典式的情感、伦理，悠扬的配乐。其中表现剔红压抑的一个镜头，用脖颈上的汗珠，便传尽了该表达的意味：燥热、难抑、极力克制的欲望，点到为止，如写意一般，简单而丰富。剔红最终没有捱过遭遇的安排。贴身男仆有一张与秦江海相像的脸，那是她一辈子也不能忘却的爱恋。她没有抵住爱欲与命运，与贴身男仆发生关系后，怀孕了。这次，她又一次坚强面对，她挺过去了。她有一个永远听话的好儿子，这使她多舛的一生，充满暖意，她最终活了75岁。在年老时，她看到衣锦还乡的秦江海，经历了沧桑岁月，对这已不再过于激动。但是，可以完全无动于衷么？当然不能。无乱如何，都过去了，一切都已成为定局。

一部为吴念真编剧的电影，陈坤厚和侯孝贤执导出来的韵味自然不同。陈坤厚抒情较多，配乐也比较饱满，在某种程度上，与观众更为亲近。《桂花巷》用剔红的一生写照，动人地讲述了滚滚红尘中的生命流动，让人很难不为之触动。

这篇剧评可能有剧透 先知道有性，才能明白什么是性感。由于年少无知的错误认知顺序而导致了自己对于“性感”这一词汇长期与清凉泳装照的反射性意识链接（此处捂脸）。 可性感与这部英国6集短剧又有P关系呢？ 该条目下小编的“剧情简介”显然是非常草率且不符合剧情的。与其强调“律师”这个身份限...  (展开)

       小时候的梦是什么颜色。
　　
　　小时候的梦是什么样子的。
　　
　　小时候仿佛就好像是成年人的一个梦。
　　
　　在梦里。我们肆无忌惮的美好着。
　　
　　然后梦醒了。我们又马不停蹄奔向现实的残忍与美好。
　　
　　
　　
　　
　　
　　我记得也曾有过一个弟弟。
　　
　　素未谋面的弟弟。
　　
　　奶奶嫌弃我是女孩子。
　　
　　于是妈妈又怀孕了。
　　
　　爸爸固执的生怕再降临的孩子会夺走他们对我的宠爱。
　　
　　于是那个素未谋面的弟弟。
　　
　　就这么去了那么遥远而美好的国度。
　　
　　
　　
　　本来妈妈没有打算告诉我这件事情。
　　
　　只是孩子气的我不停的追问妈妈为什么不多给我生个弟弟。
　　
　　让我童年的大部分时间都在和前院的蚂蚁和后院的母鸡蚯蚓玩耍。
　　
　　于是妈妈就告诉了我这件关于我素未谋面的弟弟的故事。
　　
　　
　　这么看来。
　　
　　我那可爱的摩羯座爸爸。
　　
　　似乎更像是NICOLAS。
　　
　　
　　没有人能够分享他对我的爱。
　　
　　
　　
　　
　　有一天。
　　
　　NICOLAS做了一个梦。
　　
　　冗长的梦。
　　
　　醒来的时候。
　　
　　他躺在花园的摇椅上。
　　
　　满鬓银发。
　　
　　满脸皱纹。
　　
　　他用爬满皱纹和老人斑的粗糙的手。
　　
　　从盒子里摸索出来一只花色的陀螺。
　　
　　他拉动发条。
　　
　　陀螺转动起来。
　　
　　仿佛一起还是在眼前。
　　
　　不曾离开。
　　
　　
　　 —— BY ANN

        叔本华老是喊“上帝已死”，却不说，为何死，怎么死的。《超验骇客》告诉我们，上帝（如果有的话）是如何被恐惧与不信任杀死的。


    一开始以为是部普通的科幻伦理片。差点以为戴普大叔死后变成人工智能电脑后，会随着俗套剧情心肠变坏，控制不住自己，导致世界进入崩溃等等，然而，幸好，没有被我猜中剧情，万幸，大叔的迷人眼睛还是那么迷人（咦，跑偏了）。

    电影没有如此肤浅地理解人工智能，以及科技与人性之间是否真的充满矛盾且不可协调。当人的意识可以侵入电脑变成人工智能，弥补了电脑没有自我认知与缺乏价值判断的缺陷，科技变成了新时代的“上帝”。戴普大叔可以进入任何一个电脑系统获取信息，可以监控任何一个角落，他知晓一切，并且发明新的纳米技术——修复受损细胞、增强再生能力，治愈一切残疾……如此powerful and perfect的技能，使得部分人类觉得人性开始受到威胁（谢谢啊，这些充满缺陷的人类基因真不知道有什么值得固步自封的），开始展开围剿大叔行动。

    当然，大叔是不care这些的，他的这一切都是为了心爱的科学家老婆（其实也是老婆一手造就和毁灭了老公）。当大叔的老婆被说服将电脑病毒注入自己体内，然后骗大叔把自己也变成人工智能双宿双栖，电脑病毒就能消灭大叔的技能。但是，大叔已经具备知晓一切的能力，他当然明白人类的害怕与恐惧，也看出老婆对他的不信任了（好艾桑），心甘情愿将自己毁灭。但是纳米修复技术保留了下来，通过江河、空气、尘土进入大自然，修复这个被人类自己摧残的地球。和老婆一起死了。

    那么，就像影片中问有人问大叔发明的人工智能pinn：“你如何证明你有自我认知能力？”电影通过一个小细节残忍地表达出这个“一切看脸”的残忍世界的真相。戴普大叔死后变成人工智能，一心想重生，他通过修复残疾的人将自己的意识注入对方体内，对方向老婆展示自己拥有大叔的意识时，老婆可吓坏了！（当然啊，那个被修复者那么丑好吗？）于是大叔开始谋划再造器官，最后全身而出时，老婆可开心了！（唉，还是看脸啊）。也许这个细节很多人忽略了，但影片通过如此展示，人工智能大叔，真的是死前的大叔。

    “人会害怕一切不了解的事物。”是的，当人脑进入电脑，它无所不能、无所不知、无所不在，人的恐惧开始占领心智，觉得这个东西拥有全知全能，会毁灭人类是轻而易举，因此人类自己先慌张，先采取了进攻，根本不去思考，信任才是一切的关键。

    虽然人说，你不能保证人工智能如此全知全能后不做坏事，帮帮忙，人家真要做坏事，你能拦得住？又说，最后人工智能不也被制伏毁灭了吗？再帮帮忙哦，那是带有意识的人工智能已然了解了人类的情绪与恐惧，因而慈悲。因为恐惧来自不信任，人类已经对科技智能不信任，大叔的毁灭只是迟早问题。何苦要搞得兵刃相接。


    我想，如果当年有上帝，全知全能，向世人展示神迹，恐怕局限的人类，也是一样的反应，因为他们对未知的事物充满恐惧，断然不能够相信上帝。所以，我认为所谓的“人性”，跟“科技”或者“智能”一样，都是一种缺陷与不完整，人有相信的能力，也有怀疑的本能，科技能带来便利，也能造就隔阂。


    我愿意相信，曾经，也许真有上帝，被人类亲手毁灭；现在，我希望，每个人是上帝——全知自己、全能自己。

这篇影评可能有剧透 儿童题材，从来就不是商业院线的最优选择。 没有抓马狗血的爆点、也没有自带流量的明星。 难度高、风险大。 但是，却仍有人把这天真、淳朴、无拘无束、自然流露的情感看得更重。 今天要说的这部影片，就聚焦了这样一群孩子。 如片名所见，故事的主角是一群打棒球的少年。 他们...  (展开)

这篇影评可能有剧透 1.cmc只有一个镜头，泽可拉镜头都没有，d爷只有一个气球玩偶，书记崔嫂没戏份，怕是小马国又一次面临毁灭的时候她俩躲起来私奔了 2.pp的蛋糕大炮名叫easy bake，嗯，孩之婊旗下品牌，马迷都知道孩之婊在表达什么：Buy our toys！ 3.风暴指挥官登场的时候的动画严重模仿愤怒的小...  (展开)

十月新番很多都已经完结了，其中日常动画《Do It Yourself!!》（中译：《手工少女》）被网友称为：十月萌豚三幻神之一的含金量，无须质疑。剧情不仅仅是紧凑，而且还很温馨。看着这些可爱的少女们，为了开心而努力的样子，那是真的有趣。 缘叶在之前只看了4话，因为要玩游戏就...  (展开)

       看完《遍地狼烟》之后和几个朋友聊天，大家普遍反应这片子的观感很奇怪，不会说它不好，但又不太敢说它有多好，归结一下观点，都差不多：从电影本身来说，这片子及其流畅，有90年代香港枪战片的节奏，只是把战场从香港的街头巷尾大厦胡同里搬到了40年代的抗日战场，枪林弹雨倾泻的幅度也提升了一个层次，尤其是战场聚集戏，无论是镜头语言还是声光电效果，都十分精彩到位，可以达到华语片的一流水准。这一点并不难理解，因为本片的导演胡大为正是吴宇森当年在香港的御用剪辑师，包括《英雄本色》在内的诸多经典之作都出自他的剪刀手。

       另外就是大家“不太敢说好”的部分，主要是影片的人物个性塑造上的争议。不是说这些人物塑造有什么不对，而是看起来每个人都有点“怪”，随手就能举出几个例子，比如何润东饰演的男主角，他是个打野猪出身的猎人，但在语言上却从鹦鹉学舌开始，慢慢进步成了一个类似于现代大学校园里的文艺青年，说起话来也充满诗歌味道，满口比喻句排比句。这也是全片语言风格上的一个特点，所有的对白似乎都是超脱于时代的，有现代网络语言风格，例如“孤独像冰冷的浴缸”等等，都会引起大家的阵阵笑声。

       但这种笑声又不是嘲笑或者讥笑，因为导演很神奇地把这种语言放入到一个合适的语境和环境中去。先是人物的性格，作为一部抗战题材影片，以何润东饰演的主角为首，每个人都有着自己鲜明的个性，这种个性重点表现在都有独立的人格，再仔细点说，这些军人有着和大环境截然相反的个人主义价值观，在最关健的时刻，老婆比敌人重要，这是以往同类影片中从来没有出现过的。究其原因，这可能跟导演的人生轨迹有关，胡大为是香港人，后来又到澳洲和美洲生活，他所受到的影响直接作用在了这部电影里。与此同时，与这种语言风格相匹配的还有整部影片的影像风格，浪漫而多彩的亮色，欢快悦耳的配乐，每个人物的造型也都极为超脱，男的俊朗帅气，女的浪漫多情。尤其是小宋佳饰演的女主角，一头大波浪，白底碎花裙子，这身行头走到21世纪的街头也是焦点。

       对于这种怪，我觉得是这样，可能确实一时有点想不通，但可以反过来想，假如没有了这些“怪”，这不就又是一部普通的主旋律抗战电影了吗？又或者，可以把它当成一部童话来看，一部抗战中的童话：在很久以前的抗日战争中，有一个王子和一个公主，在经历了无数艰难险阻之后，最终他们走到了一起，过上了幸福的生活。

最近家里老年人在看，就随便看了一集，女的台词不过关演技更没有，基本都靠配音，郭晋安这种TVB老戏骨也是撑不起低能儿剧情了。男主这个年纪就这点演技真的是活该不红！希望以后不要再拍这种垃圾片了，劣质感满满，做网剧都寒颤！2022年还在做这种剧真的让人无语啊啊啊！现在电...  (展开)

这篇影评可能有剧透 BGM： 他们都老了呀， 他们都生了娃， 不论是绑架，还是啪啪啪， 我们就这样，各自被套路了呀 。。。 以此文 纪念我和室友看得第一部电影 以此文 纪念我三年的情人节都在赶papers 以此文 纪念我上一篇化肥挥发会发的灰影评 开篇就是 直到死将我们分开的誓词和看起来就很贵的...  (展开)

首发于公众号“影探” ID：ttyingtan 作者：香蕉姐 转载请注明出处 这是一个穷酸剧组。 2014年，一部小短剧，在B站播出。 拍摄场地，一间出租屋；从头到尾只有两个人物出现；每集平均五分钟。 简朴程度，基本相当于现在的短视频。 主创担心观众会觉得Low. 没想到，视频得到首页...  (展开)