看完了《守望者S1E8》，激发了本人很强的讨论欲望。倒不是因为剧情如何精彩，恰恰相反，是因为剧情中出现了烂俗的宿命论。我发现用自己的那一套来解析并重构剧中的宿命论，能串起本人的许多哲学观点，一不小心可能会暴露我其实是个哲学大神的真实身份，想一想都有些小激动呢。

因此本文的焦点是剧中曼哈顿博士的 “predestination”。在进入正题之前先聊聊剧情本身放松一下。

美剧守望者的风格

《守望者》这一季对我个人而言还是比较惊艳的。

首先是这种高智商、冷静、黑色幽默的角色风格。

然后是每一集都频繁出现的超神转场（例如镜头抬升到星空中，结果是另一个镜头的路面），是我看过最NB的转场设计了。

第三是对原作设定和剧情的化用，以及大量伏笔的设计。

第四是叙事方式，除主角外，一集一个主线人物，用完就扔。

对很多熟悉守望者原著的观众而言，最大的悬疑不是来自剧情，而是来自创作者写剧本的动机和主题。最开始的种族议题让人觉得格局小，评价下滑；慢慢地越拉越大，社会矛盾的隐喻越来越多，评价就不断上升。

当EP6以后，剧情和守望者原作逐渐重叠的时候，各种剧情矛盾也开始河流，也与守望者原作的主题产生了共鸣。

简单而言，原作的意识形态就落在 “一切矛盾源自人性之恶，源自人性对他人的恐惧和仇恨，解决事件永远无法解本源”，于是出现了三种观点或曰方案：曼哈顿博士的毁灭万物重来，法老王利用人类的恐惧来实现人类的团结，和罗夏始终坚持正义。

美剧守望者显然不满足于和原作的主题共振，而是希望有所升华。从EP7到EP8，我们可以非常明确地看出作者的升华方向。他首先意识到 “守望者” 世界观和基督教世界观的一致性，而且不满足于原著仅仅停留在基督教世界观的当代隐喻的位置上，而是进一步站在宗教哲学的基础上展开他的讨论。

《守望者》和基督教世界观的一致性

怎么说 “守望者” 世界观和基督教世界观有一致性呢？主要体现在，曼哈顿博士拥有 God 一般的力量，被人类崇拜；而剧情中的一切矛盾，都源自于人类的 “原罪”；最后曼哈顿博士因为对人类的爱，没有按自己的意图灭世重来，但 “大洪水” 还是在法老王的诡计下发生了，因为原罪陷入自我毁灭进程的人类社会，通过对共同的灾难的恐惧而走向了团结，似乎被灾难洗涤了。

这套故事与 “旧约” 的故事相比非常像。最核心的抽象有三点：令人恐怖的神，人类的原罪，大洪水。

从这个角度来看，《守望者》其实是基督教的衍生派系之一罢了。各种派系最核心的争论，在于如何解读 God 和 人类之间的关系：是仇恨还是爱，是恐怖还是惩戒，是安排还是放任。《守望者》对曼哈顿博士的塑造就是它的解读，比较接近现代宗教的观点：无能为力，而且 ”主不在乎“。

美剧《守望者》的新约企图

这种解答不能令美剧守望者的作者满意，基于恐怖主义威慑产生的秩序，在旧约的年代已经无法持续，更不符合当今人类社会的价值观了。他明显想用自己的价值观，用原有故事的元素重组整个故事，得到一个社会影响更积极的结局。

于是我们看到了新版的美剧《守望者》，原作中的主要角色如曼哈顿博士、法老王、夜枭、丝魂、罗夏等都有对应者；原罪也从冷战时期确保互相毁灭的核威慑，变成了种族和文化冲突，以至于一切人和一切人冲突的现实，但源自人类相互仇恨和敌视的本性却没有变（典型的剥削阶级唯心主义解读，用自己的阶级体验来解答阶级社会的恶果，将自身原罪化给所有人分担）。

但故事过程不一样了。从这个角度来看，新的美剧《守望者》明显是相对于《旧约》的《新约》。

故事的主角变成了 ”圣母“ Abar， ”圣父“ 是曼哈顿博士；沿着这条路走，真正的主角耶稣应该是 Abar 收养的女儿，被曼哈顿博士传授了能力的孤儿。

而故事的精神主题，从逻辑上看，可能也符合《旧约》到《新约》的转变，由旧约那个沙雕上帝主张的恐怖主义，变成耶稣主张的爱；而人类的原罪被耶稣用自我牺牲而救赎了。

但作者野心如此大，恐怕不甘愿只是用隐喻重复前人的文学创造（新约）而已，而是要整一个自己价值观的新约，并在封面印上自己的大名。因为他们伏笔的技巧非常高明，以我的智力还没能力猜到结局的走向。

我看得不够仔细，没有意识到最后砸中上帝脑袋的那颗石头，是之前哪一集中被谁抛出的。

对上帝之无能的解读

基督教的布道者们，最费脑筋自圆其说的问题在于一个 ”全知全能的上帝为什么创造了一个不完美的世界“。为此基督徒们不仅编造了成百上千种说法，还编造出成百上千个派别。作为人类组织形态存在的基督教派，比他们传说的上帝制造的这个不完美的世界更加不完美，是瑕疵中的瑕疵。

《守望者》最有趣的地方之一，就是用曼哈顿博士代替上帝，给出了一种解读。虽然曼哈顿博士这个 God 自己的样子和人类的样子一样，但 God 的思维因为全知全能而改变，反而失去了理解人类感受的能力。曼哈顿 （God）对人类的爱是源于他自己的需要 （性欲，爱欲，和对不可知的兴趣），而不是和普通信众期待的那样，源自对普通人类感受的共情能力。

当这个 God ”厌烦“ （至于 ”厌烦“ 本身又是什么，剧情并没有尝试解读）人类原罪导致的自我毁灭必然性，就想亲自动手毁灭重来。而当这个 God 意识到随机因素导致的不可知，使人类拥有不同于原罪命运的 ”可能性“，他又 ”乐意“ 继续观察下去 （至于 ”乐意“ 是什么，剧情又没有解读）。

于是对 God 的无能给出了一种解释，简单来说 ”主不在乎“， 说的好听点，”主不干涉人类的自由意志“，或者 ”自由意识本身是主最大的创造“ 。

这套 ”自由意志“ + ”不可知论“ 的说法，基本上是20世纪末的一种主流观点，简单来说是 ”自由意志论“。他们认为极其微小却不可知的随机因素，产生了人类不可被预知的 ”自由意志“。他们围绕这种说法叠床架屋的搞出了好多好多理论。至于微小的随机因素来自哪里，只要能自圆其说就作罢 （例如 DNA 的发现者认为人类自由意志来自于神经信号中的量子力学不确定性……）。

剧集对上帝之无能的宿命论新解

美剧守望者对原著的最大突破，就体现在 EP8 对曼哈顿博士主观世界的重现上。它第一次用镜头语言，将曼哈顿博士设定中那种过去和未来与现在重叠的精神现象（”体验时间的方式和人们不一样“），通过剪辑呈现出来。从而让观众感受到曼哈顿博士对 ”宿命“ 的无奈。

按剧中的解读，曼哈顿博士对未来时间的体验不是 “或然”，而是“已然”；就像我们对过去的体验。我们无法改变自己 “已然” 过去的行为，曼哈顿博士博士也无法改变他 “已然”未来的行为。于是陷入到那种已知未来仍无法改变的 “宿命” 中。

这种精彩的表达手法，还是非常令人佩服的。用短短一集拍出了一个电视版的《Predestination》（国内翻译是垃圾的《前目的地》）。

这种 “宿命” 不是用预知能力可避免的，反而恰恰是预知能力带来的，预知能力导致的。

因此曼哈顿博士这个 God 对人类文明的无能就体现出来了，他越是全知，越无法改变宿命。反而人类自己如何面对曼哈顿博士的存在，如何自处，真正推动了历史进程，决定了人类文明的走向。

这么一来，通过 “自由意志” 战胜原罪带来的自我毁灭命运，取决于人类如何处理自己和曼哈顿博士 （God） 的关系。而剧集中已经有三种方式出现了：

• 一种是充满战天斗地精神的独眼巨人，作为罗马帝国的化身，试图弑神自立
• 一种是赵和法老王所在的集团，曾在旧约《守望者》里利用曼哈顿博士恐怖化。但发现人类无法走出恐惧，无法向美好未来前进；于是在新约时代似乎要将曼哈顿博士雕像化、偶像化，本质上也是弑神。
• 第三种则是 Abar 和孩子们，直接作为曼哈顿博士的亲人，与他平等生活。

按剧情的节奏估计，第一种会失败，而一直没有显山露水的第二种，将在最后一集里获得成功。而符合上述分析的逻辑可能性，则是前两种都失败，反而第三种玩出了花来。但编剧的段位比较高，我还想象不出他会玩出什么花来。

为何使用了烂俗的宿命论设定

虽然剧情设计，主题设计有许多吸引人的地方，但用到了宿命论这个设定，令我非常失望。尤其是剧情中还出现了烂俗中最烂俗的衔尾蛇：

• 因为未来 Abar 为救曼哈顿博士奋不顾身，导致爱上 Abar 的曼哈顿博士在过去约会 Abar，导致了 Abar 因为爱在未来为救曼哈顿博士奋不顾身
• 由于 Abar 在未来提问独眼巨人和 3K党白袍，让她爷爷在过去知道了这件事，去追查和谋杀警长，导致了Abar在未来提问独眼巨人和 3K党白袍

似乎是怕有的观众看不懂，他们还翻出了最老的鸡生蛋、蛋生鸡的 Paradox 。 这不禁让刚刚称赞编剧 Full of Imagination 的我， 又为编剧他们 Lack of Imagination 感到疑惑。时间线上的衔尾蛇现象被人玩过太多次，而电影《前目的地》（<Predestination>）给出了全新的，反宿命论的因果论设计。我在之前已经谈过：

https://movie.douban.com/review/7216329/

编剧基本上每一集，每一个设定都在标新立异，怎么会在这么关键的地方用烂俗的桥段呢？究竟是真的想象力匮乏，还是别有所图，埋藏着更深的剧情阴谋？

先有鸡还是先有蛋并不存在悖论

在解读衔尾蛇悖论之前，先说说更烂俗的鸡生蛋蛋生鸡悖论。

且不说鸡蛋的进化是一个量变积累到质变的过程，就假设它是瞬间发生的。这个问题的答案也有以下三种：

• 一只 “不是鸡” ，变成了第一只 “鸡”，它生的蛋都是能孵化出鸡的 “鸡蛋”
• 一只 “不是鸡”，生下了第一枚 “鸡蛋”，这个蛋孵化出第一只 “鸡”
• 一枚“不是鸡”的“不是鸡”蛋，变成了第一枚 “鸡蛋”，并孵化出了第一只 “鸡”

真正的悖论并不存在于推理过程中，而存在于推理的前提。“先有鸡还是先有蛋” 这个问题本身隐含了两个未明言的，错误的假设，才导致了悖论感的产生：

• 孵化出 “鸡” 的一定是 “鸡蛋”，生下 “鸡蛋” 的一定是鸡。 然而并不一定
• 以 “鸡” 和 “蛋” 的信息，可以对问题给出唯一解。 然而信息不够，可以有多种合法解

在知乎上搜 “先有蛋还是先有鸡”，可以看到大量与此类似的讨论。由于悖论感的产生源自于错误的隐含前提，“先有鸡还是先有蛋“ 是一个劣质的 Paradox 。《守望者》S1E8用这么劣质的桥段，来铺陈最重要的情节，还让作为 God 的曼哈顿博士来说。这点让我很迷惑。

其实曼哈顿博士所陷入的困境，有一个更好的解释。在说这个解释前，我们先讨论一下悖论。

许多悖论的本质是人类思维使用了错误算法

人类总结的许多悖论，其实本质上都是思维使用了不收敛的算法。这些算法往往在具体的场景中可用，几次迭代就能得到结果，大大提高了思考的效率。但推广到无限的情况下，就失去了效率，让人陷入迷惑中。

举个简单的例子，一个数列:

【详细】

120975759