真的很喜欢朱相昱，看过很多他演的电视剧，喜欢他的笑，看了美女的诞生，巨人，触摸 90分钟 等等 一直想要重新再追一次这部剧 别有用心的单身女， 就是没有地方可以看，下载了很多视频软件，找了很久都没有找到可以看这部剧的软件，有没有知道去哪里看的朋友们告诉我一下吧，谢谢啦！

影片真实到粗糙的拍摄手法，让人容易忘记这是一部影视作品，而对现实情况进行反思。王兵用九个小时向观众展现了沈阳铁西区中，身处改革转型期人们的生活点滴。本片让人不难想到贾樟柯的《小山回家》与《小武》。贾樟柯对王兵这部巨作评价很高，大概是两个导演都是在第五代导演风云四起的商业片转型期，都选择了倾听被忽略的真实。影片以东北国企改革为背景，分为工厂、艳粉街、铁路三个章节，通过沈阳国企工厂倒闭前各个班组人们的生活状态、艳粉街中青年人的琐碎生活、铁路沿线老杜与儿子两人的日常点滴串联起来的。铁路是贯穿铁西区的血脉，运输着火车也承载了这片土地、这个时代的印记，以铁路的视角延伸到艳粉街、工厂，街巷里17、8岁的青年人和临倒闭的国企工厂工人都是流动着的，就像时代铁路上的蒸汽机车，在被时代吞噬、消解。

我是一个不算地道的东北人，因为家乡在辽东半岛的最南端，地方文化受闯关东来的齐鲁文化影响颇深，连方言都接近胶东官话。徐皓峰在点评韩国导演金基德的作品时说，半岛上的文化是不够深厚的，既没有岛国的极致，也没有大陆腹地的广厚，只能夹在中间半生不熟。想来大连也是如此吧。初看《铁西区》没有感受到过分的故土情节，但片中鲜活的人物呈现以及破旧的厂房、颓废的街景以及遍地的福利彩票，便引起了一个东北人的回忆与思考。

可爱又可悲的东北人

执导过《光荣的愤怒》的曹保平在谈到剧本创作时说，现在很多导演会以为故事是剧本的核心，但其实人物才是剧本的核心。纪录片作为力图呈现现实的一种影片类型，便是以人物的刻画为主的。《铁西区》中那一群穿着深色棉衣，有时骂骂咧咧打群架有时随口便讲春晚段子的东北人，便是影片的核心人物。

如果你问一个大学毕业来到北上广打拼的东北人离开故土的原因，大部分人会提到一条：不想总靠关系办事。这种思维并非地域问题，人种问题甚至吃的是面还是米的问题，而是政策遗留后遗症。在那个我们还坚信自己是社会主义接班人的时代，计划经济对那里的人们影响深入骨髓，无论是开垦北大荒的大学生还是世代居住在这里的老农。在《工厂》部分，导演准确捕捉到了国企工厂倒闭的过程，这个漫长的变化过程，是由各个班组工人们的流动、日常作业、嬉笑怒骂组成的。曾经作为人们强心剂的共产主义理想，随着改革开放的春风小荣在凛冽的冬风中。在算计能否多休几天假的时候，工人们想到了到医院开假的假条，互相吹嘘自己认识高级医院的教授，比较不同级别医院的公章有何不同。找人办事必有付出，一工人表示自己的关系硬到不需要送烟送酒而洋洋得意。工头周德兴曾经自己算过一笔账，工厂所承担的炼铜工作一年至少获得纯利润2个亿，正是由于进料的原料造假而导致赔本，而进料的采购员自也是有一套人际关系的。对于开不出工资的工厂，工人们的第一反应都是“都被上一级吃掉了”，他们跑到办公室去骂人、拖着一家老小跪在上级面前，但更多的和记录的这些工人一样，没有本事没有钱拿去做生意，只能在工厂耗着做这种极容易中毒的工种。他们还幻想着作为国家一级企业的单位，还会置于死地而后生。中国小农经济的悠久历史，让人情社会在整个东北地区发挥余热。社会发展程度越高，社会的商业化链接越多。市场经济的今天，人人自扫门前雪，白纸黑字方可信，反倒需要高唱社会主义荣辱观来规范人们行为了。

曾经写过一篇关于网络媒体中东北人形象塑造的论文，在天涯论坛上翻阅以东北人为主题，“能打”似乎也算一个标签。《工厂》开篇便是一场不明所以的争吵，在打架、劝架的人的脏话中，酿成了一次“比武”。社会转型期的工人们，工作之余无所事事，聚在一起下象棋、打扑克、观看黄片。他们真的不明未来前景？不是的，他们能够准确分析出工厂倒闭、私营的趋势，市场经济给他们带来的困境，即使下岗，为了生活也要在菜市场倒买倒卖，然后将希望全部寄托在孩子的身上。这些东北人迷茫着，困顿着，却又用力地活着。脏话、容易冲动的性格，更像是自卑、内心压抑的一种宣泄，对突然撒手的政府的个体抗议。

梁文道在评论中国改革开放时期的政策时，认为中国政府“撤退”太快。也正如片中工厂管理层人员比喻的那样，把几个儿子全方位照顾地养大，突然有一天都赶出家门，是死是活全靠儿子们的造化，当妈的昨天还给儿子们换尿布，今天就变成了铁石心肠。改革的迫切性可以理解，果决的政策值得尊重，但上层的决策总是不肯接地气的，一个个家庭一名名工匠就这样被扔到市场的浪潮中摸爬滚打，这是非常不人性的决定。类比现今的政策，我更期待在公车改革中被抛弃的司机们的去处，我国政府30多年难不成没有一点长进？

东北人在近代史已经经历了太多转型期，经历了哈尔滨、长春、奉天的辉煌时期，也见证了俄国、苏联、日本的疯狂入侵，在建国后又被定位为共和国的发动机，在市场经济的春风中忍受着下岗工人千千万的剧痛。他们是历史的牺牲品，那一句句逗人大笑的方言背后，是不可言喻的自嘲与辛酸。

东北老矣，尚能战否？

《艳粉街》部分记录了铁西区一条破败街巷人们的生活，其中是以一群17、8岁出头的青年视角为主线，刘波和他的朋友们生于此，长于此，在冬天白雪营造的死寂气氛中，这些鲜活的生命也在颓废、悸动中摇摆。刘波的妈妈，在寒冷的冬天里窝在狭小的房间里，没有工资，只能通过节食度日。刘波是17岁的小伙子，会穿着与环境不相配的呢子大衣与白衬衫，手握一只玫瑰花追求心爱的姑娘。科学上来说，衰老是人类赋予其特定含义的伪概念，而年长者为了规避预期风险，会选择放弃挣扎。富有生命力的青年，则会给这沉寂的地方带来一缕阳光。破败的街道，在街道中大笑的青年，拆迁时打架骂人的大爷，都是生活，都是东北的阵痛。

北上广聚集了太多年轻人，每天晨间的地铁都会向国贸输送一车新鲜的理想。曾经有新闻报道，东北大部分年轻人都选择离开家乡求发展。每年净流出200万人，很多本科生毕业后不会继续留在家乡，或者高考时便选择到北上广等发达地区学习、生活。以我身边的朋友圈为例，初中半个班级同学选择出国，小时候的朋友很少继续留在大连。严格贯彻计划生育政策的东北人，没有想到有一天会遇到后继无人的后果。对于曾经的共和国发动机形象，现在却被恶俗的赵四、刘能取代了，这种对于大众审丑心态的迎合，反映了东北人内心的自卑与自嘲心理。

中国经济是政策导向性的结果，在南方市场倒买倒卖热火朝天的时候，在北方会被判定为投机倒把，在年轻人望房兴叹的时候，另一方面二三线城市空房率高得惊人。年迈的东北地区，被吃空的山西、陕西地区，承载了中华文明的河南，都曾经站在历史舞台的最中央，一代又一代的人们都曾为此付出过最宝贵的青春，拥有过不切实际的理想以及有勇气面对人性的丑陋。如果政府能够理性与人性相结合地进行资源合理配置，那些漂泊在外的游子更愿意逃离北上广而回去建设家乡。再高的薪水，有时也敌不过乡音一句。

这是部挑人的纪录片，是给那些愿意对现实有所反思，慢下来观察身边一草一木的人去欣赏的，也许我还没有足够的功力去拍出这样的影片，但我愿意用思维方式重新审视自己的生活，能够坚持下去，便是修行。

每次谈到同性恋的话题，我都会发表这样的看法：我认为每个人都可以有双性恋（甚至恋童）的潜质，没什么所谓只喜欢同性——只是传统习惯下成长的我们很难突破一些东西，或者同性恋的朋友有一些特殊的人生经历，如小时候男性暴力带来阴影，只对女性或没有攻击性的小孩子有感觉。

就算是跨物种的爱也很正常，有些人就是经历了，渗透了，突破了～情感是跨越一切的，这也是为什么国外经常有人和自己的猫举行婚礼的原因吧。

况且看了《第二性》之后，也会知道现在的男女因为文化传统造成的差异远比生理上的差别还大～大家脑子里已经有很多成见——比如裙子就该女孩子穿这种，甚至一夫一妻制也是偏见。我经常认为日常生活中不要太故意搞男女分化，其实男女区别不大。

这是我脑子里的感想，就像假设——但这个假设要靠什么“实验”来认证呢～直到我看了《黑镜》第五季第一集！

两个男主角是无话不说的多年好友，然后两个人玩了一款像街头霸王一样的游戏——未来的沉浸式体验：太阳穴上贴个东东就可以进入游戏角色，打打杀杀中可以感觉到逼真的人的触觉嗅觉等等。

男一选了个性感美女角色，男二选了个肌肉男，一阵对打后……肌肉男把美女压在了身下……接着他们在游戏中接吻，做爱了……并且久而久之产生了“爱情”，无法解脱这种刺激上瘾的关系，男二甚至对老婆都无感了。

这种关系是否是同性恋？很难界定……男一和别的玩家一起玩就不会有感觉（只对男二有），诡异的是两个壮汉现实中尝试接吻也没感觉……

我看到1/3就脑子一懵，马上假设假如肥晓芸（我发小）突然能有个猛男的外壳（参考林丹和彭于晏这种），然后勾引我要和我不可描述，我好像把持不住？！

这是很特别的一集，也是黑镜难得结局是美好的一集。

哈哈其中模拟人体知觉的环节和去年写的区块链科幻小说的设想蛮相似～（图4、5）

补充（20190619）：

我刚刚回想，就是刚开始玩游戏时发生性爱，更多处于动物本性和猎奇（俊男靓女干柴烈火），但之后他朋友和别的人玩却没感觉，这时候应该是产生了人性——即人的感情。但两人现实中接吻却没感觉，说明就算人的感情可能也很难跨越一些东西——比如对方的外表......

【详细】

102281121

钱之江这个角色表面上与谁都不亲不疏，却又在有意无意间与周围的人作推心置腹状。他与唐一娜配合默契的探戈，就使唐一娜对他暗许芳心。如果钱之江是独身的话，唐一娜一定会投怀送报，以圆自己男才女貌的才子佳人梦。正是这着妙棋，使得在最后的困兽游戏中，唐一娜都毫不犹豫地支持钱之江。顺便说一句，比起《母亲是条河》，〈拿什么拯救你。我的爱人〉，我觉得于娜演这个角色驾轻就熟，简直太符合她娇滴滴的小姐本质了。钱之江表面不动声色，手中急速转动的佛珠却说明了他内心汹涌澎湃。，心中筹谋算计，因为处身在一个危险的环境里，他只能摸摸眉毛，整理军帽，来掩饰自己内心的紧张。爱上了安在天的女人，可真的就的苦命呵！安在天，他英俊冷静，魅力超群。可是他不是为情而生，他是为国家利益，为密码破译而生。儿女私情放一边，个人利益丢脑后。他小心地掩饰着对黄依依的感情。其实，对黄依依，他是动了心的。他说：“我不是石头，不是木头，不是铁，不是钢。”假以时日，如果黄依依一直守候在他身边，付出的感情是会有回报的。黄依依太不知检点了。汪林早就在言语之间对她进行了挑逗和暗示。想一想，你如果爱安在天那么深，又怎能在深夜和另一个男人饮酒作乐？？？是她自己一手葬送了自己的爱情，怨不得旁人。每次，安在天从外面回来，都会给她带一些小礼物，显而易见，他的心中是有她的。黄依依是一团火，既烧伤了自己，也烧伤了旁人。如果，她能矜持一些，能含蓄一点。能改掉自己任性的一面，也许，她与安在天就能终成眷属。正是她无所顾忌地大声宣扬自己的爱情，到处嚷着自己爱安在天，反而推开了安在天，那毕竟是一个保守的时代。幸亏她死了，否则，过几年，文化大革命一来，首先批判游斗的就是她。破鞋，水性扬花，作风不正，还有通敌叛国之类的帽子都会扣在她头上，到那时候，坐飞机，阴阳头等一系列的游行都会让她受不了，还可能会连累安在天，所以，她死得早，反而不见得是坏事。我极其不喜欢黄依依，极其讨厌她，比较起来，唐一娜反而比她可爱些。

看完这部电影，我发现还真就像朋友所说的那样，这是一部很不错的类型片。首先这部电影的情节还挺紧张刺激的，从头到尾都有悬念，当然这悬念主要是通过信息完全不对称的方式搞出来的，谈不上有多高智商，但这已经足够了。另外这部电影的兄弟情代入也不错，使人感受到兄弟之间那种如同手足的情感，虽然结果让人唏嘘。最让我惊喜的是老戏骨徐少强的加入，让人有眼前一亮的感觉，从很早就开始喜欢他了，他出演的反派让我印象深刻，这次在片出出演大恶人也算是本色出演吧哈哈哈哈，不过这么久了演技依然在线，让人敬佩！[赞]其实我觉得每一部电影，不一定非要跟一些大片相去比较，只是我花时间去看，觉得这部电影可以，那也就足够了。

有这么一群人，他们几乎每天都上演着生死时速的追赶和奔跑，和死神赛跑，有把病人从死亡线上拉回来的自豪，也有不得不面对离别的无奈。

这群人就是院前急救医生，东方卫视记录了这群了不起的人。

该片历时2年多时间筹备，100多天12小时全程跟踪拍摄，聚焦上海市120医疗急救中心的3辆救护车，从553个案例中选了72个故事，展示了上海120院前急救的日常工作，也记录了人间百态。

近几年，国产医疗纪实类节目的出现令人惊喜，且都有很高的质量。《急诊室故事》、《人间世》、《生门》，通过记录医院的生死离别，展现出人世间的悲欢离合。

而《生命时速·紧急救护120》关注的是院前急救这个环节，这是最容易被人忽视同时最紧张的一个环节，这部纪录片填补了院前急救类纪实片的空白。

院前急救团队由三人组成：一名院前急救医生、一名院前急救员、一名急救车驾驶员。三人分工明确，配合默契，是稳定的“黄金三角”。

他们的急救车就是一个流动的急诊室，他们每天连续工作十二小时，行驶一百二十公里，临危受命，争分夺秒，与生命赛跑。

53岁的病人徐新发生急性心肌梗死，需要紧急转院。

之前已经电击除颤了八次，依然没有完全脱离生命危险，但是谁也不能保证在转院途中，病情不会出现恶化。

在转院途中的救护车里，病人发生了一次室颤，如果不及时发现并电击除颤，病人随时可能死亡。

急救医生吴昕一边盯着监视器一边进行除颤，通过他的眼神急救员张星就知道该如何配合，急救车驾驶员陆坚宗把车速彪到140码，五公里的路程，仅用时三分四十秒。

救护车承载着病人生的希望，而这样凌晨街头的生死时速几乎每天都在上演。

医生在病人康复时总会提醒他们要注重健康的生活方式，但他们的作息却很不规律，凌晨出车是他们工作的常态。

53岁的老黄沉溺打牌，心慌胸闷，已经在棋牌室熬夜数天，平时有长期的吸烟史，心跳速度高达每分钟180次。

急救医生姚明推断是由于棋牌室不流通的空气造成心动过速，他缓慢地将快速性心律失常的药物注入患者体内。

只用了短短5分钟，病人的心跳速度从每分钟180下降到每分钟90，凌晨4点17分，他们将病人送进医院进行进一步治疗。

每个人选择院前急救工作这个职业的理由都不一样。

急救医生姚明拥有28年院前急救经验，最初的选择是一份好奇心和年轻时候的冲劲。很多人选择离开，但他选择从一而终。

急救车驾驶员肖月龙来自医护家庭，父亲年轻时也是一名急救车驾驶员，母亲是一名医院的护士。

在他们结束一天的工作回去的途中，发现了一只在路上的小奶猫，他们想方设法把小奶猫从车底下抱出来才离开。

所谓医者仁心大概就是去尊重一切生命。

急救医生对病人来说意味着希望，但不是每次急救都能够成功。

一名58岁的男性病人重症肌无力，心跳骤停。

吴昕团队直奔病人家中，首先做胸外按压，用时十秒插管成功。

三人分工明确，张星负责病人胸外按压，阿宗负责病人的呼吸道管理，吴昕盯住监视器，给病人进行静脉开通，注射肾上腺。

要确保有效的心肺复苏，按压强度必须达到每分钟一百次，即使是年轻力壮的急救员，坚持两分钟也会大汗淋漓，筋疲力尽。

三人轮番上阵，不停按压，同时进行电击除颤，大家都承受着巨大的体力消耗和心理压力。

高强度抢救进行了30分钟，三人轮换了15次左右，肾上腺素用了近8毫克，进行了10次除颤，但是病人的心跳始终没有回来。

“最难的是跟家属宣布病人死亡的那一刻，不知道怎么说出口，有时候就会找一些其他的事情，尽量克制一下自己的心情”。

不是每次的急救都能百分百战胜死神。

救不回来的失落、沮丧和无力感，也要小心收起来，不能去想。每天面对太多的生死离别，能做的就是按照心跳成功的程序做下去。

因为还有下一车要出，还有下一个病人等待着医治。

紧急救护120，意味着责任与信任，他们追赶时间，与死神博弈，他们用生命关照病人的健康。

好像只有病痛才会提醒人们生命的长度有限，所以，热爱生命，从来都不是一句空话。

《49号旅舍》显然不是那种靠紧凑的剧情，深刻的观点或是华丽的编排吸引观众的美剧。这部50分钟剧集就像是沙滩上伸着懒腰，漫不经心招徕顾客的冰淇淋大叔，只有当你走进他，一点点揭开他不会刻意隐藏的秘密，才会发现这整个夏天的迷人与多彩。

故事由两个毫不相关的主人公身上铺陈开来：由库尔特拉塞尔的爱子，出演过《黑镜》第三季的怀亚特罗素饰演的Dud是一个依靠金属探测器在沙滩上碰运气寻宝为生的嬉皮士。不论是在言谈中听说到他需要依靠姐妹还清欠款还是看到他醉倒醒在朋友空闲的房子里，亦或是看到他没头脑的闯进别人家里再被人痛殴赶出去，想必所有人在他身上看到的最多的是“毫无希望”。

与之相对，另一条线上的主人公Ernie就光彩许多了。由好莱坞大熟脸出演过《吸血鬼杀手巴菲》布赖特詹宁斯扮演的Ernie在众人眼中他外表是一个平凡无奇，言不由衷的中年黑人，有车有房，有一份需要可以糊口的工作，有一些能简单聊聊的朋友。而在观众视角看到的是朋友正在逐渐分别和物质生活接近破产边缘。

本该毫无关系的两个人，因为Dud在沙滩上找到一枚山猫会戒指而发生了改变：Dud发现在这个城市的背后藏着这样一个Ernie管理的，属于loser的成年人兄弟会组织，这里有着喝不完的啤酒和外界难以觅见的人情联系。这个半隐藏于地下的兄弟会正将他毫无保留地吸引进去。

说起来有关于“兄弟会”这个国内听起来有些许陌生的名词恐怕大多数人难以在文化上先决产生认同，我们一般看到的兄弟会总会像是《美国派》，《亚特兰大》或是《动物屋》里呈现出来的那样肆无忌惮充斥着年轻人的傻气，荒诞而不失底线。而在《49号旅舍》中，兄弟会这个元素在这里则扮演着“滑稽担当”——当我们看到这些毫无生气，在现实生活中一筹莫展的中年人庄重参与着兄弟会中二至极的仪式中，一边说着理想与情义一边鸡贼的计算酒钱，一本正经的荒诞令乐子融化在不算好笑的现实中，本质上不幸的人们将痛苦咽下去，再抬起头互相笑着抹平伤疤，笨拙的安慰剧中人和取悦我们。也许大家会想，近些年的喜剧怎么越来越不好笑了，《亚特兰大》和《巴里》都找不到那种传统NBC式可以用罐头笑声概括的笑话。可是对我来说，这种把笑话埋进骨子里，需要三翻四抖的笑话才会更加隽永开来。

就像大家质疑的那样，我们无法忽略《49号旅舍》存在一个蛮大的问题就是故事节奏太过迟缓。这个50分钟的剧集没有太过重视故事连接的编排却塞进了太多的信息，懒散地将这些情节随便穿插在故事当中，观众不得不带着困惑，统筹兼顾抽丝剥茧地从头到脚每个角色背后的一切。对于这种重视信息量却不注重编排的影视作品显然是反当代人观赏习惯的。如果故事能够更加紧凑一些，将前20分钟的故事更精致的剪辑一下，相信不会有那么多朋友忍不住“一集弃”了。不管怎么说，长滩的西海岸风情画虽然没有东海岸那么爆裂的冲突戏码，自由无限的阳光海岸和慢节奏的放松氛围为这个剧集的先天创造了太多有利的条件。

在Bud加入山猫会，低头自白时：我失去了一切。我因为冲浪差点死在海里，捡回一条命却再也无法回到大海；等我回到家父亲也不小心死在海边，而这不仅令他蒙羞还让整个家族倾家荡产，我只能靠姐妹救济，我现在无以为生… 而当他抬起头，看到的是一片热忱的目光：我们都一样，勾起回忆的滋味可真好啊！希望这份永不会老气的热忱与所有观众们相伴。

面临人生大的事件，马上就有明确目标，且每次都想得很清楚、做得很果断的人，我是不大认得。所以我较为同意许鞍华电影《明月几时有》中的那种朴素的反抗者。

大的风云变幻，正常的平民是会有些退缩、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因为良知，一时冲动或者别的，是在不知不觉走了很久后，才恍然发现自己原来走上了一条新的路。也就索性走下去，直到后来为它献出了生命——这样的故事我觉得比较可信。

在《明月几时有》中，他们就是周迅扮演的方兰、叶德娴扮演的方母，春夏扮演的银行家的女儿张咏贤……他们也可能是彭于晏扮演的刘黑仔，霍建华扮演的李锦荣，梁家辉扮演的彬仔，以及其他市区中队和短枪队、小鬼队的人。

乌云密布时，一轮明月战胜不了黑暗，还要靠漫天的星斗；也不是一朵花、两朵花就可以叫出整个春天，大概还要靠那成千上万种不知名的花草树木，默默的萌芽和推动，才能催发出彻底的春意。

以前的很多抗战电影，男男女女坚定地为了一种主义和理想，喊着口号去战斗，洒热血，献生命，当然也不能说全是假的。这也是经过剪裁的一类人的面相。然而这种电影与人物看多了，热血沸腾之后，我也想看看他私下里的样子。

或者不如这样讲，如果战争没来，侵略者没来，他（她）原本应该过着怎样的生活呢？他（她）怎么就勇敢地迈出了第一步？！

剧中的刘黑仔，这个电影中最有江湖气的青年。可不是因为他生来郑重、责任感大，读过更多马列主义的书，有坚定的共产主义理想，或者被日本人搞到家破人亡，仇恨满腹，因此才跑出来打游击。（至少剧中没有交代这些。）

他更像是市井中正直的“混小子”，他豁着命、耍着宝打打杀杀，他也不是多大的将帅。他虽然像是玩儿着就把很多大事做了，但其实又凶又险，过的是“刀刃上舔血”的日子。

“今日脱下鞋和袜，不知明日穿不穿。”他可能死在任何一次巷战里，倒在任何一个郊野旁。正史也许记不住他的史迹，如果牺牲了，最多有个名字。可是这个电影看完，我们不能说他不大重要，不能说他不足以成为很多青年的榜样。

他是一个时代的弄潮儿。忽在波峰，忽在波谷。他被很多人看见，也随时可能淹死。他剑走偏锋，想干就干，快意恩仇，看着就像是即兴的杀人舞蹈，一开始我还不习惯，后来才觉得这样的人物可信。

张爱玲小说《色，戒》中的主角王佳芝也不过是一个学生。只因为抗日的学生小集团中“大家七嘴八舌，定下一条美人计”，她冲动之下就去当了特工。最后也在冲动之下送了命。

年轻人一时兴起，杀了一两个日本人，或者送了一次宣传单，像是票友试水、玩儿票。这不应损害他的光辉。

堂吉柯德大战风车，看上去他似乎是不够理智的，可笑的，荒诞的，注定失败的，然而那样的骑士精神，勇猛无畏，行动派，却实在值得敬佩赞叹。

正如叶德娴饰演的方母提着装革命传单的篮子，对着女儿方兰说：“阿云送过了，三嫂也已经送过了，我不能去？”

她的逻辑就是这样简单。

我们一直以来的电影，还喜欢把自己的胜利归结于拥有“超出敌人的”——甚至“超人的”——智慧。

《沙家浜》里的阿庆嫂和沙奶奶，这两位农妇，俨然是骗人的老手。剧作家让她们机智到可怕的地步，仿佛她们久惯牢成——感觉平时也会骗自己的丈夫。我们的仁人志士也很少有“侥幸的脱险”，“误打误撞的成功”，他们总是如诸葛亮，“未出山”已经“料定天下三分”。

然而，时代的变动是仓促的，没有人是“有备而来”。

方姑作为一个房东女儿，无意中帮助了茅盾、邹韬奋他们的逃亡，她还穿着一身去婚礼的衣服去药店送情报，一件杀头的大事，在少不更事的未婚女性面前，与赴宴也差不多，都是那么热闹，甚至有点令人兴奋；

短枪队的胖子笨手笨脚，差点炸死自己人，然而他是确凿无疑的正面人物；

彬仔说起日本人来咬牙切齿，可是一阵风刮过，他都要害怕；

小姑娘去送信，又饿又困睡着了，也不能说她丧失组织纪律，随意改变计划；

方母从没有把送传单当成性命相搏，她帮女儿，帮小姑娘，俯视的镜头让我们从高处看她走在青石路上，看她笃悠悠地送传单就像去送一餐饭那么平静自然。即使她后来遇到了搜查，她也曾试图靠自己的小聪明装傻过关（也真的被她过了一关）；

李锦荣被日本人逼问，他竟然没有抵赖和以智取胜。

这都是活生生的，甚至有缺陷的、没有超凡智慧的平凡人，不谙世事或不知凶险的他们，却恰恰组成了一个城市的希望。这不是什么荒唐的演绎，而可能正是人生现实，是革命真正的样子。

更有那些在日本人治下做事的香港人，如码头的检查员，因为内心的良心，会神色慌张地放自己人一马。宪兵队里的黑衣队长，把李锦荣叫进房间，而桌面的纸上用毛笔大字写着待抓捕人的名单，他不会这样不小心。他用自己的方法通风报信。即使出了事，未来也甩得干净——他一定这样想。

这类不明显的抗争者，他们仿佛就是香港潜藏的世道人心。这个底子在，香港的精神大概就不会灭。

电影中的方兰，她是一个房东的女儿，一个爱文学的青年。她自觉的成长，让她失去了恋人和母亲，甚至也赌上自己的性命。片尾她站在海边和刘黑仔告别的那一刻，一切的爱恨情仇，明确的，暧昧的，感觉都离她远去了。她孑然一人，矮小瘦弱，“只有眼前路，没有身后身”。

方母，她本来只是典型的香港人，谨小慎微，精明世故。在平静的时局中，这样的人只是善于把天下人的日子过成自己的日子。她们是最好的邻居，最有礼貌的房东，最不吃亏但也不妄想占别人便宜的家庭主妇。

困难的时期来了，她就养一只兔子，天台上存一些冬瓜和南瓜。她把阁楼出租出去，为了增加一些收入。她知道房客要搬走，就拿两块点心（不想拿三块），提一茶壶白水，上楼去游说。她仔细听，耐心笑，顺口答，世界上再没有她这样善于逢迎和随机应变的妇人。她的眼睛里和心里，一定也经常地会扫到自己——就像她上楼前在镜子里照一照面容——觉得样样都妥帖。

可是她这样的人也牺牲了。战争的洪流卷走不相干的人，无人可以幸免。她是片中最令我心痛的人。当她知道女儿加入了市区中队，她只是好多天睡不好觉。她等着通宵未归的女儿回家，她心疼女儿，就埋怨她——

“杀日本人的都是英雄好汉，个个有气有力，你看你，瘦巴巴的，笨手笨脚，死不重要，不要连累队友”这句话在电影院中让人笑了，可是它也令人落泪。这是一个母亲的心疼和无奈，也是婉转的阻拦。她想把严肃的问题说得轻松一点。仿佛这样说了，那件事便不会出现。这是每一个母亲都可能说出来的话。

女儿走的时候，她站在楼梯口问：“什么时候回来？”“胜利后回来。”“我等不到了，打日本人，多你一个不多，少你一个不少。”“好！等胜利回来！胜利后回来收尸！”

一个异常在乎不吉利话语的母亲，却说出对自己不吉的话。这也不过是她想最后阻拦女儿一回。可没想到一语成谶……

方母和女儿的最后两个镜头，许鞍华拍得尤其使人感伤。

一个是方兰决定要走，她追下去，蹒跚着跑着，叫着：“阿妹，阿妹……”。她模糊的影子从方兰后方赶过来，手里拿着一把伞。她把伞塞在女儿手里，又低头匆匆回去。不看女儿的眼睛。等她离开后，方兰展开手心，手里有一只金戒指。

方兰站在那里怔了怔，久石让的音乐悠长，她终于还是选择离开。

第二个镜头是她在房里坐着，对着镜子，我们也不知道她这样坐了多久。镜子里的她充满了忧愁和担心。她去阳台上站站，了望一下，她站在楼梯口等待，也许她每天都是这样挂着一颗心……落雨的天，她终于等到了女儿回来送米。

她抓着米冲出去，从后面拉住方兰。

“阿妹”，她喊。女儿转头，她的目光停在女儿脸上，“你瘦了”，接着，她就把女儿往回拉，“终于知道回家了！”她开心地把女儿拉回家。——这是一个让她朝思暮想、提心吊胆的冤家。今天她如今终于抓到了她。

母女两人最后的这两面，都是母亲冲下去，拉住女儿。母亲牺牲后的那些日日夜夜，方兰一定会想起这两个镜头吧？

而在临死前的那场戏里，她的最后一句话，是向张咏贤道歉，说自己连累了她。她那一刻的目光使人心碎——我庆幸方兰没有看到。

我们大多数人都有这样的母亲。她不懂什么主义，但她可以为了你全力以赴，献上生命。我们都要爱这样的母亲。

叶德娴在此片中的演技是惊人的，几乎没有一秒钟废笔。不单在有台词的地方，她出神入化。那些没有台词的演出，她更使我难忘。

记得有一个镜头，是她下楼看被子里的尸首。她蹑手蹑脚，先是迟疑，后来是四处张望，扭头看后面。她继续走上去，距离一米处又停了一下，忽然下决心，走近去，此时又停下，挣扎了一下，在表情痛苦中她使劲撩了一下被子，随即发出“嗯”的一声惊呼。

请注意她此后的一系列无台词的表情，惊恐未定之下，她又有思考，仿佛知道了什么。那都在几秒内完全从面部展现出来。

周迅的演技也非常出色。她和母亲对桌前吃饭，那种对母亲的微微调笑，俨然是一个调皮的女儿。她听说母亲被抓后的惊恐和茫然，以及她趴在看守所的窗户上往内看的镜头，眼神里的那种渴盼和紧张，都非常到位。

尤其是她走在山坡上，和刘黑仔对话，决定放弃解救。我们可以通过她的语气，她的停顿，她的神情，读到她内心复杂的内容。

这一段，电影的镜头始终是特写，周迅的脸就像是半轮明月，而四处都是黑色的。她的眼睛忽闪着，她的嘴唇蠕动着，她说着理解妈妈的话，可是妈妈听不到，她又自责自己，可是也已经没法挽回那些已经过去的时光。

母女在最深处，到底还是知己。

后来，我们看到她蹲在树影下，山路的尽头，呜呜地哭起来，刘黑仔蹲下来拥抱她。那样的一个镜头，虽然是远景，虽然是背影，却传递出无法挽救的绝望与悲伤……

电影中的日本人，也不是面具化的。日本将领也会喜欢中国的诗歌，日本兵在酒吧看到中国女性落泪，就下楼来让钢琴演奏员弹《支那之夜》——这首出自描写中国人和日本人爱情的电影的歌曲。

这部电影值得探讨的还有它的文法。

“营救文化人的故事”与“方家母女的故事”，怎么就拼贴在了一起？彬仔的口述回忆，是不是恰当和必要？

从我的审美看，我是喜欢这种主角、配角的视角切换。配角在后来变成主角，一开始的主角在后面消失不见。如果把人生任意截取一段，可不也是这样的？

所谓的“电影的文法”，应该就是“没有文法”。

前面的事件全须全尾，给了地下者一个充分的肯定，后面就老老实实讲他们的故事。彬仔的讲述丰富了电影的时间结构，给出电影更从容的节奏。电影结尾了，这个当年小鬼队的成员，就去开他的计程车，在他亲手挣来的，他自己的土地上。

他还会吹口哨，想到方老师还会流泪。

是的，这个电影里的所有的人，他们不过都是有血有肉的凡人。他们要吃，要喝，要生存，面临危机要面对，遇到压迫会反抗，遇到新时代，也就顺势而为。

电影中有个情节的处理得很好，提一下作为本文的结尾。

方兰出镜的第一场，她和男友李锦荣在野外过生日。不远处却躺着一个死人。“我们结婚吧。”李锦荣马上说。

时代的压路车到底还是压碎了这个梦想。——一队日本兵正从山坡的另一条路上列队走过。

战争压碎了这些平凡人的爱情和生命。最终它们碎成了漫天的星辰。

《农奴》是1963年完成的作品，很大程度上带有政治色彩，但极具时代特色。1、音乐的特色因为是藏族同胞的电影，所以音乐上极具特色。电影中有三处有唱词的音乐，一是强巴因封建势力压迫，决心不再开口讲话，用了“哥哥你听我唱”；第二次是解放军战士死去，“如青松”的歌颂音乐；第三次是结尾，歌颂毛主席的音乐。2、转场的匠心——转场的顺畅，构图上的艺术而电影在视听语言上，能很好地做到“说到哪转到哪”孩子三次成长都自由切换，而开场不久，强巴父亲的鞭子也在主人家和自己家之间自由切换，导演很好地利用了这种自由，极大程度上增加了片子的可看性。而另一方面，强巴母亲去接丈夫回家，渐渐走入门框，也象征着封建的束缚；师傅在教授强巴刷金像时，站在佛祖手心，暗示了小活佛玩弄平民的本质，嘲讽、命运的意味不言而喻。3、剧本——台词的一语双关；例证性动作《农奴》除了台词把控上，除了作为转场，还有更深远的意义。“无处可逃”“菩萨那么多双眼睛”“你再中邪就在劫难逃了”这些台词让人印象深刻。剧本中的例证性动作也让人印象深刻——强巴从正常人到被逼迫决定不讲话，再到被解放军解救开口讲话；铁匠父亲被拷上，子承父业小铁匠被拷上，到后来在强巴的帮助下解脱镣铐。这实质上隐藏了一个民族从封建走向解放。而这些，也在结尾得到了点题。

《农奴》编剧黄宗江 导演李俊电影意义：问世于1964年，为新中国成立15周年的献礼片；政治上：新中国第一部在西藏拍摄、西藏演员参与表演的影片，再现农奴们悲惨生活命运；艺术上：创作团队坚持使用黑白胶片。还原西藏土地上那段真实发生过的奴隶历史。导演：导演李俊。是中国著名的第三代导演；和冯一夫合作指导过故事片《回民支队》；拍摄过《闪闪的红星》《归心似箭》《大决战》等一系列新中国成立之初的著名影视经典。艰辛的创作背景：到西藏实拍；选用西藏演员强烈反差的艺术效果：1、黑白 《农奴》摄影师韦林玉“黑白胶卷最能够展示凝重的基调，而且黑白片也有一种历史沉重感。”2、开场秀美山川与低沉小号，悲苦百姓步伐，悲歌；3、充满张力的美学构图——参拜佛像，一开始倾斜，摇信众；威严感，压迫感，如何用宗教压迫人民 老喇嘛失明 全景镜头，大小；手中。哑巴的隐喻：生而为人的发生权（10世纪——13世纪）哑巴开口说话的第一个归属感，是解放军，是新中国。

还能拍点别的吗，能拍的真实点吗，思路不清晰，逻辑混乱，不是哭就是笑！时间点对不起来，人物刻画更是无从谈起，那没毕业的大学生，简直是能的了不起，200万的官司，找找董事长就摆平了，还有那大翠和村长的儿子就那么巧，能在北京一个公司干，而且是经理的左膀右臂！看这种剧，不能带脑子，因为拍电视的人没脑子。现在我们的荧屏看来也只有这类电视剧可以播了！