人设到后期实话实说我觉得就是崩了 因为放不下自己的自尊所以选择分手的具雄 怎么会继续对着柔美幼稚地纠缠 当初那么困难现在就行业前十了 还有什么坚持下去的理由是因为爱刘巴比 虽然看的过程中我很生气 但是我觉得这个角色是这部剧最接近现实的地方 坚持下去只是因为责任感 契约感 合适 需要依靠 害怕孤独吧 我不相信不动摇的爱情 这某种程度上跟我的想法互相印证了 虽然边看边骂 但是让我更深刻地明白了天塌下来都不能看脸这件事 相信男人和男人的脸也太蠢了 最值得期待的永远是自己

爱情真的存在宿命感吗 还是其实只是合适而已 其实也有保质期

最喜欢的片段其实是和具雄那些打破梦幻的尴尬瞬间 再帅的欧巴都会拉屎甚至拉堵厕所 这么一想好像能活得更洒脱一点呢 有什么人那么值得留恋

7分。既是敬佩，也是鼓励。越这样，越怀念港片的辉煌年代。韩语电影确实全面开花，全面崛起。并不是说这一部有多好，但在电影工业范畴内，它是合格的。一个生活平静的杀手，因为照顾一个青春期侄女儿，莫名惹出一系列连环案。你们知道约翰·维克连丢了一条狗都会杀光黑帮，何况这一回是丢了个人。张赫几乎没有表演，动作也无出彩桥段，但整体是完整的，是符合爆米花标准的，是合格的工业电影。当年那个那么惹人爱的车太贤，特么竟然演了个收尸人。

不要小看任何一个怀揣着希望的普通人，他们的身上都带有着改变这个世界的力量。任何人都可以是高谈阔论的梦想家，哪怕和现实的差距再大。

最精湛的技艺是不需要包装的，它藏在最不起眼的普通里，常常被人忽视。现在的社会太浮躁了，尤其是我们年轻人的眼里缺少了那种物我两忘的专注。现在的人凡事都急于得到一个结果，甚至是懒于自我思考而要求别人给予总结，忘却了那个自己探索真理的过程。

当我们被这个快节奏的浮华世界追赶时，我们要静下心来问问自己：

在人类历史文明的传承之下，一百年很长吗？

在我们用我们所带有的民族之坚毅的精神和勇敢来面对这个不公的世界和灾难之时，一百年很长吗？

在我们一生中几经出现的困难得以跨越之后，一百年很长吗？

在我们专注于自我要求的细致之中，一百年很长吗？

当一个男人找到了他这一生挚爱的女人，对这个女人唯一的想法是忠心不二时，他便拥有了撑起整个世界的力量，他便有了社会责任感，他便是这个世界上最幸福的人，当然也就可以把他所拥有的幸福给予他的妻子和儿女。

当一个男人找到了他为之一生都热爱的事物，把它当作婴儿般去培育时，他便拥有了忘却时间超越生命的使命感和成就感，他便拥有了无所不能的自信和确定，他便是这个行业里的学者和专家，当然也就可以把他一生的经验传授给这个社会。

“一百年很长吗？如果说人生真有让我们变勇敢的力量，无非就是简单的两点：有一个你爱的人，有一件你愿意做一辈子也不厌倦的事。”

一百年很长吗？纪录片里的每一位主角都可以告诉你。我说了那么多，其实答案早就藏在了我们每一个人的生命里。

去探索，去感悟吧。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一

关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二

两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三

对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

《家园防线》，外国版郭达大叔主演，故事情节很简单，卧底完成任务之后，为了安全暂时到偏远的小镇生活。结果，无意之间与当地的混混有了过节，然后灭掉整个团伙的过程。正常操作吧。打斗场面精彩，小镇的田园风光秀丽。这次，不在是孤身一人，牵挂也不是美女之类的俗套，开始有带娃的路线，看来好莱坞的硬汉们都开启温情拯救。看着热闹非凡，情节略有生硬的地方，主要有几点。第一、档案放在家中，是不是有点不合理。第二、与小女孩的连接，有点牵强、生硬。第三、小男孩的父母亲，前后反差很大，尤其是哪位妈妈，刚开始看着特别像神经质，后来的转变有点太过。第四、警长到底在干啥？想干啥？

名字叫做猛鬼之爱情故事，但是实际上鬼说不上猛，爱情也没怎么看到，虽然跟大陆的恐怖片比起来，还算恐怖（因为真有鬼），也有反转，老式香港鬼片的旧套路，一部电影分几个小故事，用的也都是香港鬼片中常用的场景桥段，教室啊电影之类的，bug很多，比如教室那个故事里，女主也是倒霉催的，为什么她会成为被选召的孩子，被一班级的鬼缠住，然后逼到死？只因为她在人群中看了个女鬼一眼吗。然后女主大半夜被骗到学校就算了，他们那一班子活人学生为什么也大半夜不睡觉跑学校来，然后非常简单地被女主戳死？还有，最后的真校长说根本没有聘请女主，但是女主世的的确确在学校教了大半学期的真学生，这学校这么随便的吗？

绝大多数打低分的人想必是因为对第一个故事失望，其实第一个故事并非没有亮点，尤其是林学庆的扮演者表现惊艳，但瑕疵也非常明显，第二个故事稍好，但在赋予保镖杀手人格魅力这点上导演却不够克制（我并非说导演不能赋予保镖杀手人格魅力)，结局处对灭门案真凶身份的揭露缺乏说服力，此外保镖杀手在押送车上袭警越狱那一段实在是太戏剧化太好莱坞也太假，浓烈的个人英雄主义气息扑鼻而来，整个故事从气质上更像是一个港产黑帮故事而非罪案故事，在看过前六集后，终于迎来让我眼前一亮的第三个故事《恶有引力》，这是三个故事中最棒的一个，其反映社会现实的深刻度以及对社会黑暗面的挖掘度远超前两个故事，对平庸之恶的刻画极其细腻、真切，从题材的角度也远比前两部要敏感（致敬湾湾的创作环境)，编剧和导演的功力超越了前两个故事……

1月25日晚至1月26日凌晨，终于又看完了第四个故事， 第四个故事不愧为压轴重头戏，它和第三个故事一样非常棒，但比第三个故事更为黑暗沉重，但从故事的逻辑性和贴合人性的角度，我还是更爱第三个故事。

所以，如果大家因为前面的故事而弃剧，就太遗憾了。当然，在这第四个故事《黑潮之下》中，我还是可以窥见编剧和导演的善良，那个坚守正义不惜“背叛”父亲的女军官、心中有挣扎但最后一刻还是吐露了“张明成并未被尸检”的真相的法医，以及最终宁可牺牲自己生命也要换取救赎的混黑道的哥哥……这些人物都是这个黑暗故事里的一丝微光，这丝微光也让身为观众的我们不至于在这深不见底黑暗世界里彻底窒息，然而，我也知道， 这些人物在更多时候不过是一种理想化的寄托（我并非说现实世界完全没有)，而这点微光更有可能也是来自编剧和导演的善意，只是在真实的世界里，这丝摇曳的微光或许已在寒冽的现实中早早凐灭，然而，如果现实已然寒彻骨，那又何必非要拒绝影视作品带给我们的一丝暖意呢?与乐观主义无关，在真实的世界里，身为平凡的大多数，我们却依旧愿意相信光的存在，它在我的心底，也在你的心底，哪怕它常常是摇曳的微弱的零星的，哪怕在多数时候我们甚至觉察不到它的存在……

我蛮喜欢电影的结局的，不过这两天看到好多人觉得小文妈妈的出现有点多余以及三哥把小文还给她妈妈有点突然。我和闺蜜讨论了一下，觉得这种安排其实还挺合理的。作为一个自己和他人眼中的“失败者”，三哥从小就是干“死人行当的”，自己父亲也一直更喜欢自己死去的二哥，老是责骂自己，还经历了打架入狱，被女朋友戴了绿帽子种种事情，可以说，在所有的场景里面，三哥好像都是“被放弃”的那一个。小文的出现是一个例外，她出乎意料地选中了三哥，让三哥的生活多了不一样的色彩和希望。当小文的亲妈出现时，三哥第一时间自我怀疑:我真的能当好一个父亲吗，我配吗？孩子是在别无选择的时候挑中的我，要是有选择肯定不会跟着我吧?小姑娘有妈妈陪伴着长大会更好吧。再结合三哥“混不吝”的性格，确定身份之后立马把小文送回去非常合理。妈妈的出现，是编剧给予“从小没爸没妈，唯一亲人——外婆也去世了”的小文的一份慈悲，也是借“小文再次找回来”告诉三哥: “即便有了更好的选择，我依然会坚定走向你，我们相依为命，相互救赎”，更是告诉观众“小文和三哥的是彼此心目中的最佳选项，是天注定要成为父女的人，是彼此最契合的‘哪吒和孙悟空’”。这样他们俩的关系才是天衣无缝的，毕竟人与人的缘分有时候就是那么巧妙。