这真的不是人体世界？好像各种细胞之间的关系啊。小黑就是T细胞，各种怪物就是各种病毒细菌。建筑群是人体，通道是血管。每天正常工作维护机器运转的又数量最多的应该是红细胞。不过看剧中的小红这体格来说应该是白细胞吧，度假就是去各处打猎杀菌。

但转念一想，哪里又不像人体呢，公司像人体，国家像人体，社会像人体，宇宙像人体。也许我们就是小黑而不自知，又或许我们就是心中那个万能的神明。

作为洪常秀（以下简称洪）两年以来的第三部黑白片，《江边旅馆》显得格外不同。洪在这部电影中创造性地打破了他之前作品结构、视听上的稳定性，也开始通过电影寻求同生命中的人和解，对于人到暮年的洪来说，这无疑是一次整装再上路。

洪的电影结构向来追求“工整”，《生活的发现》、《在异国》的分段式结构尤为典型，无论是前者的两段式还是后者的三段式，叙事上都采取了一种元素重复式的技巧。“Turning gate”、“烧酒瓶”等看似不起眼的小元素通过在影片的不同段落重复出现，使各独立的段落得以呼应，而相同场景的不同情境则又使得各段落之间巧妙对仗，甚至颇有圆一般的循环感。

而在《江边旅馆》中这一技巧俨然暗淡不少，电影本身没有直接分段，而出现的元素除了那辆旅馆外的汽车，其他诸如：娃娃，猫，签名、写汉字等元素都显得较为单一，它们更多的是在当下的场景发挥时效性的作用，并且这次在展现这些元素的时候也花费了更长的时间，进一步强调了了它们的时效性而非结构上的延展性。这种转变体现出洪电影技法的创新以外，也让我感觉他的创作心态似乎发生了一些改变。现在的他，是否相比于玩精巧的结构游戏，更加重视那一帧帧画面流露出来的真情实感呢？

在视听语言上，《江边旅馆》的“不稳定性”似乎更加醒目，手持摄影、穿插其他画面打断完整人物对话，它们的出现似乎完全颠覆了洪长久以来惯用的那一套视听手法，而这些视听上的创新似乎也赋予了画面多义性：老诗人在旅馆外用着洪惯用的那一套赞美之词夸赞两个女人，花言巧语之下却是曝光过度的雪白江畔以及略微晃动的手持摄影。又一次尬笑的同时，我也感受到了一丝凄凉，对于美的事物，老诗人喜爱、赞叹，却也无法真正进入她们的世界，心有余而力不足。这也是我第一次觉得洪的情话除了戏谑，还有那么些苍白无力。

近些年，评论界对洪电影的自传性颇感兴趣，洪在各种采访中对这个问题也都半推半就。而在我看来，《江边旅馆》则是一部“摊牌”作品，这部电影的片头是在以前的洪电影中从来没有过的：电影正式开始前，权海骁的画外音响起，介绍了这部电影拍摄时间、拍摄地点等。这就像是组团去参观博物馆，进入展馆前导游总要嘱咐各种规矩或者介绍场馆，这意味着，你是“客”，而你即将要进入的这个地方是属于别人的。洪这种做法在我看来就像是宣誓对这部电影的主权，“这部电影就是我的，接下来你们将进入我的电影世界，甚至可以说我的人生缩影，但你们只是旁观者罢了。”这一理念，在《克莱尔的相机》中或许也略有体现，《克莱尔的相机》一直在强调镜头的概念，桥洞与那只大狗都很像是镜头的象征，它们默默记录着一切（又可以说见证了这场闹剧），却不对其加以评判，克莱尔知晓一切但却走入桥洞（镜头），或许洪想说：“我只拍我的电影就好了，评价感受什么的那是你们旁观者的事。”

《江边旅馆》的人物设置则进一步让我确信了这个观点，老诗人以及他的两个儿子，像是洪自己的一分为三，刘俊相饰演的导演是洪的身份象征，权海骁角色的对外貌的自卑像是洪的内心独白，老诗人则像是按洪自己的脸打造出来的，其暮年的境遇也正贴合了当下现实中的洪。想要同别人和解，先要同过去的自己和解，而这对男性三角关系正是洪自我道德的一场辩论会：餐厅一段，三个男人言语激烈，儿子们谴责父亲抛妻弃子的行为，老诗人则极力用“不爱了就再无意义”为自己辩解，也批评儿子们的虚伪。然而不止于此，在同自己和解的过程中，洪也将生命中的其他人代入到这些角色中，让他们与“自己”展开对话；此刻，似乎洪把自己的儿子也代入到了权海骁和刘俊相的角色中，对于无辜的儿子他显然满是忏悔，借老诗人之口，他也给糟糠之妻写了一封信；“没有爱情的关系他不愿再维持下去，离开是他最后的温情。” 而这部电影中的两个主要女角色似乎都指向一个人：金敏喜（以下简称金），就像洪把自己一分为三一样，洪也把金一分为二；金自己是她作为女性柔弱多情的一面，宋宣美则是金知性坚强的一面，作为一个在爱情中被伤害的女人（现实与电影都是如此）金知性的一面不断抚慰着柔软的一面。同样是在餐馆里，两个女人坐在三个男人的旁边一桌，男人们喝酒、争吵、流泪、忏悔，而女人们则不断在自己这一桌挖苦讽刺着男人们情感表达的浮夸，这传达出类似《之后》中人与人之间无法交流的困境，人的情感似乎难以相通，一桌之隔即是两个世界、两种思考表达的方式，或许只有共同畏惧的死亡才能让人类产生共感。黑白的影像本就预示着非黑即白的结果，在沟通的困境之中，洪逆流而上寻求和解，这需要勇气，亦需要柔情。

洪也没有忘记和金和解，即使爱情还存在，也需要对过往的错误致歉。老诗人写给两个女人的那首诗，也就是写给金的情书；表达歉意、赞叹美丽、感慨人生、表露真心。 和解归和解，洪却依然保持自我，人生苦短，他要为真爱而死，而不是被IKA（诗中提到的东西，翻译问题并不清楚代指何物）逼死，他将在自己认定的这条道路上继续前进。

两度获得戛纳评审团大奖的意大利导演马提欧·加洛尼继上一部走国际化路线的神话魔幻题材后，今年的新作又重归他最拿手的郊区/乡村故事。其背景和《格莫拉》《真人秀》一样，发生在饱受贫困与暴力肆虐的海边小镇，导演一如既往地在环境刻画上花去不少笔墨，破败的房子街道、荒废的广场、阴暗的狗狗宠物店等等，不断突出这个经历没落地区人民的生活状态，而对于警察的官僚主义以及暴力行为猖獗的鲜明对比，更暗中地将批判矛头指向意大利政府的腐败与无能。然而这部并非揭露社会问题的尖锐作品。跟之前作品最大的区别在于人物刻画，导演将焦点集中在主人公身上，通过一系列他与损友之间发生的事件，不断制造出叙事上的转折，甚至在后半部有转向惊悚类型片的设计。最大的问题出在主人公身上，他究竟是愚蠢还是懦弱？剧本里始终是模棱两可的刻画，而没有最终透露答案。为何他与损友有如此忠诚牢靠的友谊？为何每次甘心帮损友做坏事却不主动拉他一把回正路？为何面对损友的暴力却不懂得向亲人好友求助，反而选择盲目相信？为何明知道是损友故意害自己，还要替他去坐牢？为何狠下心杀了损友，却到最后准备烧尸体时心软灭火？这些主人公身上矛盾的性格展现都让人看得相当费解，令我难以相信现实生活中有这种人，我更倾向于理解为这是导演故意埋下所谓的动物隐喻（驯良的狗狗忠诚于善变的主人）与政治隐喻（平民百姓对暴力权威的臣服）。但这种忽略社会环境因素而主观上过分强化人物矛盾性格的做法，则无形中令人物的可信度大打折扣，这应是影片最为失败之处。

As the strongest country in the world, the people in the U.S. are struggling to survive. That's absurb, but it's true.

I happen to have been lived in the U.S. for two years, from 2013-2015. I accompanied my husband to study in Ann Arbor, Michigan. At that time, we didn't have income. And as a foreigner with F2 visa, I was not allowed to work there legally. So I had plenty of time to be exposed in the society of the U.S.

Ann Arbor is a small college town. It's beautiful all year round, especially in the fall. I tried my best to connect to the local society. I attended two bible study groups; I joined a book study group and a hiking group; I went to ESL class every week; I found several language partners to tutor Chinese and learn Enghlish with her; I joined a stay-at-home mom group.

As a foreigner with no recognization with any local people, it seems that I made a bunch of friends eventually through these groups. However, when I looked back, I suddenly realized the friends I made could be seprated into two groups: international friends and christian friends.

Here I want to talk about my christian friends in the U.S.. I took them as my friends. But actually, they didn't. They just wanted to introduce me to believe in God. They were very frugal. Extremely frugal.

They could drive 2 hours to another town, just for purchasing several cheap strawberries.

They went to the thrift stores very often. And they took me there, too.

They gave cheap gifts to me. Very often, these gifts were from the thrift stores. I could tell!

They could pay 100 dollars for How to Save Money class. (They are generous in learning how to save money)

...............

I could not bear their frugality. And they impacted me into a frugal person, too. I was not used to the life in China in the beginning of coming back. I dressed the T-shirts. and also dressed my baby with the second-handed clothes that I brought back from the U.S.; I calculated how to save money by buying the cheapest things in the supermarket; I spent a lot of time to find out the cheapest things on Taobao; I gave my friends the cheap gifts; I rented the cheap apartment.

I ended up living miserably in those two years. And finally I realized that I could not live like this any more. My husband had a good income, why should I live like we were very poor. And the time in calculating and searching matters. Time is precious.

This was the impact I got from the frugal Americans. After I came back to China, I alway take a pity in the Americans. They are really struggling. They are not happy, in that strongest country.

这部电视剧就国内同类神剧来看，对比香港的读心神探，剧情上反转更厉害，但演员演技上却稍偏差，有很大提升空间。

剧中很多情节，细节对于对心理学不甚了解者还是很不错的，起码很多细节都有给特写，并且给出了相关的解读。

针对情感类的读心并不只是coldreading(冷读)，这部剧大部分都是coldreading ，而且女主在解决感情类案件，一贯冷静稍显脸僵的表情，给人的感觉更像是侦探剧，女主给人感觉更像侦探而不是律师，所以这其实是有一定混淆。针对侦探或破案类剧来说，用既定事实，也就是案件已经发生很多来进行反推是可以做到精准解读。

但感情类就明显没有这么简单，简单举剧中几个例子，记得有一集女主去大学授课，学生问如何判断老公或男友出轨，女主说老公长期不浪漫，突然某些时期特别浪漫而且骂不还口对你特别殷勤。聊电话躲起来不愿意让对方听见，或用手掩盖，逃避你视线。其实现实中有这类行为并不一定是出轨，期间太多可能，可能是你的另一半遇到很久没见的前度，前度跟他说了现任对她的各方面好，他开始反思自己，因为现任的好，不送礼物不浪漫也默默跟自己一起为自己付出，觉得对现任不好，良心发现。或者是对方家里出了事情，为了不让女方担心，而鬼鬼祟祟，也有可能最近工作出了大问题或生意失败，害怕女方知道后有压力或离开自己。其实出现这些情况基于对爱情信任原则，女方更应该去关注男方家人有没什么重大事情，看看男方最近生意财务是否出现重大变故，而不是去猜测男方是否出轨，

剧中很多情节演员表情过度夸张，为了迎合读心的既有逻辑，为了让读心显得专业而演戏，但这类读心适合于侦探却不一定适合于解决情感问题，因为情感要复杂得多，剧中演员大部分表现一旦放在现实中很多人很明显就能看出有问题，而现实中更多的社会老手，是不会出现这些低级错误的。

其实以上说的问题也是冷读忽略背景的问题，剧中很多都是即兴解读，对当事人的很多背景没有任何陈述，连简单的概括也没有，哪怕在剧集制作人来说这些不重要，但这个却是最不能忽略的，女主的读心很多都是基于与美剧lie to me 港剧读心神探，两剧相差不大的推理解读手法，但另外两剧是刑侦剧，死去的人与既定事实都是可以进行冷读反推，但活人和感情的解读，就必须建立在其过往经历和背景下。

所以本剧可以作为情感剧都市剧看待，因为女主的演技确实不错，表达出了爱憎分明，感情工作两不误的成功女人气质，女主也表现出了在外强势，在家温婉可人的形象，男主更是时代好老公好女婿。剧中正能量也是满满，如律师不造假，护士医生不收红包。

值得一提的是剧中大哥形象十分鲜明，一开始就是男主跟女主对立面，家里不富有好吃懒做，不工作还啃老坑弟，导致一直找不到老婆，这不就讽刺当下很多家里既不富有，还好吃懒做兼啃老的年轻一辈。

所以就读心心理剧来看，本剧还有很多改进地方，但作为都市情感剧来看，读心一剧还是不错，值得一看，毕竟里面很多问题事情还是反映当下都市现实问题，也会让不少观看者引起共鸣和启发

剧情上，这部片以Danni巴黎欺骗之旅为主要情节，改变了一个普通却渴望得到强烈关注的作家生活。当谎言被内心抛出后，我们势必需要一个更大的网来将其打捞；而更严重的是，当谎言遇上真实时，内心——这个始作俑者，将倍受打击，将不堪一击。

整部片的情节比较流畅，没有很奇怪的情节点，以一个作家的视角去观察真实的网络世界，感觉女主刚开始有点作，但知道真相之后别人厌恶的情节，也不会想给予其同情心，人物塑造还行。音乐很到位，与情节的配合度很高。