被贴以“低调、神秘”评价的章明，通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员，但究其拍片经历与独特的影像气质，其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。大部分影迷初识其作品，是从1996年的《巫山云雨》开始的，颇有诱惑力的海报与影片介绍，或许会被误认为香艳刺激之作，而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头，对观众的观影口味无疑有一定挑战性。事实上，从《巫山云雨》肇始，章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征，虽有内容题材的变化与结构的微调，一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度，从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲，章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。

今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕，并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元，无论是对导演个人的创作生涯前景规划，还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说，都具有非常重要的意义。

通常，一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节，而在章明的电影中，故事的轮廓往往简化为线条大纲，即使在梗概中能窥见戏剧化的事件，但最终都止步、稀释于影像之中。《冥王星时刻》从情节的角度看，基本可算“其实并没有什么故事”，而是以接近公路片的范式，将场景置入神农架林区，依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春，前往深山采风，主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材，由当地向导老罗陪同。途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子，几乎波澜不惊，直至后三分之一处寄居一村民家中，视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇，在万千暗潮涌动中，四人走出山林，望见山下灯火闪耀，外观表象虽未发生变化，内心却已“轻舟已过万重山”。

影片采用章明惯用的两段式结构，这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映，细节对应严实，结尾富有意味，而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。更让人玩味的是，宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》，与自己过往作品的互文，是更为宏观的“回溯”与勾连；而微观的“回溯”则是在一部作品的内部，貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。开篇的上海拍戏段落，篇幅短，交代浅，隐约可知王准的身份和困境，从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知，两段的时间设置并不顺位。

爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后，写了这么一段深刻的读后感：“时间是一切现象之先验的形式条件。相反，空间只是外部现象之先验的形式条件。一切表象，不论它们有无外界事物作为客观对象，都是心的决断，是属于我们的内在状态，必定受到内在感觉或直觉的形式条件，即时间的制约。”因此，失重的两段式视为正向、逆向结构都可以，或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻，晨昏晦明之际，天地混沌之时，如黄昏（葬礼桥段）或凌晨（登山顶鸟瞰的结尾），都在文本的形式和内核上达成了高度统一。

影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼，初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味，祖辈口口相传的口头文化，在时光的沥炼下，焕发出绵长的生命力，蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛，且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得，须得等待生活中自然死亡的到来，如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡（包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身），那么后半程将此意念坐实落定，不仅知晓其具体内容，更将情感爆发点锁定于春苔。

《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起，悠悠诉说人类简史，言辞古朴深远，曲风悲怆凝重，回旋在葬礼上空，深重得如岩石般亘古不变。它是人类回望的深渊，是自照的镜子，是穿透角色肉身的灵魂凝视，藉由这首神秘的古谣，人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索，最终抵达不无微光的应许之地。这就是章明东方式的自省之道，与阿彼察邦的热带丛林迥异的是，他无意于描摹实体状的轮回异生（野人仅仅灵光一现于言谈间），也规避独立艺术片常见的密林超现实事件，他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。

因此，是否可以这样总结：在冥王星时刻的半明半昧里，恰是每个人不可言明心事的映照，从入山时的混沌迷茫，到下山时的混沌初开，每个人都经历了一场自我的洗礼。四人采风组的网状关系结构之交错，也颇有几分洪尚秀味道。中年组是男导演王准和女制片丁宏敏，两人无论在日常中还是工作上都相互扶持；青年组有男演员白金铂和女摄影度春，作为同龄人共享某些时刻和心得；其他的交叉有：导演与摄影的精神交流，演员对导演的仰慕与支持，演员对制片的怜惜与帮助，摄影与制片作为同性共居一屋的互动。这些交叉的关系架构，编织成暧昧又疏离的人际网络，在两两互动、多人互动中，都包含有试探、犹疑的味道，也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」，我们可以看到他们曾一度接近，然而最终仍沟壑重重。在人与人情感的出发点之间，他们既梳理了自身的惶惑，也在空间布局上寻到适切的落脚点，镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性（他的偷窥视点颇有解读空间），人物关系的串联如水波涟漪，荡漾起无限可能，其产生的角力于是便拥有了戏剧性。

后半程视点发生默默转移，以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面，鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮，在迎合自然规律的死亡时分滋生，在生死界限的探触中鲜明，手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度，一切都深具章明式的标识性创作元素。曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数，眼角的风情万分克制，但只消眼波一流转，渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢；小心翼翼地远远望上一眼，身影恰似已盼望千年，凌乱的发梢，微醺的脸庞，轻舔一下嘴唇，各种微妙的心理戏呼之欲出。她的出现标志着「冥王星时刻」的结束，与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般，在长夜告罄的时分，又将迎来一个漂浮无依的日子。

直至看完本片最后一个镜头，或许我们还同片中角色一样，仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云，不无所得。不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气，整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群，偶然落下的雨，随时发生的打盹，以及镜头跳切出的超验性，部分是剧本事先的规划，部分是剪辑所致，还有部分是即兴灵感，但殊途同归，在阴差阳错间造就了语境的多义性，于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。

片名《Losers》，loser，失败者，在网络上常被翻译为“卢瑟”，这是一个可以用来打击人的贬义词，并且杀伤力还很大。

人们不喜欢失败，更不愿意被贴上“失败者”的标签。

每个人都喜欢胜利和成功，然而每个人都不可避免地要面对失败；绝大多数人都想成为冠军，可事实是绝大多数人都只能成为冠军的陪衬。

在人生的某些的领域，我们都得充当失败者。怎样看待并正确处理不可避免的失败，真的是一个非常有价值的话题。

这部纪录片也被翻译为《失败启示录》，但片子要传达的启示，我觉得并不同于古人说的“前车之覆，后车之鉴”那种教训，而是偏重于主角在面对重大失败后，所采取的心理重建措施和如何重新规划今后人生的路线。

简单记录一下每集对自己的一些启示：

第一集：在演艺界大展拳脚的失败拳击手启示：在上升无望时，痛快地退出当前的领域（即使自己曾经在此大杀四方），去发现更适合自己的新航道。

第二集：靠一条狗保级成功的小城足球队启示：竭尽全力为之奋斗的，并不一定是王者的荣耀，或许仅仅只是为了在一众底层失败者中争取一个生存或立足的机会。为这种事努力拼搏，谈不上波澜壮阔，但并不卑贱，甚至比那些锦上添花的行为更可贵。

第三集：一直不被评委待见的黑人滑冰女孩启示1：有时候，突破自己的极限（做更好的自己）比赢得主流的认同更有意义；启示2：当常规措施注定不能取胜时，用超乎寻常的手段去搏一搏也未尝不可。

第四集：被“冰王”绝杀后复盘并不断优化精进的“新冰王”启示1：“失败是成功之母”，对自己的失败认真复盘，刻意练习，不断优先，这是一条通向成功的捷径；启示2：赢这个结果比公众的评价更有意义，世道艰难，竞争激烈，要务实才能走得更远，不要为了保持优雅的吃相而毁掉自己的胜算。

第五集：在沙漠马拉松中途迷路，又奇迹般活下来的长跑运动员启示1：只要还没有死，就要努力活下去。对那些非常重要的标的物，只要有希望，就不要放弃努力；启示2：关于极限运动，我觉得真不必拿生命去冒险。

第六集：离冠军总有一步之遥的女雪橇手启示1：专注于事情本身比争先恐后更有价值。努力把自己的事做好，让输赢和名次顺其自然地发生；启示2：遇到严重的心理创伤后，要积极采取措施，克服内心的恐惧，尽快让自己走出负面情绪的阴云。

第七集：自毁前程后又浪子回头的篮球天才启示1：在自己一手造成一连串挫败后的至暗时刻，要让自己从自责中走出，不放弃未来，在跌倒的地方爬起来继续前行；启示2：不要沉浸于曾经错过的好机会（好前程）而无法自拔，充分面对现实，立足当下的实际，做好自己现在能做的事；启示3：务实低调，闷声发财比哗众取宠好。

第八集：创造了奇迹又亲手把它毁于一旦的高尔夫选手启示：即使近在咫尺的金杯和荣耀被自己的低级错误彻底搞砸，那又如何？生活还是如常，仍然可以积极拥抱生活里的阳光，不必让自己的下半生被那绵长的悔恨侵蚀损毁。

“最穷不过讨口，不死总能出头”，只要自己不放弃，一切皆有可能。有赢家就必然有输家，遭遇失败是人生中的必然，正确看待和处理好失败不容易（这件事本身就容易失败），所以我们要在失败中学习和磨练，努力从失败中走出来。

过往的是非成败，已经不可改变，而未来的方向就在自己的脚下。