还记得当年，《颤抖吧，阿部！》的结局是男主唐青风为了大义牺牲了自己，于是阿部便带着变成植物人的唐青风开始在宇宙中漂泊。阿部曾是个人口贩子，当然已经改邪归正，尽管生活艰难，她依然坚持每天送外卖，给唐青风按摩，对他讲话。朵喵喵说其实这世上有平行宇宙，那里有圆的，扁的，黑的，白的唐青风，阿部心不在焉地答应他等有钱了就去把那些唐青风都带回来，于是躺着的唐青风大喊“不行！”，着急地醒了过来。唐青风很成熟稳重，心系天下，有一腔热血，赤胆忠心，又偏偏对阿部情有独钟，每当阿部有需要，他手向上一举，便能手持大宝剑，护得她周全。阿部却不懂什么女子的温婉贤淑，她是一个外星人，只吃地球上的红烧肉，看谁不爽，手往下一伸，抄起一块大板砖就能打爆对方的头。---------------

【详细】

9734518

1990年《望夫成龙》里。吴君如手里的鱼子酱味道太怪，需要拿去蒸一蒸，再加一个荷包蛋的帽，她才吃得爽。到1998年《喜剧之王》张柏芝手里，鱼子酱就成了无往不利的瓦萨比，作用是刺激泪腺分泌眼泪，制造初恋气氛。其实，无论鱼子酱还是瓦萨比，效果都差不多，都一样朴素真切，都一样打动了我。1990年，吴君如在舞厅里抱着咸湿的客人，被捏了PP，疼得哇哇叫，她以其人之道还治其人之身，客人也疼得哇哇大叫。1998年，周星驰搂着莫文蔚故作潇洒，不会跳舞还怪莫文蔚舞步太菜。他踩在莫文蔚脚背上，切一个镜头，就疼在了媚眼能杀死人的柳飘飘心上。其实，效果都差不多，因为，都让我跟着那么疼了一下。1990年，周星驰在乡下池塘边，腼腆的亲了吴君如，最后还在马路边亲了一次，亲的更热烈。1998年，嘴皮开裂的周星驰在海边亲了有“猴子爬树”这种职业习惯的柳飘飘。其实，效果啊效果都一样甜蜜，我想，周星驰替每个男观众亲了女主角，而女主角也代表每个女观众。至少，男观众我，是这样认为地。97以后，周星驰电影里能打动我的女主角越来越少，或者说，只有张柏芝一个。在每况愈下的录像厅（实际上是放VCD了）第一次看《喜剧之王》，我还以为遇见了吴君如的2.0版本。结果，这么多年来，根据我的观察判断，好像是错了，所以我经常回头去看。

没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。没任何看点，基本浪费爆米花时间。

其实昨天就看完了，今天睡不着写点东西吧！

看完整部剧其实觉得很还原漫画了，爱情和友情占比差不多，我觉得很符合我的期待，单纯的爱情对我来说有点俗套了，男主，女主，男二，三个人相互治愈，共同成长，男主从小受到爸爸家暴，哥哥是一直保护他的人，但是由于记忆混乱他认为哥哥也打过他，所以他故意接近男二，是渴望得到哥哥的爱。男二父亲去世，他一直打工照顾妈妈和弟弟，连睡觉的地方都没有，活的非常辛苦。男主让男二住在他的家中，男二给予男主温暖，两个人成为了好朋友相互治愈。女主是一个单亲家庭长大的孩子，从小被欺负，没有安全感，也不懂得争取，但她遇到了男主愿意去保护她，她也变的勇敢起来。同时她的爱也温暖着男主。男主和男二的友情线以及男女主的爱情线，双线并行，剧情发展很顺利，内容很治愈，值得一看！

（可能有人觉得两个男生剧情有点多！但一定要相信他俩是清白的，纯友谊！还有小遗憾就是男二和黑发姐姐没有在一起，希望有第二部！）

昨天又看到两位大学生为三线建设献出了生命，但是剧情的安排实在令人难以理解。剧情里到目前为三线建设牺牲的同志有学医的心梅，死于车祸，光复和汀兰的牺牲也令人无语。这么好的两个人为什么要牺牲？剧情需要吗？汀兰看图纸整理技术资料为什么要在河边，在办公室不可以吗？在女儿四岁生日的那天，去加班，在河边写资料，因为资料被风吹到水里，为了抢救资料，夫妻双双落水牺牲，这样的安排实在令人气愤！感觉是自己去找死，而不是三线建设的需要，实在是侮辱烈士。三线建设一定有很多烈士，但为什么是他们。

这么好的题材，尽管剧情硬伤很多，依然要看下去，就是想看看我国钢铁事业的发展历程，但是里面的剧情安排实在太令人失望，不知道编剧想表达什么，可惜了这么好的主题……

没有传统的个人英雄主义叙事，有的是50多岁推销员的商海城府。全剧重复了多次男主的rats eat rats，真是这种野蛮生长让战后的美国经济焕发着增长的动力。

麦当劳兄弟因为一些列的失败创业和好莱坞的背景，实现了快速餐厅麦当劳的从0-1，后来推销员的眼光和执行力以及转变思路搞地产让麦当劳真正成为了有实力的national公司。当然，中间也有握手合约不作数，抢了合作伙伴媳妇儿这种令主流价值观不舒服的戏码。只能说，现实可能比我们想想的更戏剧话。

整个片子给人的感觉就是要想取得成功或者在某一领域有所成就需要独辟蹊径，不突破或者不承受别人不能承受的风险和鼓气勇气是很难有成就的。不过，这何尝又不是幸存者偏差呢。

电影还是可以的，剧情，特效，演技都还说的过去，不要总是抱着批判的眼光，不是所有人都有那么高的造诣的。每个人拍的都有自己的想法，虽然不排除有摆烂的地方，但是克拉拉是真的好看啊，哈哈哈，还有片子中的转折不比那些大导演，大制作来的差，甚至比那些只会宣传，拍的稀烂的片子好多了！（这里说的都是克我自己想说的一些剧情，我不粉她的哦，但是不得不说杨府的那一段拍的克拉拉真的绝了好嘛。还有就是洛，也是很好看的，和我认识的一个朋友很像，而且她也是导演哦，哈哈哈。有朝一日，我也想要拍一部属于自己的片子，不管其他人的评价，无愧于心。）

如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

孩子爱看动画片，电影院一有新电影就去看，当时看这部片时以为一般，因为没台词，没想到，看完后，孩子说很喜欢电影讲述了仗义友善的瓢虫父子Cox和Junior为帮好友黑蚂蚁Mandible逃脱红蚂蚁的堵截，不幸从冰天雪地的法国流落至夏日炎炎的南美加勒比。他们用自己的勇敢、机智逃脱了热带雨林里螳螂及蜘蛛的魔爪，并结识了当地瓢虫，并与毛毛虫共同协力赶走了入侵他们家园的人类。与此同时Junior的勇敢也是它收获了爱情，希望留在美丽的加勒比。面对父子分别， 每个人有不同的解读，我认为很好看。