这是一部轻松搞笑的电影，但是最后有让人触动的点。黄礼格在电影里一人分饰两角，一个是二次元的李豆豆，一个是现实中的李格。大龄剩女漫画作家暖暖(贺盼盼饰)，面对着家里的各种相亲安排，碰到了各种奇葩的相亲对象。

作为漫画家，暖暖在她的二次元世界里创作出了"狂拽炫酷吊炸天(其实是呆萌暖心傻白甜)"的李豆豆。李豆豆总是用尽一切方法关心暖暖，在他的世界里只有暖暖一个人，他的任务就是全心全意的去保护暖暖和让暖暖开心。

【详细】

9238391

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

拳击，略显原始的地表肉搏。

看来暴力野蛮，却是人类肉身力量的极致展示…

关于拳击手的故事有很多：

[斗士]、[勇士]、[铁拳男人]、[百万美元宝贝]…

每一部描绘拳击格斗的作品里似乎都有一段沉浮的人生，一个破裂的家庭，一颗不甘的雄心…

【详细】

9878429

首先从结构上来说，这是一部很明朗、简洁的影片，一点也不烧脑，本我（反角）、自我（主角）、超我（智者）三者的关系也很明确：主角在智者的引导下，战胜反角，顶替智者。

从主题上来讲，这是一部反应时代矛盾的影片，老一辈的价值观念和新生代价值观念的碰撞，但绝不是要分出孰是孰非，只是成长的环境和社会背景不同使然。

第一个碰撞点：人生在于什么？平淡无奇or乐趣

在影片开头已经直言“学校是个糟糕的地方，一点乐趣也没有，还不如玩扑克”，这是亚历克斯的心声，也是新生代青年的呐喊。学校已经由过去的传道受业解惑，变成按部就班的流水线。这跟亚历克斯老爸的观念正好相反：读高等学府，毕业后找一份事闲、钱少、位低但稳定的工作，这就是人生。作为耶鲁大学高材生的亚历克斯明显不甘于这样，这个时期的他要的是乐趣，而且他渴望击败对手获得心理上的优越感以及金钱满足，所以流连于赌桌。从心理角度来讲，亚历克斯是在释放本我的原始能量。

【详细】

8460589

《开心鬼上错身》讲述小诗有一只很可爱的狗叫Magic，在他去美国探亲期间交由朋友阿杰照顾，阿杰只顾自己快乐，并不喜欢Magic，以至离家出走。遇到了开心佛后，让它过了49天人的生活，其中有苦有乐，当看到主人小诗却无法表明自己的身份。在它生命的最后一刻，为了保护小诗而中弹牺牲，此时小诗才发现它确实是自己心爱的Magic……

而且这剧色彩和整体的服化道都还挺不错的。作为网大真还可以了，除了开头有一点卖肉（克拉拉她是真好看）以外，我觉得肉眼可见的有在用心拍，主要选角和滤镜真的很好，他真的很好，因为我觉得网大的滤镜和色彩一直是一个很大的槽点，但他做的已经还不错了。

杜雨宸这个妆发真的杀我，真的杀我??????

男女主吧，倒是看着挺配的。女主这造型撒个娇啊，卖个萌的啥的也不膈应。但是吧，你这撒娇耍赖放在这谍战剧里，简直了。前20集就是围绕着那些白痴的暗杀计划去描写。这女主这个纠结啊，一会要杀。一会又舍不得杀。我也纳闷了，这“灯泡公司行动组”为啥就非得杀这个“高晨”这里边最大的汉奸不应该是那个林组长吗，放着个皇上不杀专杀兵。哦，因为跟他抢对象呗。你说这导演楞把好好的民族大义改成了个人恩怨了。还是因为个搞对象争风吃醋打起来的呗。再看这位女主，更哏儿，有点那个你不说喜欢我，我就杀了你的意思。给我乐坏了。下回啊，别放在这历史环境里拍这，两男两女争风吃醋反目为仇的片子，就整个时装剧啥的。就演搞对象，就演“绿茶的养成”啊啥的。估计比这评分高得多。真实不是！

这部电影的故事比前作好了不少，剧情从上一部的耍帅叙事风格转向了对死亡和生命的探讨，死神每次的登场都充满了压迫感，在主人公与死神的几次交手中，也体现了主人公靴猫人物性格的一步步成长，整体来说值得一看。

剧情讲的是拥有九条命的主角在一次次的耍酷下，浪费的只剩下了最后一条命，医生劝它应该放弃冒险生活，去考虑一下退隐江湖的事情了，并给了它一个爱猫人士的名片，让它可以去这里找到归宿，主角完全无视医生的话，认为自己可是靴猫，不会那么容易向死神屈服，但刚出门死神化身的大灰狼就找上了门来，它的整体水平比主角要厉害不少，所以在打斗中主角差点被它杀死，好在最后关头成功通过管道暂时逃离了死神的追捕，经过这件事后，主角第一次感到自己离死亡是有多么的近，因此重新考虑了一下医生的建议，认为自己的确应该退隐了，给自己建造了一个靴猫的坟墓后，就去找了那个爱猫人士，当上了无聊枯燥的宠物猫生活。

另一边，一个叫小金的孤儿误入了大熊家族的屋子，结果双方慢慢建立了感情，成为了一起生活的家人，但小金一直有想拥有一个正常家庭的愿望，她听说有许愿星可以满足许愿者的一切愿望，但那个许愿星现在能量已经不够，只能够实现最后一个人的愿望，因此便和三只熊一起踏上了寻找许愿星的旅途，可凭一人三熊的能力也无法从疯子霍纳手里偷到许愿星的藏宝图，所以就想找到传说的主角来帮忙。

熊跟着靴猫的气味找到了那个爱猫人士的家，它们一行在里面大肆寻找了一番，但却没认出来已经长满了胡须，失魂落魄的男主，而出去后又看到了男主之前造的坟墓，便以为靴猫死了，所以小金一行决定自己去疯子霍纳家里偷藏宝图，主角偷听到它们的谈话后，意识到许愿星也能让自己的九条命回来，所以也准备动身去偷藏宝图，在爱猫人士家中认识的一只遭人抛弃的流浪狗也想加入主角的旅程，主角见劝说不过就让它也加入了，让它负责队伍的后勤和逃跑事宜。

霍纳是一个疯狂的人，他以前因为被人看不起而备受屈辱，所以养成了他日后囤积各种黑科技魔法道具在家中以炫耀自己的习惯，他同样盯上了许愿星，想用它仅剩的最后一个愿望来征服世界，他雇人取得地图后，准备将它放在自己的陈列室里，主角此时在窗外准备进来偷走它，事情非常顺利，主角很快就到了箱子旁边，结果打开箱子后却发现自己的老搭档---上一部出现的母猫柔爪也在里面，主角经过上一部的事件后，本来打算和柔爪结婚，但主角在婚礼前突然害怕悔婚，之后两人就再也没见过面，居然在这里两人又碰上了，此时小金一行带着熊也准备硬抢藏宝图，霍纳这时也发现家里进贼了，三方在陈列室展开了混战，主角和柔爪趁乱拿着藏宝图逃跑，坐上了流浪狗的逃跑专车扬长而去，但在逃跑时主角又发现了之前追杀自己的那个死神的身影。

主角一行前往了藏宝图的地点黑暗森林寻找许愿星，霍纳拿上了自己收集的全部黑科技也驱车前往黑暗森林，小金一行通过熊鼻子也对主角进行一路追踪。主角一行到达了黑暗森林后，意外的发现场景会随着拿地图的人心境变化而变化，所以大家让那只天真无邪的流浪狗拿着地图走，这样下来到达许愿星的一路上都非常畅通无阻。

主角和柔爪在旅途中也对之前的逃婚事情有了和解，两人也都接纳了那只可爱的流浪狗加入团队，可因为道路太畅通无阻了，因此很快三方就再次相遇，这次混战中小金一行抢到了藏宝图，场景瞬间变化，主角在激战中撇到了死神的身影，所以由于胆怯赶紧逃跑，不小心与两人分开，主角好不容易在森林中躲开了死神后，在大口喘气，来寻找它的小狗狗找到了主角，主角就和它说了自己因为只剩下一条命，被死神追杀，所以才需要许愿星许愿的事情，这时柔爪在背后也听到了这个，但它假装没听到继续和主角一行踏上了夺回藏宝图的路程。

小金一行拿到藏宝图后，场景中居然出现了一个它们以前住过的小屋，所以她和三只熊就在里面休息了一阵，主角一行趁机进去偷走了藏宝图，当它们意识到时已经晚了，场景瞬间变换成了柔爪的心境，但小金一行在场景变换中抓住了落单的小狗狗，而主角则被困在了新生成的一个玻璃迷宫中，柔爪让主角赶紧找路出来，它去救小狗，男主便同意了它的意见。

可主角在这个洞里发现了自己的八个前世，它们都在怂恿主角赶紧一个人抢在大家前头，跑去许愿拿回九条命，这样主角就能重新当回传奇人物了，主角正在纠结要不要独吞最后一个愿望时，死神也突然杀到，主角害怕死亡就赶紧往冲向出口，直接跑向许愿星的位置，这时柔爪也救出了小狗，它们看到主角一个人跑去许愿后，对主角非常失望。

主角在许愿池准备许愿时，柔爪也正好赶到，她表达了对主角的失望，但主角说它迫切的需要那九条命，不然死神就会杀了它，柔爪对主角这种想用这种方法追求更多生命来逃避每个人都要面对的死亡很鄙夷，这时小金一行和霍纳一行也赶到这里，三方又开始了混战，最后小金一行在这个旅途中认识到了现在身边的熊才是真正爱自己的家人，它们远比内心不切实际的愿望重要，所以在激战中她为了拯救熊，放弃了许愿星，而霍纳被柔爪和主角合力丢进了次元袋里，解决完众人后，那只小狗过来劝说主角一条命就够用了，让主角放弃许愿和柔爪重归旧好，主角也有了动摇。

这时死神突然杀到，说要来取走主角的最后一条命，主角经过柔爪和小狗的疏导后也明白了，逃避死亡是不能解决问题的，只有一条命那就更应该好好珍惜，把它活的出彩，因此它决定直面死神，死神打斗了几回合发现主角不是以前那个只想着逃避死亡的猫了，所以也觉得没意思，就放过主角一马，等以后到日子了再来收主角的命，这时主角也彻底不打算许愿了，和柔爪化解了矛盾，可掉进次元箱的霍纳在里面吃了变大药水后，从箱子里爬了出来抢夺许愿机会，主角一行便合作把那个图纸给撕碎了，让许愿星的能量彻底失效，霍纳自己也众叛亲离，被手下人坑了一把，陷进了许愿星的底下再也不能出来。

许愿星的麻烦事情解决后，主角一行人开开心心的准备迎接下一次的冒险，影片结束。

在剧情介绍部分，我个人如果有理解错误的地方欢迎各位友邻在评论区指正！

当下电视剧市场里面但凡把画幅改变成电影感，档次就会上升一个level，是个讨巧的做法，我不想评价。整部电视剧节奏游刃有余，不急不缓，非常顺畅。秦岚的演法也是这样。片头的动画绝了。电视剧的主色调应该是棕调，这给我一个启发：很多故作追求镜头精致的都市剧也会使用纯色，但都是太过于青春靓丽的颜色，就很失真。而棕调是一个很稳妥也很适合这部剧的色调。爱了爱了。哪怕依然样板间风格。我并不会因为同情加分，我如此冷酷，如此无情，无人可使我动容，除了我的墙头。温文尔雅只是人品质的一个侧面，我无意批评，也不讨厌，只是没感觉。他用生命换了哀荣，既然这么多人给他赞颂，我就不凑这个热闹了。我就是逆反。女主人设很抓人，狠人，好久没在职场剧尤其是娱乐圈剧里面见到这么不傻白甜的角色了。这么一比，邓伦马思纯那部简直就是过家家。黄子韬吴倩那部就更别说了。而男主感情线其实拖了这部剧的后腿。为感情线扣一星。要不是这个，妥妥的五星。如果是和仔仔谈恋爱就太可了。

辛苦的经纪人姐姐值得顶流。可惜作为男二注定不能和女主he。即使是bilibili这种磕cp大户，反反复复的视频也都只是为数不多的几个镜头轮番播放，素材太少了我生气。比如毕业典礼两人初遇，女主帮男二整理妆容，男主等待女主试图表白，以及女主狠心拒绝这“没有逻辑”的心意，等等。其中，仔仔把自己反锁在洗手间那几个镜头，太性感了。你能陪我从微时走到荣华，却不愿与我发展其他关系。我时时希望时时等待，当我成为顶流可以助你一臂之力，可这个时候真正到来了，我们也不再朝夕相伴。当我说出口的一刹那，我好希望你能，能答应。

大胆的想法，其实即使是整容脸也可以有演技，戏都在眼神里，只要眼睛不瞎就可以，别勉强自己做大幅度的面部动作。

莫向晚的性格和我有些地方很像。我们都不是做高层的料，无论如何努力也只能做到一个组织的中层。因为我们都太想事事完美，所以事无巨细。这当然是老板眼中的好助手，一个合格的工具人，一个做起事来不顾其他的趁手的物件而已，落得个“能干”的评价，却不如会哭的孩子有糖吃。我们满脸写着“认真”二字，不够松弛，不够软糯，我们要事事明晰。下属只需要按照我们费尽心力搭好的架子去做事，听起来是不是很轻松？可这样并不会得到他们的感激，甚至会被厌烦，嫌我们太强势，管得太宽。我们没法放权，因为但凡有一点点的不可控，都会让我们神经紧张。哪怕每个任务都已经分配到了个人身上，我们还是没办法不时刻监督他们任务的进程。我们又如此卑微，我们没办法惩罚任何人。为了让他们不犯错，我们选择仔仔细细地帮他们铺好路，而不是当他们犯错之后加以惩戒。不会取舍，没有大局意识，对什么都舍不得，为了将风险降到最低自己累死，所以当不了领导。不仅事业上没法爬得更高，而且在感情上间接舍弃了与上级，下级，同事（也就是所有人）的情感连接。或许在年少时遇见我们，那时我们还不是这个样子，我们还是张扬热烈，可可爱爱。可惜时间不会重来，那个松弛自洽的我们，已经回不来了。请注意，这并不意味着年少时的人回到我们身边就可以改变这一切，请问，你们凭什么来我们身边指手画脚呢?不论这一路如何跌跌撞撞，我们都自己熬过来了，请问，你们凭什么认为你们仍然是我们的救赎？真有人会以为站在高处对我们进行道德绑架会让我们爱上他呢？不会吧不会吧。

好在现在我已经认识到了这一点。于是我选择不当中层，更不当高层。我选择什么都不当，如果可以的话。

当我们谈论“爱”时，我们在谈论什么——由Who's Afraid of Virginia Woolf谈爱德华?阿尔比的“悖论之爱”Who's Afraid of Virginia Woolf的故事有关一对心有郁结、精神苦闷、游戏人生的老夫老妻——乔治和玛莎。某个午夜后，他们与另一对年轻夫妇——尼克和哈妮，开始一场喋喋不休的聚会，而这对年轻夫妇就这样被卷入了家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧当中去，最后，经历了辩论争吵、讥讽谩骂、肉欲狂欢、入戏出戏之后，尼克和哈妮发现乔治和玛莎口中的“儿子”只是杜撰出的一个脆弱的幻象，乔治在这个荒唐残酷的游戏里终结了他们“儿子”的生命，亲手击碎了玛莎的臆想。随着真相大白而来的幻灭感使即将到来的黎明化成虚空，不过，虚空之中又浮现点点真切的曙光。爱德华?阿尔比的剧作中，总离不开这样的人物：强势的妻子或母亲，软弱的丈夫或父亲，早逝或遗失或从未存在过的的孩子；他的剧作中，亦总淡不出此类主题：虚幻与真实的交织混淆，人的异化、身份认同障碍与时代社会的大语境对人的影响力的映衬，荒诞和现实的对照。Who's Afraid of Virginia Woolf也不例外。他所表达的看似是对立的悖论，却最终能够在人物与自身、与对方的和解当中自圆其说，达到奇迹般的完满的戏剧性效果。本文即针对这场家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧，浅谈爱德华?阿尔比的“悖论”认知，谈他有关“爱”的认知，谈他所认知的“悖论之爱”。一、“悖论”爱德华?阿尔比曾批判地指出，如果把正视人类真实处境的戏剧叫作“荒诞派戏剧”，那么所谓的“荒诞派戏剧”无疑是我们这个时代的现实主义戏剧。阿尔比不予强调人类真实处境是否荒诞，他只是以荒诞、迷狂、离奇的写作手法去表现这一点——他塑造性格古怪形象诡谲的人物，建立矛盾相悖却内里相衬的主题。世界是荒诞的，物欲横流，人与人之间缺乏真正的沟通与理解从而极易陷入精神苦闷，固步自封、安于现状、麻木不仁的人们无异于行尸走肉……阿尔比将这种现实存在的状态引入戏剧，使戏剧中的人物从最初就保持这种荒诞——他们沉浸幻想，终日痴迷，无法自拔。“悖论”正是这种“荒诞”。在Who's Afraid of Virginia Woolf中，“悖论”体现在乔治和玛莎以“儿子”维系他们几乎不堪一击的婚姻，但他们的“儿子”是他们虚构出的一个幻象，也就是说，一段本真实牢靠的感情，夫妻间确切存在的的亲密关系，竟需要用一个虚假的泡影去经营和延续，这是可笑又可悲的。乔治和玛莎通过日复一日年复一年的耽于幻想、自欺欺人、表面和平，小心翼翼地呵护着他们的人际、婚姻、爱巢，而阿尔比通过一个后半夜、一间屋子，为他们构建了完整的戏剧空间，让那“悖论”——即他们的冲突，在这个空间内横冲直撞、层层揭露、集中爆发，而后，他要主人公能够将这个“悖论”自圆其说——即亲自解决几十年来的冲突，也就是让乔治通过“手刃”他们的“儿子”，狠狠击碎舒适的幻想，打破虚假的安全感，将冰冷而又潦倒的真相、现实暴露无遗。但阿尔比向观众传达的，当然不止残酷的事实，他是在利用人物的自洽，告诫所有人：认清现实，接受现实，直面惨淡，解决问题——“你喜欢这个眼见的世界吗？如果不喜欢，那就改变吧！”二、“爱”粉饰太平的虚荣时代里，人们就理所应当地丧失“爱”的能力吗？笔者认为阿尔比剧作中的人物依旧表现出了“爱”与“被爱”的迹象和能力，尽管他们被伪善、冷漠、物化的社会裹挟，尽管他们支离破碎，然而，是“爱”让他们得以成为一个完整的人，是“爱”让他们丰满起来、鲜活起来、在舞台上充满倔强的破碎感，却又底气十足地稳稳地站立起来；同样，是“爱”，和对“爱”的期冀、追求，让他们最终能够与自身、与他人达成一种和解，让他们不至囿于绝境，也让他们重拾人性的光明与温情、重获生活的勇气和希望。

玛莎 ......乔治在外面某个黑暗的地方......乔治对我好，可我辱骂他；他理解我，可我把他推出去；他可以使我发笑，可我使劲把笑憋在嗓子里；在夜里他抱住我，使我温暖，可我把他咬出了血；不管我多么快地改变我们之间的游戏规则，他总是不停地学习新规则；他可以使我幸福，可我不想幸福，不，我真的也希望幸福。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （回应，仍不相信）悲哀。玛莎 ......我不会原谅他不求上进，见了我说：是的，这能行；他犯了个严重的，伤人的，侮辱人的错误，这就是爱我，他为此必须受到惩罚。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （迷惑）悲哀。玛莎 ......他容忍，这是不可容忍的；他善良，这是残酷的；他通情达理，这是不可思议的......尼克 乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。

——这段人物内心独白式的台词，最为真切地反映了玛莎的“爱”，反映了乔治和玛莎的“爱”。我们不仅是从这里，还可以从无数细节当中看到，即便玛莎对丈夫言尽讽刺甚至侮辱，即便二人针尖对麦芒，即便夫妻俩都不算清白的无辜者，可乔治仍然会对玛莎言听计从，他们仍然是一对知根知底的夫妻——他理解她体贴她纵容她，而她哀其不幸怒其不争却又离不开他，故而，他们的确是深爱着彼此的。毋庸置疑，阿尔比为观众提供的这段感情“悲哀”至极，充满伤害，痛苦不堪，他似乎也结合“悖论”抛出了对家庭中、婚姻中、亲伦中这类关系的疑问——当我们在谈论“爱”时，我们到底在谈论什么？乔治和玛莎，爱让他们盲目，让他们殚精竭虑，让他们沉沦，让他们忘乎所以，让他们自欺欺人，让他们游戏人生又忍不住对真情流连忘返，爱可以让他们心碎含恨，也可以让他们在一场歇斯底里后相拥而泣坐到白昼降临。真正的爱与伤害总是难舍难分，伤害是呼喊痛哭拉扯，是每一段情当中的高光，是对人生的反噬，但人生又怎么能离得开这样一段爱，我们又怎能抗拒被这样一段爱彻底吞没。笔者认为，爱人是一种能力，比金子还要高贵的是那颗爱人的真心。在当时那个精神空虚、处境孤独、心理病态的荒芜社会里，爱德华?阿尔比塑造了“爱意尚存”的一对夫妇、两个人——一个强势蛮横，一个软弱中庸，他们互不相容，却又难舍难分，他们扭曲地相爱，他们的爱带着毁灭性，他们并未活在真相里，还将日子过得一塌糊涂，但正是这样的“爱意尚存”、“良心未泯”，才使“悖论”有了被击破的可能，才让这段毁灭性的爱存在最终被救赎的可能。他们因“爱”捆绑，也因“爱”生恨，就能因“爱”和解。粉碎“荒诞”的最佳武器，这份“爱”、这份真情实感自然不可或缺——能利用人物固有性格，构建与生俱来的困境式的人物关系，却又在一开始就抛出了解扣的“法宝”，这是阿尔比创作的圆滑缜密之处。将感情与感情对立、人性与人性对立、虚假与真实对立，再让人物于其间纠葛、挣扎，这亦是其高妙之处。三、总结：“悖论之爱”在影视作品中，我们随处可见回放桥段，创作者利用场面回放，让人物和观众重温过往、面对现实。而在Who's Afraid of Virginia Woolf之中，在戏剧舞台上，我们所拥有的，就只是由始至终的，甜美激狂亦或冷若冰霜的，一声接连一声的大段台词。通过台词，我们看到听到感知到人物的生平，这是戏剧独有的艺术，也是阿尔比独特的处理——因为婚姻、家庭之中，最为常见的，也正是随时随地萦绕盘旋耳边的话语，它们柔情蜜意，亦或丑腔恶态，能救人，也能杀人，亦或说，能杀人，就能救人。阿尔比的戏剧舞台上，无论人物平淡叙述，还是咆哮谩骂，我们都能轻而易举地感知到，这个有关“悖论之爱”的故事中的他们，在回忆和现实中挣扎，沦陷于隐痛却不肯屈服，自欺着遍体鳞伤，还要血肉模糊地与自己和解——阿尔比意欲向观众传达的是，这才是人，最真实的生活里最真实的人。Who's Afraid of Virginia Woolf是一出真正意义上剥离、撕裂的戏剧，相信无论演员还是观众都会在沉浸其中时感到锥心钝痛。剥皮抽骨，方见血肉模糊。酒精，婚姻，人生，哪个不是一场游戏一场梦，“每个人都带着一个成年人的宿醉，但那就是我年轻时最辉煌的时刻”——琥珀的颜色，情爱的初始，生平的高光，人啊，又怎能一眼望到这些辉煌的内里和尽头？最留恋的往往逃不掉被覆灭，爱与伤害总并肩而行，真实和虚假失去了界限，只是攻防的言语能够仿若严丝合缝，恒久的心碎却无法自欺自圆。但宿醉终有醒时。我们最欣慰的事，是看到一个人能清醒而又有力地活着。剧名，也是剧中反复被唱的这首歌“Who's Afraid of Virginia Woolf”——原为沃尔特?迪斯尼的《三只小猪》中的童谣"Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" （“谁怕大灰狼？”），阿尔比用著名的英国作家弗吉尼亚?伍尔夫的名字取代了灰狼。著名的女性主义作家弗吉尼亚?伍尔夫是一个很有勇气很有力量的女人，有着和乔治相似的体贴入微的丈夫，笔耕不辍数年后最终因精神顽疾依然选择了自杀。但她的自杀不是为了逃避，而是作为一个人，她深知自己必须寻找感情的出口，宣泄，释放，感到自由，获得自由，拥有着哪怕一瞬的自由。此处似乎又是一个悖论，但事实的确如此——我们忘记来处，我们没有归处；当我们别无选择时，记得死亡也是一个选择。笔者认为，阿尔比选用了这个剧名，在剧中反复提及做强调，是想对观众表现：害怕“Virginia?Woolf”的，是那些想要一个出口却不敢走动的人——比如玛莎，看似很会宣泄，却缺乏真正释放的勇气。只是在剧尾，阿尔比为玛莎和乔治找到了更为舒缓的出口——他让他们在破晓时分直面“悖论”，在崭新的一天能够接受自己，带着真实的“爱”勇敢地生活下去。综上所述，爱德华?阿尔比是一个自相矛盾的剧作家。但正是他笔下的“假与真”“微观个体与宏观群体”“荒诞与现实”……凡此种种，相悖却又相辅相成，两相冲撞，激发出极大的戏剧张力。于是我们看到，虚幻的台词里往往有真切的感情，渺小的一个人物身上恰恰投射出一整个时代，天马行空荒诞离奇的笔触手法，勾勒描写的却正是最为确凿不移锥心刻骨的现实。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

神仙阵容，垃圾剧情，为了打而打。熬夜看完了《跨国大营救》，发现是烂片。谈点感想：

1. 总算看到了托尼贾和伊科.乌艾斯，两大东南亚武打巨星合作，但是伊科·乌艾斯的人设太弱了，没有火花；

2. 以前觉得伊科·乌艾斯像小伍哥，现在发现跟冯绍峰撞脸；

3. 《杀破狼·贪狼》之后，托尼贾开始往吉祥物方向发展了；

4. 剧情尴尬，逻辑无脑，有枪也要扔掉用拳脚，但是打得又不怎么好看；

5. 托尼贾跟斯科特·阿金斯的最终对决是唯一看得过去的打戏，观赏性不错，阿金斯腿法NB；

6. 再次验证了我一直以来的猜想：托尼贾的大招已经在《拳霸》里一次性释放完了，之后的作品都是相同动作的不同排列组合，但尽管如此，观赏性依然很强，不减当年；

7. 陈虎的角色太gay，武打动作浮夸，套路表演的感觉很重；

8. 片子三个人都跟吴京合作过：战狼一反派（斯科特·阿金斯），战狼二（女主角），杀破狼2托尼贾，所以我猜想吴京会是他们在片场的一个共同话题；

9. 演员阵容还是很强大的，张光北都在里面客串了，但是无奈剧情太差，铁杆动作片迷可以看看。