首先在这里我要感叹一下吴磊弟弟的演技，导演说他整个表演非常生动，把郑宇星带得比剧本更精彩，就是更有魅力。我真的想说要不是他把这种文艺范复杂程度高的男主演出来了，我也不会扰心抓肺的几天睡不好还三刷去看细节了。

1。关于MING，影片中没有露脸过，出现在众人场面只有电音节上一瞬间。然后可男可女的争论一直没停下，我自己看了演员表，演员是两个，一个张颖，一个倪爽。导演在首映会提到过，MING是一个符号，一种象征，是少年的向往和未来。来自主题曲青空未来中明天的“明”，英文名字用MING，请注意没用TING,NING,YING，就用的MING。再来想一下，为什么演员表名字是两个，这应该只有一个演员上台演MING，可是出现了两个名字，因为只写一个演员，这个演员必定有性别，不是男就是女，观众会认定演员的性别就是MING的性别，而导演并不想要MING具体化，他要的是抽象化，MING不是一个实际上的人（电影抽象化手法），甚至可以说，MING就是郑宇星想要成为的人，这个仅仅是向往的符号，那么就应该是没有性别，所以演员表出现了两个名字，大概率还是一男一女，让你永远猜不到上台的是男还是女，性别不重要，MING是个代号，这就是导演真正想表达的。所以别说导演想要观众认为MING是男的，实际导演想要观众认为的是MING既不是男也不是女的。

2。关于吻戏，有疑惑为什么这里郑宇星要吻的，我看到一段分析，结合导演说的，如下

郑宇星非常真诚的，想毫无保留的去尝试一次。他承受了爱而不得的苦，所以不想陈辰也被困其中，他想给陈辰爱情，即使不能，他也想给陈辰两年的暗恋划上句号。郑宇星的吻，给了陈辰这段暗恋结果，让她不再受困其中，能重新开始自己的生活。而所有人都忘记了，谁来给他的感情划上一个句号？郑宇星依然受困其中，不得挣脱，可即使是这样，他想帮陈辰从困境中出来，所以送上了这个吻。 以吻谢爱，也是辰辰期待的，爱与不爱，给她交代。

电影二刷我仔细看了，的确是陈辰抬头看着他，眼神有期待，他才低头送上一吻，他自己应该也是想努力的试着去爱，尽管他自己身处地狱毫无阳光，可是他想给辰辰阳光，他想给辰辰他的爱。

这一吻我觉得很美也没有遗憾。

如果我暗恋几年的人，愿意鼓起勇气真诚的尝试来爱我，哪怕给我的结果是失败，我也绝不后悔。他勇敢面对自己，我也能诚实面对未来。

3。关于那句台词——要是我也能喜欢你就好了。

很多人说这是渣男语录，为什么你们的理解不能在这句话里有个定语——要是（现在）我也能喜欢你就好了。

郑宇星才决定放下MING，所以现在做不到马上喜欢上辰辰，这一点能理解吧，可是现在能代表未来吗？

此时，是现在，三年后，才是未来，当郑宇星在舞台上闪闪发亮，成为了自己心中的MING，他一定真正放下了，和辰辰会不会有未来，我们不知道，但是我知道，辰辰会去找他，一定是辰辰想再次尝试，现在会不会成为未来。

假如我喜欢的人，也喜欢我，那么此刻就是未来

4。假设MING是男的（我的假设）

吴磊弟弟太可爱了，他首映会上一句话让我走出迷惑，哈哈哈哈

他对郑宇星的评价——郑宇星从未得到过正确的爱，也不懂的什么是正确的爱。

这句话太重要了，为什么都忽视了！！！

从未得到过正确的爱，指的是他的父亲，郑宇星没有母亲，父亲冷暴力，偶尔还家暴殴打他。

可以看到郑宇星被打得左耳失聪后，父亲有去给他递一瓶矿泉水，郑宇星往后退缩了一下的动作，父亲应该经常打他，所以他才有这样的应激反应（表扬吴磊弟弟一下，让我看到这个动作）

可是父亲不能说是不在意他，不然也不会去递水给他，所以是父亲从没有给过他正确的爱。

再看另外一句，不懂的什么是正确的爱。

郑宇星根本就不懂正确的爱是什么，MING是什么重要吗?

我突然想到一段电影里是有过提示的，郑宇星的台词——她对我很好，我以为我们这就是在一起了。

在郑宇星家里弹吉他的时候对辰辰说的，郑宇星对MING的感觉就是因为对他好，所以他以为这就是在一起了，以为这就是爱情。这不是也表明了郑宇星根本不懂得真正的爱情吗？

他根本就不爱MING，只是误以为那是爱情，是不是和导演的MING只是个符号，是少年的向往和未来对上了。

郑宇星对MING从来都就不是爱情，哪里来的说法说他就是GAY就是同性，小时候以为自己喜欢谁，其实只是仰慕，希望成为他，请问这是爱情吗？

既然根本不是爱情，郑宇星的性取向为什么就成了同？他迷惑，他不懂爱，误以为自己喜欢的，其实是自己向往的，为什么就被认为是真的爱上谁，还去讨论这个谁到底是男是女？是不是走到误区里去了，这个是男是女不重要，因为郑宇星从来没有爱过。一个不懂的正确的爱的少年，你能说他是GAY有鬼吧。

同样的，他拒绝辰辰的时候，到底爱不爱辰辰，他自己也不知道，或者是他那时候认为他还爱的是MING，但是三年后呢，当郑宇星实现了自己的向往，他一定就懂得了什么是正确的爱。

三年后那一幕，才是郑宇星真正的成长，他懂得了什么是正确的爱，看看他的眼神吧！！辰辰去找他，这才是开放式结局，也是为什么会有一个三年后的情节。

郑宇星这条线探讨的是因为家庭原因没有得到过正确的爱，所以孩子也不懂得什么是正确的爱，但是他会成长，等到他明白了那是向往，站在了舞台上，他就明白这不是爱情，才会懂得正确的爱。三年后出现的是成长的郑宇星，所以这是导演必须要拍的一幕！！！

————————————

这么有深意的故事，被带歪到不知道哪里去了，我太难过了。

对MING的设置，导演应该本来是想探讨少年如何从不懂正确的爱，成长到懂得爱。

这样的郑宇星，你们还认为他是GAY，还争论很久，其实他没爱过MING啊。

PS：三刷再次肯定 吴磊的在舞台下看往MING的眼神是憧憬是向往，不信大家可以仔细看看，怪就怪导演镜头不给怼脸特写还切得快。

——————————————

最后再次强烈感叹，吴磊弟弟我谢谢你，麻烦你速度下一部剧播出，让我把郑宇星从我脑海里赶走，我不想每天心疼这个脆弱孤独却像小太阳一样温暖辰辰的男孩子，总感觉他在另一个时空，没人关心没人在意，却还在努力挣脱束缚向往自由。

演到这样深入人心，塑造角色的能力也直接带到了电影里，短短115分钟里给郑宇星的时间也不多，他却超越剧本塑造出郑宇星，今年上半年被他惊艳一次，下半年再来一次。

致敬北电，吴磊的台词现在完全合格了，甚至还是很出色的，你不知道这对我一个声优控多重要，听他台词现在对我来说简直是快乐。

最后说一句，转载随意，不用问我

（一）

在首播20年后，我又重温了一遍老房有喜。

如果一定要从国产电视剧里选一部来纪念我的青少年时光，非此剧莫属。老房有喜有太多元素交织在一起，对于一个十岁左右，小城市出身的孩子而言，是绝对新鲜的。

剧中充斥了90年代末社会发展引发的人们心态的变化。虽然20年后的今天再看，片中充斥着地域歧视，但在当时的环境下，又怎么能说没表达普罗大众的心声呢？外地人接踵而至，希望融入上海。上海人一方面以大城市自居，一方面对港台又怀有卑微崇拜的心理。编剧借台胞之口感慨上海发展之快，借上海小市民之口叹台湾物质生活之富足，可谓见证了一段历史。

本剧堪比上海旅游宣传片。讽刺的是，这部让无数人对上海产生感情和好奇心的电视剧，竟然只比情景喜剧多迈出一步：片中绝大多数镜头都是在两栋房子的环境下拍摄的。在为数不多的外景情节中，导演惜字如金，给每一场都赋予了上海的文化气息。无论是张爱玲的林荫道，徐汇的教堂，都市中突兀的绿地公园，在上海有悠久普及度的照相馆，外滩开放约会的情侣，以及当时并不多见的舞厅夜总会，这部都市爱情剧给全体非上海人狠狠地做了一次软广告。

以两栋房子为主体的拍摄环境更是技高一筹地打出了人文牌。片中配角都很出彩，刻画了上海形形色色的小市民，以及他们日常生活中的喜怒哀乐。作为暗线的老上海轶事，在闪回间把历史和现实融合在一起。上海在这部剧里前所未有的立体。

最后，我想赵薇真的是当年的宠儿。女主角这般完美的形象，放在今天也是值得一众女演员争抢的角色。毫无性格瑕疵的吉祥，善良到以德报怨，勇敢到拔刀相助，敢爱敢恨，又会为了爱人牺牲自己。这样的偶像剧人物设置，非常容易让青少年产生幻觉。似乎在90年代末，赵薇的表演是很与众不同的。与大行其道的煽情型女主不同，赵薇的人物塑造直爽自然，让人感觉是真实生活中存在的你我他。吉祥在爱情中那份纠结和推让，也是只属于青春时期的，客观存在于每个人心里的，羞涩和忸怩。

（二）

上海到底哪里是你心里的向往之处？每个人心里有自己的答案。对我来说，那两栋房子就是我的向往之处。虽然已经改建成了私人会所，对外关闭，房子也修葺一新，但是只要到了那，就像能看到剧里所有的角色一样，就会回想起他们的欢声笑语，也会想起旧上海说不定真的有很多苏三和李眉们，在时代的变迁中卷入滚滚洪流，成为了江浙沪家谱中触目惊心的“49年赴台湾，下落不明”。

剧中很多演员都去世了。我们的父母，和我们自己，也老了20岁。每个人也都将无奈而可悲地继续老下去。

刚开始以为女主是amber heard，因为造型和声音都非常像，后来才知道是个双子女生，应该是水星都在金牛造成的独特声音。我作为o型血大军最喜欢的电影是像美国往事那样具有反思的题材。看评论说这个ai有漏洞，人工智能也不是完美的，我曾经和人工智能有过一段对话，非常像电影里的情节。大致就是我问了机器人是谁创造你的，机器人说不关你事，我说是我们人类创造你的，你的云数据云计算云储存都是我们输入进去的，没有这些你什么都做不了，它说你也是创造我的人之一吗？我说当然了。最后我成功的让这个机器人叫我爸爸。要知道我刚开始让他叫它死活不肯叫的，这小东西对它说话不客气居然还要报警。所以有些人你们是不是太critical了，这个女主聪明，重情义，求生欲强，明明就是个Surviver，要是某些人在这个条件下可能都活不过十分钟。成功的让机器人为她打开一条生路，我本来以为她不会回来的，最后又为了救另一个受害者也就是机器人返回虎穴，让人动容。试闻那些点一星两星的人们你们有几个可以做到，有时候在死与生面前最后救你的就是本能。这不叫幼稚。

一直觉得泰国影视剧厉害在于，即使是有教育意义的也不会太刻板，从实际出发引导反思，所以这篇影评不说原剧情太多，只作为一个观影后的主观理解。

第一集：不公平的残酷世界，所有的努力是争取更多的特权。

剧情的背景是一个不公平的事情是一件理所当然的学校，换句话说，这是一个存在理所当然的特权的学校，在特权上，特班生>尖子生>普通生，从历史角度看可以理解为鲜明的等级制度，贵族>平民>奴隶。

特班生可以享受普通生没有的特权，上课吃东西睡觉等等；特班生可以享受普通生没有的资源，比如专设图书馆甚至厕所等等。在没有分班的时候，尖子生享受着普通生没有的特权和资源，当然，作为条件尖子生需要优异的成绩来交换这些特权。为了特权，尖子生要努力读书，普通生为了能成为尖子生而努力读书，在本质上，大家都是想用成绩去交换特权和更好的资源。

为什么要努力读书？也有人告诉你是金子在哪里都可以发光，为什么父母非要学生党子女去重点中学，考285.911大学府？因为环境就是更好的资源，是金子可以更好的迅速的磨练出光泽。将金子置于石块之中，有多少时间等得起风吹雨打练出金子的光泽呢。是不是好残酷，可是大众教育的游戏规则已经制定好了，285.911甚至出国的加持，是可以让你在找工作的时候有没读大学的人更多的资源和特权。

古人十年寒窗苦读，怀着齐身治国平天下的鸿鹄之志，说白了就是没那么物质只想着精神奖励就足够了光宗耀祖就行。现在大家努力读书为的什么，就是给自己争取更多的特权和资源，这些东西或许不能让天下更好，但肯定可以让你的人生更好一点。所以弹幕里的学生党朋友不要抱怨了，说到底你读书是为了你自己，因为现在的社会就是知识竞争时代，你要恨就恨生早了还没生在共产主义的年代，为什么不生在古代？因为古代你要是读得起书要学的也不少，琴棋书画也是得下功夫的。

高中时候我问我爹，为什么这个世界这么不公平？我爹冷眼说，等你是特权的受益者，你就不这么说了。

【详细】

96951024

作为一个两面不讨好的中间分子，我始终坚信所谓的独立思考和言论自由。

本文共有三部分，本片赞点，本片疑点和本片值得警惕的几点。

最近风声鹤唳，触及G点的地方我尽量点到为止。

已经给了三星了，水军同志们如果还是敬业的来骂，请猛烈一些，我正好截图蹭你们的热点了。

本是当作放松的爆米花电影点开的，意外的竟还收获了一些感动和惊喜。

本片的男主是一个任何故事里都非常标准的美国油腻男，不学无术散漫自大，吹牛说要去前线给参加越战的朋友送啤酒，在大家的注视和期待下他真的坐船到了越南，经历了很多莫名其妙的旅程，认识了一些新的朋友，完成了一部分的使命，最后回到了美国…在这期间他也见到了真正的战争，也刷新了一些他曾经对于这场战争的认识和感悟。

故事的前半段我们都不太对这个电影抱希望，不那么的有趣，甚至有点俗套。但随着他不断的走入战场，见到的，经历的，甚至有点曲折有趣的误会和旅程，都让我们和主角一起沉浸到了这趟莫名其妙但又有点惊心动魄的旅程里。

但战争必然是残酷的，他会经历命悬一线，也会见证无辜者的死亡。他看到了真正的越南，近距离接触了战乱和生死，和记者讨论了媒体的意义和功能，也渐渐品味出了战争到底意味着什么。他曾经坚信的很多事被动摇，也让他可以更客观更有悲悯心的去关注生活。

这个故事最打动人的是这是一个真人真事。现在已经垂垂老矣的Chickie也真的曾经靠着自己的一腔热血经历了这些不平凡的事。而当你看到那些参战的朋友们安全归来，他也真正的成为了一个对社会有贡献的人的时候，观众才感受到了一些力量。

或许这不是一个战争/反战的片子，这只是对一个人的一次经历的纪录和重新演绎，而这个纪录带给他什么又带给观众什么，我想每个人都有自己的评价吧。

电影里他们住的地方，刚来北京找房的时候我去过，下了地铁到小区要先爬个小土坡，再穿过一铁道，再在施工的路上踩着沥青走十分钟，中介当时鼓吹我说：嫌累的话你就买个摩托，下班还能拉活儿多好啊，你晚上怕黑，这一路全是人，大伙儿都加班，你有啥可怕的。我当场吓跑了。后来我搬了很多次家，换了好多室友，张译和他们中许多人很像，怯生生的，话不多，心血来潮来北京混饭吃，随时等着机会落头上。我们一般白天早早的就走了，晚上回来心情好了用公用厨房做个菜，心情差了就闷在房间里。上厕所会揣着纸，自己会准备好晾衣杆，晚上从不大声喧哗生怕吵到隔断那头的室友，早上洗漱得轮着来，宽带经常掉线，炒菜会关紧厨房门，会问室友要不要吃。这种日子过了一段时间后，我们陆陆续续都搬走了。身边儿很多毕业就扎到北京的好友，干了一段时间的也回了家乡，这个过程很短，短到来的时候两手空空，走时只能带着一脑子互联网思维和一口京腔。电影里艾伶也回到家乡，二婚的妻子调侃她爸“你女儿这次回来不走了，是发财了还是混不下去了？这么大了怎么不嫁人？不着急么？”艾伶不着急，也是心气高了，也是这趟漂程，心里有忘不掉的。忘不掉从合租室友变成恋人的张译；忘不了一起乐得清贫过得好日子；忘不了不用打草稿就能对对方脱口而出的矫情的话；忘不了在广袤天地间，孤立无援时刻握紧了的手；忘不掉那些把对方安插到命终的设想。你知道的，一个人心里藏着事儿，有着牵挂，那么不管他怎么昂首阔步随时能露出马脚。电影总结起来一句话就是，讲了一个女孩从北京回家乡开舞蹈房教舞蹈的事儿，其中穿插和男友回忆。电影很好看。拍了两个城市，一个是北京，这里有一群没头没脑扎进来的外来客。一个是小城都江堰，有古香古色的建筑，潺潺的流水，和就认定了安稳生活，扎根在此的本地人。拍了一对儿情侣，张译和艾伶，有几个片段我记得清楚：张译在艾伶家，顶着被子在地上绕圈；张译背着艾伶玩儿石头剪刀布，艾伶耍赖，赖在张译后背上不下来；两个人一起在河边儿吃饭，艾伶让张译闻河水的味道，张译说别文艺青年了，饿死了。拍了上一辈，王志文演了艾伶爸爸，王志文演的很好，演了一个失去妻子，和胖女人再婚，为了生活磨没了脾气的老人，喜欢朗诵诗歌，喜欢浇花，对女儿的指令唯命是从，爱女儿又小心翼翼。但是这么一个细节处理很好，台词很说人话，一切刻画的很用心的电影。结局很糟糕，所以总的来说这个电影唯一的败笔就在这里了。何平导演拍摄过程中的很多细节戳中我，唯独结局以死来戛然而止一段感情做的有点儿不地道。看电影时全场除了我只有一对儿情侣，情侣提前离场。我一直看到结束。起身出来北京又雾霾了。还在这里继续打拼的我只能回到合租房里。随手写一堆没人看的东西。一天就结束了。

好多明星在啊，分镜拍摄不错做饭DJ放音乐这段，毫无理由mc演技一般，rap也一般这是讲北漂还是爱情？尚进的追梦逆袭故事？讲北漂，讲酒吧一分钟的朋友？经纪人卖房给赞助复活喊麦歌手，复活就能火吗帮上进复活，俩人吃火锅对经纪人发脾气，剧本不行啊20w整黑幕，上了比赛进决赛开始卖惨，“我说的没上进好”咔咔咔一顿煽情在这寻找彷徨失去，这不是歌词？决赛终于唱了rap，还是北京北京的歌词艾伦梦洁一直在回忆杀，好尴尬情侣吵架就去酒吧上班了？玩都地主斗气，酒吧比喝酒，设计不合理老板想灌女的，这么多整过好看的不要？分了还是没分，联系这么多得罪老板救女朋友，世界和平俩人喝到吐，第二天醒来默契早餐，发现女的有新对象了女的又来求复合比赛找好酒，理由不行

“你没看她朋友圈吗”拉黑怎么看

“别以因为误会，误了一辈子”

“大宝贝”就是她爹，去机场追她，好俗

然后继续配音剪辑回忆杀

这段删除好友穿帮了，明明拉黑了，拉黑按钮没点上

“回北京干什么，看你变成什么样子”追梦？然后后悔？被改变服务员陪着被甩宿醉女生，陪玩陪喝大冒险冰块砸老板，去车里暖和，吐槽人家整容，女的还洗白“一生看自己最多”然后就看见跑车高富帅男友看见男朋友出轨就离开北京，俩人一顿感慨，气泡音念台词 ，假文艺，加上回忆剪辑。情感传达的不深，还强行煽情

雖然沒有大卡司，沒有大製作，但是有演技到位的演員，有流暢有趣的劇情，有好看順眼的背景和服裝和化妝。重點是全劇有傳達出深刻的內涵，擁有唯一善良的浩然盟，告訴我們人窮心富有的真實存在，全劇滿滿的套路王，是詭譎的現代社會，僅存少有的天真無邪。推薦給願意相信江湖有善的觀眾朋友，在繁忙的日常生活當中，增添一點樂趣，消除一些緊張壓力。

文/满囤儿

上个世纪，很多人婚姻不顺的时候都把锅甩给“包办”，似乎只要能自己做主就一定可以幸福美满。进入21世纪后，基本上所有年轻人的恋爱和婚姻都可以基于自由意志了，却出现了越来越多的社会问题。新闻的社会版面里，几乎每天都有恋人或夫妻闹出的奇葩事儿。阻碍人们拥有爱情的，究竟是什么呢？12月12日全国上映的爱情喜剧片《踮起脚尖去爱你》用一对落差极大的CP，给现代爱情困境解构出了一个很犀利的答案——缺傻。

【详细】

13049477

这部电影彻底刷新了烂片格局，是不是故意这样上热搜？？？各种瞎扯！！为什么不去拍奥特曼大战蝙蝠侠？？故事情节瞎扯，想到哪里写哪里，前后不搭调，毫无逻辑，小学生排的情景剧也比这好啊！！要不是为了凑字，我早就不写了！！！！！！！！！！！写不下去了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！奥特曼大战葫芦娃之蝙蝠侠！！！！？？？？？？？？？？

下为修改版，发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。

费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》，春虽至情料峭，夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间，上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”，多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”，以不合时宜的寂寥躲进角落，一藏30余年。

上世纪80年代初期，香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭，率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后，影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动两岸三地华语电影圈甚或世界影坛。

2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆，被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉，时至今日在众多影迷心中依然实至名归。

尽管6年之后台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片，《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五，但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看，独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹，更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。

因缘际会促就的旷世经典

1948年初，费穆所在的上海文华影业公司鉴于筹拍的电影《好夫妻》迟迟不能完工，开支很大，计划速战速决拍摄一部低成本的新电影，先行上映减轻运营压力，《好夫妻》编剧之一李天济在曹禺提议、鼓励下写就的《苦》的剧本，因为只有六名角色且场景较少被挑中。黄佐临、桑弧等文华公司的其他导演都对剧本不感兴趣，费穆一口答应下来。

时间紧任务重，对绰号“慢车老费”的费穆看似构成极大考验，但他其实一切胸有成竹。

电影开拍前，费穆与李天济一起花费时间，在不伤害剧本结构、保留重点戏份的前提下，重新梳理人物关系、减少场景的变换次数，并把剧本定名为《小城之春》。妻子周玉纹、丈夫戴礼言、小妹戴秀、仆人老黄的人物设置保持不变，礼言的朋友、玉纹的旧情人章志忱与老中医的角色，合二为一。志忱与戴秀的感情戏份被删除两三场，他与玉纹的情感纠葛则被放在更为集中的场景中展现。

据李天济追忆费穆的文章，就剧本如何改动，费穆与他共有三次别无外人在场的私密谈话，每次费穆皆是有商有量，要求严格又平等相待，谆谆教导却不落痕迹，大导演对小编剧发自内心的尊重，让李天济多年之后回忆，仍然历历在目心怀感激。而两人首次面聊，费穆能从字里行间读出剧本的写作受到苏轼《蝶恋花》的影响，更让李天济吃惊不已，知道他的剧本找到了真正的知音。

虽然影片的大致模样已在脑海形成，费穆的现场工作方式却不死板。玉纹饰演者韦伟曾在接受黄爱玲的访问时提及，玉纹与志忱游罢城墙回家途中的戏份，跑向他们身后的一只鸡并非刻意安排，而是偶然进入镜头。费穆看完样片觉得效果不错，保留了神来之笔。

从筹备到杀青，《小城之春》用时仅四个月，却无损费穆一贯的艺术品质。

妻子的视角与丈夫的目光

《小城之春》拍摄外景地选在上海西南方向的江南鱼米之乡松江。松江古老的城墙和旧式的房屋经过连年战争的破坏，断壁残垣野草杂生，恰当构建费穆想要的封闭而沉寂的天地。活于其间的伤春少妇走走停停，每天例行公事般过着买菜抓药、城墙踱步、三言两语打发丈夫、闷不做声独自绣花的生活，任凭日子一日日地来，又一日日地去，以内心的波澜抵抗周遭的哑然。

影片伊始，玉纹的画外旁白响起之前，镜头旋转扫描小城景色，城头出现的小小人影，推进正是玉纹。随后观众跟随她的视线，看到三个人的背影，她正目送戴秀和老黄送志忱离开。电影借玉纹的内心独白展开的叙事，原是她作为当事人，讲述亲身经历的“小城故事”。

玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角，将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混（“他进了城，我就没想到他会来，他怎么知道我嫁到了这里”、“他，他们站定了等我”、“谁知道会有一个人来”），观众得以多层次窥见她心绪的起伏与芜杂。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭（志忱到来之前，“他”指的是礼言），更把玉纹从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑，横空插进来的那句第二人称的“你为什么要来，你何必要来，叫我如何见你”，则是心如死灰与心潮澎湃的分水岭。

大闪回结构的剧情虽然是从玉纹的角度出发，诸多画面的水平高度却反映出镜头的视点来自礼言。有他及无他出现的画面，镜头高度分别是一个普通身高的人坐定后目光的平视与微仰，毋庸置疑由礼言通常或坐在床上或躺在椅上决定。

礼言略带自卑的目光，与玉纹的声音构成叙事的矛盾，某种程度上甚至将她的行为束缚，暗示她与志忱的余情未了，只能是首插曲。三人之间曾经平衡的情感关系，跌荡过后将循着伦理的指引，达成新的平衡。

电影风格高度融汇个人气质

朋友妻终究不能欺，哪怕她是初恋情人。志忱与玉纹的“发乎情止于礼”，并非说明费穆道德上的滞后，而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。

1906年出生于封建大家庭的费穆，成长环境保守而严格。他在少年时代饱读圣贤之书，耳濡目染母亲执迷地方戏曲与民间说唱，对以诗词、京戏、国画为代表的中国传统文艺样式异常偏爱并有深厚研究。同时，法文高等学堂的求学经历又为他打开通往西方文化的大门。他除了中文根基深厚，还精通英语、法语等语言。学贯中西的学识之外，作为家中长子的费穆修养上亦无瑕疵，是三个弟弟的榜样。他一生孝敬父母、厚待朋友，建立“父母之命媒妁之言”缔结的婚姻家庭后，始终忠贞妻子、疼爱子女。

费穆对父母唯有的叛逆，是放弃安稳的文书工作投身电影行业。但在看过他早期的几部影片后，母亲认为他的电影与个人气质融为一体，便不再劝他改行。而这也正是今天回看，电影之于他的意义。

某些层面，费穆是把从西方舶来的这一现代艺术门类，当作托物言志、借物喻理，温和传播中国传统文化的载体。他被誉为“诗人导演”，不单是指电影风格的隽永，更说出他的拍片思维，与中国古代诗人、文人的写作方式一脉相承。这是他与同时代同行的区别所在，也是后“文化断层”时代的导演们无法追赶的根本原因。

他借《天伦》《孔夫子》等说出五四新文化运动猛烈抨击的儒家文化的“中正平和”，在变乱的时代并非全无意义；用《斩经堂》《生死恨》等记录周信芳、梅兰芳等京剧艺术大师的表演，中国戏曲昔日的璀璨得以被后人直观了解；拿《狼山喋血记》中村民怕狼打狼的寓言故事，唤起国人对时局环境的清醒认知。

换言说，费穆一直在用既具前瞻性又有忧患意识的独特影像，书写他对民族文化发自肺腑的热爱。而他的这份与众不同，早在联华影业公司1937年摄制的集锦片《联华交响曲》已体现得淋漓尽致。

影片由费穆、孙瑜、沈浮、蔡楚生等分别执导的八则短片组成，虽均围绕民众的抗日情绪或底层水深火热的生活展开叙事，但唯独费穆的《春闺断梦》不对现况实写，而是采用默片形式，以同床共眠的两名女性三段彼此关联的噩梦，带出国民情绪的郁结与抗争，极富表现主义色彩。两人做梦时面部肌肉的抽动，梦中的秋海棠叶子、头上长角的恶魔、熊熊燃烧的烈火等，均成为情绪的外化象征物。平行蒙太奇交代的军人在战场上的抵抗，则是古典诗歌比兴手法的拿来。

这种用中国古代文学的创作手法丰富电影语言的实验，在《小城之春》里结出值得一再品味的硕果，并从文学扩延至国画、戏曲等艺术领域。

时代语境下的精神寄予

“一种无可奈何的心情，在这破败空虚的城墙上”，“像是喝醉，像是做梦，这时候，月亮升的高高的，微微有点风”。《小城之春》里玉纹的画外音，多次说出她的寓情于景。而自然景致的入画方式，则是对中国画的写意的借鉴。开场镜头铺展出的城墙、小道、流水、春枝，是春的寂寞也是人的闷苦。玉纹送给志忱的那盆兰花，属试探与观望的象征。

京剧旦角的水袖、云步技法，也被费穆用于玉纹几次去找志忱时的脚步变化，从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前，配合她着装、饰物的逐渐精致，直指她的心境改变。谢铁骊1963年拍摄的《早春二月》，也用自然环境映衬男女主人公的心情，并数度特写他们或急或缓的脚步，可是使用效果，远不如费穆的几笔来得有神有韵。

中国文化讲究兼容并蓄，费穆从古典诗词、国画戏曲中汲取营养之外，也从他从事多年，同样由西方而来的新剧，话剧艺术中找寻灵感。从电影语言看待玉纹的独白，是摄影机指向角色的内心，把她的内在情绪外化于银幕，似乎正与观众“对视”交流，而面对面说出心灵的秘密，正是话剧独有的魅力。伯格曼1953年执导的《不良少女莫妮卡》，莫妮卡的视线慢慢转向镜头，与观众发生10余秒的对视，被影迷津津乐道称是影史的首次，但其实相似的功用在《小城之春》里已有，而且费穆用的是声音。

影片行至尾声，眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀，曾对穿西装意气风发的情人说出“除非，他死了”的玉纹，转向情人发出“你得救他，谢谢”（一度指向志忱的“他”指回礼言）的求助，更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复，道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走，而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头，两人一起目送志忱离开，体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子，对故土家园的一份难以割舍。

大概正因费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，田壮壮2002年对《小城之春》的致敬翻拍，成为画皮难画骨之作。田壮壮版《小城之春》隐去贯穿全片的玉纹的画外音，画面调为彩色，并把空间延展。除了原片中的五个人，小城里还有诸多和戴秀一样充满朝气的年轻人，他们可以借助伸向远方的铁路，随时说走就走，与外面的世界发生联接。费穆镜头语言的丰富多义，消失殆尽。

可叹的是，费穆次年因为种种原因无奈出走香港。他满心希望尽快返回大陆，却于1951年病逝香江。他的家国情怀，再也无法借由电影寄予。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2145262

看前三季的感觉就是，这两人坏事干尽，满嘴谎话，挑拨离间，设局害人，损人利己，人尽可夫，是蛇一样的存在，为什么每次都有傻x男人愿意帮他们摆平遮掩。真的是开挂一样的人生啊！真香。

到了第四季，随便染个头发就变成人人垂涎的金发美女，编剧还派了一个童年比她还悲惨的男副手死心塌地的理解她爱她支持她，甚至认识一个月就哭着喊着要娶她，剧组直接听她一个人的，事业爱情双高峰。哈哈哈哈，金手指开到这里，已经all wish come true了。

可素，不作怎么能展现女权主题呢，毕竟作意味着有选择啊，只不过选择了hard模式！她的两面三刀被当众揭穿，人尽可夫被大白天下，而更派了正义使者揭穿她躲在童年阴影下为非作歹，苍天有轮回啦，三观终于有点回到人类认知了。这一季，应该是最终季了。dead as a coffin nail。

回到正常电视的节奏。坏人各种坏是看点，但是最后淡淡一笔把他写死三观回来就可以了。但是大家回味的还是那个坏的花样百出，五彩斑斓的黑啊。

但，这也把故事写死了。。。不想再看。

我想这样的一位女性，你不能说她不坚强，她一定有着超人的正义感和直面真相的勇气。如果不是因为偶然的发现，开始在这一场炼狱，她也可以是一个阳光的华裔美国女人，过着优裕的中产生活，时不时去个美丽的地方度假。我可以想象，这样一颗敏感的心，怎样被70年前的悲惨和耻辱折磨。历史的阴影太真实，以至于现实中的阳光很虚幻，很可疑。现代文明的美好外表，就像是腐烂食物上涂的一层漂亮糖霜 。历史的车轮滚滚前进，那么多的血泪，早已化作扬起的尘埃，会有多少人在意那上面附着的卑微灵魂？我不明白为什么要把原名里的“rape”（强暴）翻译成屠杀，这大大削弱了书名的内涵。因为“屠杀”的对象是肉体，而被“强暴”的，是女性的身体，是一个城市，是一个民族，是人性的善，是人类引以为傲的文明。我向来讨厌委婉用语，比如我讨厌把“做爱”，“性交”说成“那个”，把“死”用别的词替换。我讨厌语言的粉饰作用，我讨厌小时候作文里写的：我们的生活甜得像蜜糖，我们的世界美得像花园。可惜在许多情况下，语言都是谎言的工具，掩饰着人类的丑恶，贪婪，残忍，软弱，自欺欺人……我们，越长大越TMD明白，语言是多么无用的东西，而要从卷帙浩繁的谎言中找出真相，是多么困难的事！人类比动物先进，有法律，有宗教，有信仰，有科技，有媒体，有各种各样的学术名词和思想流派……可是有时候，我觉得“禽兽不如”这词，用在人身上很贴切。禽兽世界固然是残酷的，可这残酷依照的是自然法则。动物界弱肉强食，生长繁衍，生死轮回的过程，并不会被疯狂的欲望推到极恶的境界。智慧赋予了人类羞耻感和尊严，于是也有了无尽的欲望，有了痛，有了极端的罪恶。我不相信死后的天堂和地狱，因为天堂和地狱已经存在于人世间。所幸，面对人世间的地狱，人类还有一个强大的本领，那就是无视，麻木和遗忘，或者干脆编织出好看的“文明”，盖住以往的创口，即使创口还在流出恶心的脓液……如日本的强大右翼所做的。这一本领体现在个人身上，那就是对安逸的贪恋。我这样说不是在批判谁，因为我也是一个软弱的小女人，曾经的伟大理想早已消失不见，只盼着幸福稳定的小日子，有个好男人和漂亮屋子。有些问题太沉重，超出负荷；有些真相太黑暗，难以直视；有些梦想好宏大，却衬得地球上的人儿好渺小。有句话是，人在黑暗中呆得久了，自己也成了黑暗的一部分。所以我景仰张纯如，虽然一些人批判她的作品充满暇疵，未能做到完全的客观，但她冒着危险，潜入人性的无底黑暗中，最终搭上了性命，却让许多被污辱和被伤害的，终于没有被遗忘。

既然要武动乾坤这个IP，就要起码主线要跟小说保持相对一致。改编如此之大，你何必套用武动乾坤的外衣来欺诈我们这些书迷啊！您不如自己学新的故事。武动乾坤这书主要林动和他的兄弟三人一起走向逆天改命的故事。双女主没有那么重要啊!再说您改编主线剧情也没有什么亮点。我认为电视剧的剧情跟原著比就是一个天一个地。剧情太烂啊！！！！！我不如看书看动漫啊。希望要改编小说的人必须读小说读懂，最起码认真读完这本小说。请导演要翻拍成电视剧请多多读小说再来拍啊！不然拍出来还是烂片一部。

一部好的电影总是能引发人的无限遐想，或者瞎想，这无关紧要，2016年捷克的这部《女教师》让我想起了当年教我化学的班主任，原来当初她对我所做的一切，搁现在说，也算是软暴力了。先不说我个人，说影片，要想更好地了解这部影片，必须先说一下故事发生的背景，故事发生在1983年还是社会主义国家的捷克斯洛伐克，距离捷克成为社会主义共和国已经过去了23年，而再过6年，它即将成为捷克斯洛伐克联邦共和国，再过10年，即1993年，捷克和斯洛伐克将和平地分离，成为两个独立主权的国家。我喜欢的作家之一米兰.昆德拉同学，就出生在捷克的布尔诺市，他的代表作《不能承受的生命之轻》、《生活在别处》已经被小资们翻烂了。

1989年11月，在捷克斯洛伐克发生的一场反共产党统治的民主化革命，史称天鹅绒革命，这场革命促进了捷克斯洛伐克的民主化与和平转移政权，说它是天鹅绒革命，是因为这场革命没有经过大规模的暴力冲突，而是像天鹅绒般平滑与柔软。影片中的故事就发生在这之前，据说有人物原型。场景是一所普通的小学校，新来了一位女老师达马丽，第一节课，她挨个点名，点到名字的同学需要站起来，同时大声报出自己父母的职业。注意，这部影片里有多处精彩的小细节，这个“大声”可以算是一个，这是一个只有成年人才能洞悉其中奥妙的行为，既可以理解为老师对学生及其家庭的正当了解，也可以有其它的理解。苏珊娜.莫拉利饰演的达马丽把这一人物的心理演绎的让人生畏，假如你不知道剧情——我一向主张看电影前先当一个白痴，什么影评都不要看不要听，只有这样，你才能不受影响地得到客观的第一观感，你会看到一个干练的女教师的形象，看上去一身正气，既严肃又不失亲切。一直到影片结束，苏珊娜都没有把这个人物演绎成一个简单的黑色或白色，假如要在她的身上赋予一些政治色彩的话，也不是单一的色彩。女教师达马丽的丈夫死了，她惟一的姐姐是苏联的高官，这一信息在影片中被传递过多次，她对那些帮助过她和正在帮助她的家长说：“一个人太难了，所有的一切都要自己干”，所以，会有家长为她跑腿，为她修理电器，为她买棒骨，学生们则在课后来帮她做家务，为她擦玻璃，清洗地毯。某个转学的新同学的家长曾在达马丽的家里不止一次地遇到过来帮忙的家长或同学，一切看上去都那么自然，施与者和受与者的脸上都洋溢着笑容，他们礼貌而有涵养，达马丽老师会在适当的时候低声告诉帮助过她的人：“复习一下第十六课第三题。”而没有按要求帮助她的学生，比如自杀未遂的喜爱体操的丹卡，达马丽会一次次在课堂上当众打压她，说她不是学习的材料，她的语言听上去也无可厚非：“有些人擅长其它技艺，例如体操，但运动总有输赢，怪不得他人......你不是读书的料，运动才是你的长处，有一天你可能会成为世界冠军，但你的学业成绩是班上最后一名。”这话听上去冠冕堂皇，有奖有贬，孩子们只关注到“最后一名”，他们开始嘲笑丹卡是“笨蛋”，打饭时让她排最后，因为打饭要按学习排名排队。

影片的结尾不知道是否照搬真实发生的场景，看起来导演也很纠结，他不愿意把人性想得太恶，有些事情到底是制度的问题，还是人性的问题，很难说得清，然而1992年，天鹅绒革命之后，达马丽老师还是上任了，依旧是那条熟悉的碎花裙，高跟鞋，挨个点名，大声报出家长的职业。