一开始以为《动物特工局》是好莱坞制作，看了才发现，原来是国漫，近年来国漫水平令我惊艳，又以为是另一部惊艳的佳作，然而现实打的我啪啪疼，这只是一部更适合小朋友看的动漫电影。

影片从叙事到人物都像极了《疯狂动物城》，不过好在剧本是另一个故事，仅是手法上的雷同。故事略显低龄，很多铺垫的情节，一眼看去就知道后面有用，而且快用上的时候你就能预感到，一定是在这用的。打斗场面热闹却有些纷乱，动作戏没有逻辑的发生，明明可以用枪的时候，却奇迹般的开始肉搏。主角光环过于明显，可以轻松散步在枪林弹雨之中，而且给人的感觉是他跑的并不快，可能是动作设计上有些问题吧。

好在，影片完成度很高，整体没有硬伤，而且很多细节还很有亲切感，看了让人会心一笑，比如共享单车，比如大广告牌上的甜蜜蜜，比如诺比亚3310，比如TONY牌的录像机。带娃去看，娃一定很高兴。

很想知道觉得剧情平淡的观众，对剧情的看法：

1?? 女主的身份

2?? 神主存不存在

3?? 元一他是什么样的君上

4?? 银妆是什么样的人；银霄之后会对剧情起到什么作用；微生砚喜不喜欢银妆。

5?? 乌缘是什么样的人；之后会起正面作用还是负面的。

6?? 这部剧最终要达到什么样的结局；（八卦一下）火屠辛会不会给玲珑找后妈??

……

我个人对这部剧目前还是抱有期待的，因为对情节还是存有很多好奇，以及这些人物感觉都不是一眼就能看懂的，所以更加认为这部剧还是值得一看的。

故事讲述了阿悟在临终前打算给他收养的小猫小七找到另一个主人，这次旅行阿悟重温其人生中与他人的羁绊，小七也陪伴了阿悟最后的人生。除了从猫的视角讲述故事的一些形式感，总体上这部电影称不上有特点。就是把一些能够想象到的人间温情揉进这次旅程中，解决了其他人心中的一些心结，让阿悟没有遗憾的离开。阿悟的人生有很多遗憾，感情也好，自己的成长也好，都算不上如意，但导演还是想给他的人生定义为幸福。幸福不是比较而来的，而是从本人的内心出发，一些简单的情感羁绊就足够幸福了。

甚至可以说是出彩。

何与第一次见，可盐可甜可帅可萌，印象最深的是和爸爸路边摊的戏，儿子被细腻的父爱所触动，一点点的递进情绪，从眼眶微红到泣不成声，不像演戏，就是一对真实的父子。

李溪芮是个被节目耽误了的腿精好演员，大长腿太美了，角色的状态转换本身非常多且复杂，但她拿捏得准确自如，她就是林小漾。姐弟cp感被二人呈现得惟妙惟肖。

之前只看过吕晓霖的法医和警察，没想到这样喜感的角色居然由内而外浑然天成，跪了跪了。

赵圆圆第一次见，本以为吕晓霖和李溪芮够强，不好演对手戏，然而赵圆圆就是不可或缺的三姐妹中的一员，收放自如。

所以其实，中青年女演员们在正确的剧里，可以表现得惊为天人。

周小川第一次见，就是马老板本板啊，喜感强烈，并不是挤眉弄眼、隔靴搔痒的那种，而是幽默的人才能呈现出的高段位。

父母们就如同现实中的一些父母一样，真实可爱。

小演员中戏份最多的那对姐弟，原地出道吧。

总体感觉全员表演细腻、无痕，就像生活中的你我他。

英文片名Yanagawa，是柳川的意思，在国内上映怕没市场，所以取名《漫长的告白》。

故事娓娓道来，叙事顺畅，不难懂，但有一些“神性”的小细节的寓意不好懂。

比如，弟弟为何要哥哥揍他？也许是对自己不能爱女人的不认同。

同志在直人界里，如同一只乌鸦被一群乌鸦殴打的孤单，大概如此。

民宿老板的女儿消失了几天，是什么寓意？

那个模仿小野洋子弹吉他的女人，家里只剩下一道门，挺有意思。

很多角色活得像个诗人，神神叨叨的弟弟、随意来去的女中学生。

女主角跟日本老太太言语不通、鸡同鸭讲，却能在感情上获得一点共鸣，有意思。

弟弟骑自行车载着柳川，拍的是水中倒影他们的踪迹，柔美的镜面皱褶，这一段很美。

弟弟说要讲一个笑话，是什么笑话？大概是上帝跟他开的笑话，他灵魂爱上了柳川，身体上却无法爱。

因为他在少年时看到她的胸部时，就说“我这一辈子都不会幸福了”，因为他意识到自己无法在肉体上爱她。

漫长的告白，大概就说他为了她而开始不说北京话。

剧中人很多是孤独的，屈身而卧的时候是孤独的，这是人类在子宫里的样子。

哥哥的妻子的言语动作把大家从含蓄的诗意中拉回了现实。

日本老太太活得很坦然，她年轻时不缺男人，老了却孤身一人，却不觉得寂寞，因为世界对她来说还是玫瑰般的绮丽。

女主角跳舞的片段太美了。

现实总不是那么完美的，很直男的哥哥却花心，痴念的弟弟却貌似性无能。爱她的民宿老板，却已有孩子。

里面数次提到石黑一雄。

以上是从同志的角度来看。

如果是从直男的角度来看，会觉得这个弟弟太闷骚做作了，让人受不了。

三星半

能要点脸么？这种片怎么能上映的？想圈钱还特么不舍得下本，想学《家有喜事》全明星贺岁？就请两个过气了的老明星和一群TVB廉价脸熟配角专业户就叫百星？哎，感觉香港电影已经落幕了，这叫什么玩意？还百星…我呵呵…

想想以前的贺岁：许冠文兄弟摩登系列，標叔肥姐系列五福星系列，家有喜事系列，周星驰系列，这才叫贺岁！

什么叫百星？东城西就，豪门夜宴，超级学校霸王，家有喜事等，这才叫百星！

这部片子对脸盲患者一点儿都不友好，回看了好几次，终于大致看明白咋回事儿了。五个发小之间的恩怨，由混混与吴浩之妻有染引起，建国气不过混混欺负吴老师，失手杀了混混后逃走，来到了林场…

娟子：深爱建国。

在浩子负伤追偷猎人的时候，在后面看到了整个过程，明明可以在那时就喊住浩子停下来去医院，却选择继续跟着、直到浩子在树林里倒下。王昊追寻凶手未果，回来看浩子，却被娟子故意推开，造成是王昊杀了浩子的假象，使王昊负气离开。王昊走开后，娟子没有继续对浩子施救也没有报警，而是取了一把铲子，挖坑埋了浩子。

多年后，王昊再次说起这件事，提到他离开后还回来一趟想背浩子去医院，却发现娟子已经把浩子埋了。而结尾娟子之所以去派出所自首，是因为浩子当年是被她生生给活埋的。

她之所以这么做，也是为了给自己深爱的建国要一个吴浩的身份来洗白建国杀人这件事。浩子的父亲得知儿子出了意外，把已故儿子的户籍给了娟子，保全建国，毕竟建国杀人也是因自家的事而起。

建国：娟子把浩子户籍交给他时，编了慌，说浩子是出车祸去世的。他一直不知道浩子已经被埋的事实，直到最后自己身份被警察怀疑。期间警察带浩子妻子来林场指认，浩子前妻也将错就错的演了与“丈夫”久别重逢，许是对于整个事件也内心有愧。

建国在林场的生活，与当年自己搭救过的少数民族姑娘艾雅交织在一起。艾雅对于建国一直心怀感激之情，引发同族爱慕者的嫉妒，而故意为难建国，在一次劝酒中被警察无意间盯上了“不喝酒”的建国。

王昊：混混的哥哥，对于痛失亲弟弟耿耿于怀。一心想要建国偿命，不停追踪建国的下落。对浩子也有兄弟情谊，但浩子为保全建国选择不对他透露建国已经在林场的消息。多年后，警察去老家调查浩子的档案时，引发王昊的怀疑，再次来到林场。外出归来看到受伤的旅店老板和艾雅，擦肩而跑的就是当初伤害浩子的偷猎人，遂追去为浩子报仇，而最终丧命，好在在临终时，他已经没有了恨。只是影片后续的片花中王昊一枪崩了的是谁，没有看清楚。警察说他杀了两个人，偷猎人是一个，那个是谁，没搞明白。

影片把大兴安岭地区特殊的地域和时代特征，与案件本身结合起来开展。在大背景下，小人物失去赖以生存的林场工作、少数民族离开自古以来狩猎的生活方式的不适应，让人看完后除了案件本身之外还有诸多的心酸与无奈。

《心灵猎人》第二季可以算是我今年最期待的美剧，没有之一。虽然制片人导演大卫·芬奇与主演乔纳森·格罗夫的阵容就已经足够让人等待两年，但是真正吸引我的是《心灵猎人》带来的缓慢的冷静的条理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩涡，让观众亲身体验分析那些最玄虚也最迷人的思维脑洞。

这一切迷人特质的基础来源于《心灵猎人》的原著《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，本书作者之一约翰·道格拉斯便是联邦调查局探员，也是他开启了犯罪心理学。也正是这样的现实基础，《心灵猎人》重逻辑重文戏，完全没有其他探案剧那样开挂的情节，大量绵密的对话情节包含在缓慢的叙事节奏当中是本剧最大的特点。

在第一季时，我曾说过本剧的视听语言是教科书级别的好，放到第二季依旧如此。除了布景、打光、镜头运用依旧沿袭了《七宗罪》《十二宫》等之前作品风格之外，第二季更值得注意的是剧中的音效设计。仔细听每一场对话的背景音，不论是桥上火车的呼啸声，或是酒吧人群的喧嚣声，还是监狱栏杆的撞击声，都和对话内容的节奏一致，通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无需真正地观看犯罪现场画面也能通过音效去脑补出细节。另外在霍顿与连环杀人犯对话时，当不同角色占据主导位置时有几次颇有趣的跳轴。这些设计如同精密的仪器，一点一点让观众从视觉上到听觉上再到心理上接受暗示，将自己代入角色，参与感颇高。

虽然《心灵猎人》第二季在视听语言上保持了高水准，但是看完全9集，你会发现整部剧挺虎头蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手笔刻画了霍顿探员的形象，从初出茅庐到大显身手，从野心初现再到（差点）走火入魔，霍顿一步步发现自己的黑暗面，最后恐慌心理发作，这个角色的人物弧光完整且丰富，观众和霍顿都在不断地探求犯罪心理边界中成长。到了第二季中，霍顿这个人物始终处于木讷呆板顽固工作狂的扁平状态，第一季人物的成长似乎随着恐慌发作而消失殆尽，一起消失的还有霍顿的女友，这一季霍顿的私人生活刻画被彻底地抛弃了。因而，更多的生活刻画放在了比尔和温蒂这里，但是前五集花了大篇幅讲述两人的感情线，因为最后四集要集中讲亚特兰大儿童谋杀案，比尔儿子的问题是否得到解决，温蒂与女友感情直转急下走向如何，都未有交代。

这也是这一季最大的问题，剧作上的虎头蛇尾导致剧集前半部分与后半部分割裂严重，前半部分采访的多个案例不了了之，因为最后都得留着时间解决亚特兰大这个案件。连第一季出现在片头片尾的BTK杀手，本季除了提了几句之外依旧活在片头片尾当中，鉴于这个案子2005年才得以侦破，后面几季（如果有的话）可能依旧活着片头片尾不会有实质性进展。除此之外，剧中也涉及了官僚主义与种族矛盾的问题，但都是蜻蜓点水浅尝辄止。

这一季给我的感觉是想要讲的东西太多，结果哪个部分都没讲好，反而丢失了最重要也是最吸引我的关于连环杀手背后心理与思维的分析。

在我看来《心灵猎人》才短短两季就已经潜藏危机，下一季是否还值得五星期待恐怕要打上一个大大的问号。

这个电视剧看了第一集，也是呕心到不行。剧情尴尬，演员尴尬，配乐尴尬，这种剧就没必要几年了再拿出来播啊，估计价格很便宜。实在是无聊。李沁演技真的该好好锤炼了。傻白甜的表演，细想起来，庆余年 里面也是一个傻白甜的演出，好在有剧本和其他演员撑着。这个电视剧里面，窦骁说实话看不出霸道总裁的感觉，演的很假。总之，真的有人看的下去吗

天啦我竟然智商低到看这个疯了疯了疯了……感觉这部戏又名：爱情要历经low到无下限且N多难记。更加整不明白为什么周冬雨要拍这样的戏……是缺钱么……周冬雨在里面的角色是 NC么……还学人家悬壶济世奋不顾身去救人啊……不用了谢谢，你还是顾好自己吧啊！唐僧都比你优秀啊，虽然他三番四次地不相信孙悟空，可人家一定程度上被别人蒙蔽了才（唉虽然我也想卡四他）……但是你呢，心痛小姐，你是多次地作啊作啊……腰难先生这个人设，虽然我心疼过你0.01秒，但是呢，看得我老尴尬了……心痛小姐的哎呀妈妈就更不用说了，整一个我无论如何都要保护好我女儿我TM才不管辣么多哼！我也是醉了……还有其他角色，硬是生拉硬套，一个比一个尴尬，一个比一个奇葩……编剧能不能稍微走点心，收了??就好好干OK？稍微拿出点语文水平来好吧。小学生写作文都懂得埋下伏笔为后文做铺垫设置悬念，唉:-( 到底在想什么啊表示真是猜不透啦噜（摊手）还有，毕竟这剧一出，是跟自己的名字挂钩的啊，难道就这么地不在乎这么的潇潇洒洒？OK如果真是这样，让苍天知道我认输。

看着我果近年来许多层出不穷的NC意yin肥皂剧都清一色地评分不超过6分，一方面忧心忡忡；另一方面也开心，因为还是有很多很多很多懂得的人在的，希望是有的。可是让我想不明白的是，我们果家现在对于一些光圈??的支障剧都这么宽容的吗。这样都能通过审核？不过极光之恋都轰轰烈烈地在荧屏上映也就释然了科科。

太简略了，也许电影时长和年代久远的原因，总觉得在看舞台剧，还有打斗很硬桥硬马 ，不过要吐槽的是，表现降龙十八掌和蛤蟆功，铁砂掌的掌力时，有点滥用鼓风机之嫌了。不过一些细节处理还算不错，如全真七子的处理，马钰头梳三辑，和郝大通的半结袖子。PS好像只有张纪中和这版表现出了马钰的头梳三辑

这个剧不知道怎么说好。。我真的不来写评价都忘了这是个法医剧。。。

它的拍摄手法上，很多女主角的独白，有点像第一人称视角，观感并不是很好。。其次女主角有精神分裂的这种症状，出来一个不同性格的自己对话，有点和《暗黑者》里男主角会和他的另外一个人格对话很像。。

作为第一主角的女主角她的人物形象是一个智商很高，但是精神存在缺陷。。智商高用曾经上过“最强大脑”节目并获得冠军（看起来更像一站到底，着重了阅读量和记忆力的感觉），然后有一堆粉丝，到处追着她跑，还有一堆公司想她出道（并不知道后面这些设定的意义）。。而女主角成为法医是被警队高层点名特招的，受情感支配严重，并因此干扰查案的客观性。。没有作为一个警察的基本素质，作为一个法医经常参与到案件的刑侦过程中，私自行动，理直气壮，不服从组织安排。。在察觉某人有嫌疑后独自行动，并且毫无防备被其控制。。

感觉每个分案件的一些演员，都比主要演员演技要好，看着演技有点尴尬。。主要副线人物也不讨喜。。感情线，说实话我也觉得莫名其妙。。其实我觉得这种剧可以没有感情线的。。

再有作为一个刑侦剧，它每一个案件的发现的过程拍的都比较突然，案件的侦查过程有点像开玩笑，偶尔智力、手段在线，偶尔依靠直觉。。嫌疑人刑拘后伏法要靠巧合性证据。。犯人的作案原因、作案手法、作案心理的描述都不够有说服力，逻辑性不够，很多案子都挺有经典案件的感觉，但是具体拍下来的各个节点上都太粗糙了，感觉很可惜。。服化道有些一言难尽，感觉到了资费紧张的气息。。( ˙-˙=????)

就是总地来说，看剧还是能感觉到他的诚意~但是，结果呈现确实是差强人意。。结尾还有一种要出第二季的感觉。。( ?? ? ?? )

《不说谎恋人》是由元气少女许伊人与霸道总裁方知为男女主角的电视剧。剧中方知有跟自己小时候对自己最好的朋友因为谎言闹翻，让李哲一家人家破人亡，因此方知有从来不说谎。因为几次和女主角许伊人偶遇，许伊人遇到方知有，但是对于许伊人来说，都是不好的相遇，甚至让她没有了房子，没有了工作，还分了手，俩人初遇就被当众戳破男友谎言导致分手，本以为不会再有交集的两个人却在面试会上再次相遇。“表现不好”的许伊人正为辞职又遇“冤家”郁郁寡欢时，因为行政部的贺总看中许伊人的表现，让许伊人入职方圆设计公司，许伊人意外得知被方知有录取，自此化身为“无法说谎”总裁的“谎言”小助理，从互看不顺眼到相互扶持、逐渐产生情愫，许伊人用善意谎言搭建爱情桥梁，虽然她们发生过很多矛盾，聪明的许伊人或许不如贺总在某些方面优秀，但是她也有她优秀的一面。在跟于晴的关系上，她一忍再忍，最终她的善良让于晴变得吝啬，霸占了她的故事，霸占了她应有的东西，甚至霸占了她的工作，但是老天在看着她们，坏人总是会受到惩罚。剧中的许伊人善良，聪明，知道感恩，跟方知有接触之后，她的谎言慢慢变少，从方知有助理变成了方知有的女朋友，她也因此变得勇敢，自信，真实，俩人因此发生一系列令人意外的逗趣爱情故事。

《开封府》一剧确实有如许多评论历史考证不严谨，但是我认为此剧重点不在这些，剧情本来就可以演绎，拿电视剧当教科书看那是十足的傻子。《开封府》剧虽然在我看来在阶级眼光的处理上有些欠妥（实际就是美学概念的把握不够），但此剧重点在于描绘现实入木三分，单这点就属良心好剧。从端午、包勉属于小农、小市民的格局虽然善良好心但是遇到正事只有添乱的份；嫂子属于传统之母，默默担当与传承；王延龄属保守派，张德林属私利派；张子荣属官二代具改革之心却无实质之建构，总想以权势利用他人谋求出路而不伤自我，此等终究谋之私利，改革是个中性词；张子雍属富二代格局，这个人物是全剧处理最鲜活的，到后半部分如没他我就看不下去了（我有许多剧是没看完的，更多只看几分钟）；周儿是全剧最难把握的角色，说难是就当下年青人的教育水平而言难以把握，剧情描述逻辑也最不充分。雨柔是近来神剧里狐狸精的角色，忠诚守一（如《玄门大师》里的小狐狸），这是真正中国式男人的梦想。呆板版包拯，由于我认识编剧，知道此角色至少有3分沙枫 的形态在里面。该盘点的都盘点了吧！没盘点就是不该盘点的了，你懂得。

此剧值4颗星，由于我认识编剧给5颗也是合情合理，但是剧评却是我真正想说的话，绝无参假。

（略有一点剧透）

纵观整部电影，可以说剧团一人不愧优秀的导演，特别善于在矛盾冲突中推进剧情的发展。同时由于剧团一人的搞笑艺人身份，所以在矛盾的刻画与探讨中也反映了相当真实的业界生态。电影中的主要的几个矛盾冲突也因此构成了整部电影进行下去的逻辑线索。

占据最主要地位的矛盾是剧场与电视之争。深见千三郎坚持在剧场的舞台表演，而北野武则从剧场舞台走向电视台的摄影机。其实舞台对于深见的意义在剧中早已通过深见的夫人麻里阐明。在深见由于经济拮据不得不停止剧场转而去工厂打工时，麻里鼓励他说：“只有在舞台上表演的深见才充满耀眼的魅力。”可以说倘若没有了舞台表演，搞笑段子也将失去生命力与色彩。当然深见选择不涉足电视界的原因不止因为舞台的重要价值。电视界终归是以收视率论英雄的场域。在人们打开电视机时的心情想必不会比去剧场买票看表演更认真。因此受到节目制作人与对搞笑根本没有兴趣的观众的意见影响导致自己不得不改变节目方向对深见来说无疑是不可接受的，这显然与深见秉持的“不要去讨好观众，而是由你来告诉观众，什么才是有趣的”这一宗旨相去甚远。

剧中的故事情节，无疑是深见坚守的浅草走向衰落，而nhk等电视台通过各种搞笑段子综艺越来越红火。这很容易被解读为新事物取代了旧事物，新兴的电视节目取代了传统的剧场舞台。但事实果真如此吗？其实不然。即使是2022年，四五十年后的今天，剧场仍然在日本的搞笑艺人生活中占据重要地位。在日本纪录片《仕事の流儀》中，搞笑艺人短剧组合「东京03」提到，每年的全国巡演门票足以支撑一年的生活所用。而在日本最大的搞笑艺人事务所吉本兴业的收入来源中剧场仍占有主要地位。几年前吉本兴业在大阪难波花月剧场的舞台从一楼搬去了六七楼，原来的一楼转让给了偶像团体NMB48。而48系偶像正是剧场运营的典范，她们的三大收入来源就是总选举打榜、握手会抽选与剧场门票。那么是不是深见所在的浅草剧场不行呢？当初的浅草法兰西座在今天已经改名为浅草东洋馆，不仅是落语、漫谈、漫才等多项表演的人气场所，还是漫才协会的大本营。日本漫才最高奖项：M1漫才大奖赛的评委塙宣之正是漫协的副会长。而塙宣之的搭档土屋伸之恰恰是在剧中饰演兼子二郎的演员。由浅草人扮演浅草人的圆圈近乎致敬，但我们也不难看出剧场并没有被电视节目取代，反而在今天仍然保持着相当可观的市场活力。除此之外，吉本兴业的剧场还承担着越来越重要的角色：只有在剧场获得好评的搞笑艺人才可以升格获得更多的收入与电视资源。这个人才选拔机制可以说与深见认为剧场舞台锻炼搞笑技艺如出一辙。

如果说剧场和电视的矛盾放在了重点地位，那么短剧和漫才的冲突则在时间线上展示地更为绵长。“漫才根本算不上是表演，不过就是两个人站着聊天，这样好意思跟观众收钱？”深见对短剧的固守与对漫才的贬低无疑很容易使观众浮现出一个经典的抱残守缺传统的僵化表演形式无视新形式活力的经典刻板印象，但是很遗憾，这个印象又是错的。如果比较漫才和短剧的历史，我们会发现漫才反而是贴近传统的那个。漫才历史非常久，起源要追溯到平安时代，最初是民间的一种被称作「千秋万岁」的拜年道贺形式。短剧的历史则相对较短，原本是战后即40年代后半，在演艺剧场幕间表演的小节目。后来被搞笑吸收，成为搞笑艺人的又一主战场。北野武时代固然漫才热风靡全国，但短剧也并非被时代抛弃的落后形式。拿北野武本人举例，他就与另一位搞笑艺人志村健合作表演过地上波放送的短剧段子。而随后诞生的使著名大物松本人志与内村光良等人脱颖而出的黄金档节目「夢で逢えたら」也正是以短剧为主题。在此之后的summers与海王星等组合甚至专攻短剧就走向爆红。时至今天的日本也仍然有短剧之王（以松本人志为评委）与The 短剧（是以北野武为主持人的The 漫才的对位节目）等表演短剧段子的招牌节目。当然话说回来，漫才和短剧的本质区别并非是漫才有立麦而短剧靠道具，它们的区别在于漫才是可以打破第四面墙的段子，而短剧必须忠于角色。以深见的段子举例而言，深见说「吾乃月影武藏」，弟子大喊「砰」后挥刀杀出，此时深见吐槽「笨蛋，谁叫你用嘴说“砰”的？哪有这么蠢的决斗？」弟子应声后退回原位，深见重新从「月影武藏」说起，此时弟子开始另一个装傻。在这个段子里，弟子把“砰”字大声喊出来是一个装傻，深见不月影武藏的身份而是以剧情旁观者角度的对这个装傻进行吐槽，最后剧情重构走向下一次装傻与吐槽的互动，这就是打破了第四面墙，演员意识到了自己演员的身份，脱离了情境回到现实。（前面的资料来源于【漫才是漫才，短剧是短剧-哔哩哔哩】 https://b23.tv/SCQBlmd）所以说深见本人的段子其实反而蛮像是漫才，只不过里面添加了短剧的要素，而非相反。值得一提的是2008年的M1漫才大奖赛，冠军non style的漫才段子与深见这个段子的构造几乎完全一样，演绎了青春热血男主在黑道手下救出朋友这一动作的不断意外与重写，只不过在具体细节上有所差异，可见深见的段子水平完全是顶端级别的。

那么既然剧场的表演舞台没有问题，短剧的表演形式没有问题，深见所在的浅草剧场为何会在剧中走向衰落呢？难道真的是深见时运不济吗？其实我认为这是在电影中为表现矛盾冲突作出的取舍。倘若不塑造这样的形象，浅草小子的剧情无疑会变成一个“师匠欢送弟子出师闯荡，成功后两个艺人大物把酒言欢，最后不幸意外死掉了一个”的前半部分是充满粉红色泡泡的童话故事后半部分是爱伦坡的黑色荒诞剧的这样一个诡异搭配。而没有了矛盾冲突也就无法体会到北野武搞笑艺人经历中的复杂历史经纬。北野武一边用继承自师匠的技艺走的越来越远乃至最后传承下去师匠的精神，一边深见在浅草剧场的经营江河日下，这种矛盾的剧情也正是剧团一人这种「明知深见正确但不得不让他因为剧情牺牲一下」的复杂心态在剧中的体现。当然，除掉紧张起伏的剧情波折与感人的师生情谊，如果问我们看完后获得了什么而只能答出“凡事都要不断创新”，“顺应时代发展趋势”，“高扬我们作为人的主体性”这种天话，那还不如承认自己完全误读了北野武和剧团一人于是什么也没有学到。

《浅草小子》向我们展示的是一个观众、搞笑艺人与制作方各有一席之地话语权的演艺体系。制作人可以决定剧场的排班与电视节目的企划主题与人选，观众可以通过门票与收视率完成用脚投票筛选出最受欢迎的搞笑艺人。而搞笑艺人本身，则在对表演的形式与主题、节奏与修辞的不断精进的掌握中切磋琢磨出优秀的搞笑成果，引领搞笑界的发展。而正是三方都拥有均衡的话语权，日本的演艺界才可以在专业与大众中找到平衡点一路向前，才得以彰显充盈的文化活力。而中国的文艺界却恰恰提供了一个完美的反例。观众难以决定节目的前途命运，艺人养尊处优却缺乏专业素养甚至根本无从培养，制作方头顶的老爷坚持政治挂帅不动摇，在这种文艺的土壤在被完全夺走的前提下还能生长出花朵岂非痴人说梦？

北野武的发迹史则述说了搞笑艺人之间的传承与更迭。北野武将从师匠处学来的搞笑技艺融入自己的漫才，同时也继承了师匠的那一份作为艺人的骄傲。这正是搞笑界的一种缩影。萩本钦一开创了搞笑艺人主持电视节目的先河，北野武将其发扬光大，以肆无忌惮的搞笑节目风靡世上。但第二世代取代第一世代的过程中也充满了惨烈的较量，在朝日台55周年司会艺人的共演特番中，第四世代的领头羊，「爆笑问题」组合的太田光毫不掩饰地说：“北野武是靠否定钦酱爬上来的”。以北野武为代表的第二世代与钦酱针锋相对，靠着对钦酱的否定，压制钦酱吐槽的装傻逐渐从第一世代的天下中夺取节目，才登顶成为“天下人”。如果以成败角度看，不敢放肆搞笑的钦酱，坚守浅草不为全国所知的深见都是倒在北野武脚下的失败者。但如果没有这些人，也不可能形成支撑着北野武的搞笑生态与搞笑技艺，所以北野武在战斗的同时也在继承。搞笑世代的更迭就是如此，谁也没有立场说前辈艺人是追究被社会淘汰的费拉，在生产“局限性”、“落后”等话语之前不妨想想谁没有自己的考量呢？反而前辈对搞笑的探索连续不断地体现在正当时的中坚艺人身上，又通过培养合作与下一次战斗对下一个世代的新人产生影响。搞笑更迭如此，历史也是如此。正如我的一位朋友所言，“历史人物的历史局限性”，其意义绝非局限于“历史人物的局限性”，反而目之为“历史的局限性”更为恰当，此处的局限性不是暗寓褒贬，而单纯是对人类与时间的一种悲悯，一种同情与一种求而不得，是对挣扎和生灭的一种致敬。我们被自己的时钟困在一定领域之内，只能透过渺渺云层，向前辈表达最谦卑的感知与敬意。

时隔一年等到《宽松世代又如何》的SP《纯米吟酿纯情篇》，一下子回到那个熟悉的胡搞乱闹氛围。其实岂止恶搞，正剧烂尾看似解决的矛盾潜流又在胡闹中摆上台面爆发出来。三个三十岁男子在人生分岔路口，何去何从，并没有答案。

在SP上集收尾，三人重聚，把酒言欢到打起架来，我居然入戏流下眼泪来。冈田将生和松坂桃李两个三十岁男子，像小学生一样噼里啪啦互相抓脸踢脚厮打，从二楼上一路扭打滚到了一楼（还被习惯欺负冈田的属下山岸用手机录了下来）。此后，冈田将生腿骨折拐杖了好几个月，松坂桃李则直接辞去了东京的小学教职回了乡下断了音讯。

事情的直接起因是松坂桃李说破冈田将生已经忘了当天是妻子安藤樱的生日（萌蠢的冈田甚至不知妻子已怀孕），一并说破的是冈田家并不能给安藤樱归属。但更深层的原因是，双方各自触碰到了对方的“雷区”，火星点燃爆发终至不可收拾。

各自的困境，各自人模人样看似光鲜的活着，但其实人皮下是一只狗的内里。冈田将生好不容易下定决心辞职回家打算继承酿酒的祖业，却成了家里最多余的局外人，因此松坂大声说给大家听冈田一定后悔辞职了。冈田则回击一个从没有出过社会却在学校讲台上道貌岸然谈论人生的童贞男才没资格这么说他。他不知道松坂当时在学校已经夹在同事和家长之间，心累囊疲。两只败犬，互撕伤疤。

我看的时候也手脚并用挥舞着，仿佛也在和谁互怼。当然是和我的大学同学现在在南方电网卖文跪舔主旋律的老友何石。我仿佛听见何石的厮吼：你这个一直在学校呆着从没出过社会的蠢货，你整天嗟叹学院的种种，你知不知道你其实已经很幸福，你去上一天班试试，你怎么能体会我们这些工蚁、底层工薪族、底层中产阶级（我：滑稽）的痛苦！我还何石一个下勾拳打爆他门牙，他妈的这个腹黑的家伙一脚踢向了我裤裆……

《宽松世代又如何》的三位三十岁男主，被剧组选做一个世代的典型。冈田将生是个普通的上班族，说不上上进也说不上颓废，但不只被上一个世代的上司绿帽，竟还被更年轻一个世代的后辈欺负不已。松坂桃李大学毕业后就在小学当老师，确实没出过社会，他善心诚实却也被动软弱，常在公私人际中动弹不得，还有一个连他的学生都知道在学校里秘密传播当笑话的是他的老处男身份。戛纳影帝柳乐优弥，则扮演一个年届三十仍没考上大学的老复读生，和冈田的妹妹眉来眼去，还拖着一个中国偷渡的女人甚至有了小孩拖油瓶。

所谓宽松世代，在日本指1987年以后出生的小孩，顾名思义就是松松垮垮烂泥扶不上墙的一代人。在台湾或可对应鲁蛇（loser）世代，在大陆或许是屌丝（diors）世代？好采我也是87后的小孩。在年龄上心性上或许都有些参差呼应，总之，废柴的，二三十年到头来，还在人海里浮沉，不上不下不前不后无所适从的，一代人。

迷茫的人，寻找的人，碌碌无为的人，庸俗的人，懦弱的人，孤单的人，傻的人，不甘平凡的人，莫名其妙的人。

（毛不易，《像我这样的人》）

在网络上搜《宽松世代》，常会出来一个标签“小确丧”。

“小”系列，小清新，小幸运，小确幸，脱至小确丧。这是一个迷恋“小小”的时代啊。（详细分析请期待我即将推出的《小森林人类学》）

但我亦讨厌“丧”这个字。上个网，到处都是丧。

《Rick and Morty》，也说是丧，这分明是超级有想象力的畸片好吗？虽然有几集也落了俗套。

尤其在大逼营豆瓣，举目见丧，以丧为荣，说起来什么普鲁斯特也是丧，卡夫卡也是丧，伍尔夫也是丧，本雅明也是丧……不忍直视，求求你们放过他们吧，勿要用一个标签妄图将那些丰饶深邃的灵魂（桑塔格曾描述他们为“极富激情”的人）收编来自淫。

字的暴力。

【详细】

88291770