《请不要在我的墓前哭泣》是美国诗人玛莉·伊莉莎白·弗莱的作品，又被叫做《化为千风》。 全文： Do not stand at my grave and weep 请不要站在我的墓前哭泣 I am not there,I do not sleep 我不在那里，我并没有睡去 I am a thousand winds that blow 我是激扬起的风，千丝...  (展开)

  前几天吧，我招待了一个客户，30多岁，看起来木木的，还有点乡土气。

  交谈得知，他是附件某一个学校的，他想组织38节那天带女老师们看场电影。

  聊完了价格，他开始选那天看什么。我给他推荐了三部电影《狼图腾》《天将雄狮》和明日上映的《木星上行》。他说回去再想想。然后我送他出去的时候，他看到了《将错就错》的展架，他站在展架前徘徊了一下，然后说：就看这个吧。

  今天，《将错就错》上映后，我就进去看了。

  走出影厅后，我给那个人打了个电话，跟他说要不你们换部电影吧，不想破坏你们过节的心情。

  挂完电话，我觉得心情很舒畅，我觉得我做了一件好事。

  然后回到电脑前，打开豆瓣看评价，又看到几个眼熟的账号，这几个称自己为专业影评人的人，混迹于各大烂片中给出三星以上的评价及洋洋洒洒的上千字。

  难道他们真觉得这些电影好看吗？不，他们也只是为了生存。

  那么，对于他们来说，我这种砸场的人，还算是好人吗？

  对于电影制片方，对于指望这部电影挣钱的人，我还算好人吗？

  烂片我们可以直接给一个字，就是烂。但是一个人的好坏，要怎么去定义呢？由别人评价吗？

  再回到电影本身，看《将错就错》过程中，让我心情变得极为糟糕。不是因为电影烂，做影院这么多年，我看过的烂片总够绕地球三圈，而是我也有一个梦想。

  就是拍一部电影。拍一部站着挣钱的电影。

  当你怀揣这一个梦想，小心翼翼的去做发行、做影院、做院线，跟剧组，所做的一切，都是为了把这个市场摸得清清楚楚，以及充实自己。

 而你正在小心翼翼行走时，却不停的冒出大量的人，有些兴许还是我的师哥们，他们拍出了一部又一部烂的让人无法接受的电影，一部又一部嘲弄别人智商的电影时。

  而这些电影，有些还为他们挣到了钱，然后他们继续。

  我觉得很愤怒，很失落。

  当然，这种情绪因素还有另外一个原因。

  就是本来看这部电影的目的，就是想写一篇快乐的吐槽文，但是，这部电影烂的太正常了，烂的太无奇了，烂的太平淡了，让我根本不知道从哪开始吐槽。

  就只能这样了。

（当我打完这点字的时候，对讲机在呼，说有一场的观众全走完了，放映可以关了。）

  我突然发现我对这部电影评价太主观了。

《将错就错》这部电影挺好的，省电。

  

这篇影评可能有剧透 这是一部关于兄弟情谊的电影，我们永远要相信人性中隐藏的光芒，电影是值得看的。 在疫情暂缓的今天，走入电影院，买两张电影票，看看有关于情感，关于生活，关于人性的电影，至于我们来讲是有意义的，也是值得去做的一件事情 在2067年，地球濒临崩溃。在破坏环境和气候多年之...  (展开)

这篇影评可能有剧透 黎巴嫩是一个不太一样的中东地区国家，也正是在这样的土壤上会诞生这样一部看似荒诞却也具有一定现实意义的作品。 在阿拉伯世界中，黎巴嫩是唯一一个伊斯兰教和基督教两大宗教组成的国家，这两大宗教分庭抗礼瓜分了黎巴嫩，东区由基督教势力掌控，西区主要宗教是伊斯兰教，这些...  (展开)

才看的一路惊喜，女主角正好是那里边演奶奶的那位奶奶……
从来没想到有那么一部电影女一号竟然是一位老奶奶……
本来以前公社似的片子我就不爱看的，这片我也没怎么看，但还是看完了，因为啥，它是一个悬念破案片，它竟然是一个破案片，说捉一个流氓强奸犯的事……
要问片中有什么亮点，就是这屁儿了……

这篇影评可能有剧透 值得庆幸我既不爱看恐怖片，也不是漫画原著粉，所以看这部电影用不着背负太多心理包袱。但这也只能大概麻痹下自己，并不能根本上改变本片平庸的本质。 从最开始声势浩大宣布要在2018年上映，到一再延期，最后在疫情肆虐的2020年春低调面世，这部曾被寄予厚望的X-MEN新纪元之作...  (展开)

从一缸黄豆说起 ---- 最后两集点评

一部充满了所有现代都市言情剧因素的电视剧，最后两集竟然演成这个样子，竟然被观众看成这个样子，竟然让人哭到这个样子 ----- 实在是没想到。

从两辆车在北京的夜色中无声地驶出，又无声地潜进严家庄的晨幕里的时候，泪腺已开始在酝酿。为什么是两辆车呢----为了奶奶。他们一定是都回来了，他们都要回来看奶奶最后一眼。奶奶最惦记的石头、砖头、严家最对不起的孙媳妇文娟、还带着奶奶从来没见过面的她老人家亲自给了名字的诚诚、文海、吕桂花和彩云母女、陆之信以及伙计兄弟、还有张小柱等在北京闯世界的严家庄一干人等 ---- 虽然镜头没有细述，但我相信他们都在；当然还有费墨，虽然他与奶奶非亲非故，虽然他与严家庄毫无瓜葛，虽然听到噩耗是半夜三更，但我相信，费老一定会在。他一定会和严守一一起回来。这个严守一最好的朋友，第一个讲出奶奶是严守一的精神家园的人。---- 奶奶也真的没有辜负这句话。在她的遗言里，一句“白石头要多听费教授的话因为费老是好人”，说明了一切。是的，如果严守一能早点多听费老的话，许多故事，本来不致如此。

奶奶的遗言，竟然从一缸黄豆说起。我们该以怎样的感情、怎样的心境去读懂、去理解、去容纳这位临走前一天还在田里劳作的农村老人的精神呢？不知为什么导演选择了从“喂猪娘们”的嘴里来说出奶奶的遗言，而不是表现奶奶临终前的亲身口述。从来没觉得“喂猪娘们”的演技如何，但在这里，当木头娘貌似镇定地开始从一缸黄豆的处理说起，到逐渐泣不成声，一直到最后以纯粹河南方言边说边哭，以至于放声大哭，哭到让人动容，我不得不随之泪下，和院子里的每个人一起。奶奶要用一缸黄豆招待乡亲。奶奶要石头别哭。奶奶要砖头别在城里受人欺负。奶奶最喜欢的孙媳妇于文娟。奶奶要诚诚晚一年上学。奶奶要陆之信喊丧。奶奶把瓦房留给了木头。奶奶说费老是个好人。。。。。。奶奶啊，严家庄的奶奶，步履蹒跚地走在严家庄的土路上、田地里的奶奶，我们终于明白了费墨说的奶奶是严守一的精神家园的含义。

河南农村严家庄走出来的严守一，经历了低龄入学受人欺负、田里偷瓜被抓做了叛徒、和吕桂花第一次去打电话而童年懵懂的严守一，成年后圆滑、世故、谎话连篇如家常便饭的严守一，实际上在上一集里举起伍月的5号号码牌的时候，已经完成了他的精神救赎。离开严家庄的多年，不在奶奶身边的多年，白石头真的就是那个离开了大地的安泰。好在，他还有朋友。如费墨所言，在关键时刻，他还是找回了自己。

在看到陆之信出现在奶奶葬礼上之前我就相信，老陆会再一次喊起来的，不管他的嗓子好了没有，老陆都会为奶奶再喊一次的。他真的喊了,虽然嗓子仍然哑着。他喊了文娟，喊了文海。他喊到砖头石头还有什么要说的没有。他喊到严家庄的父老乡亲还有什么要说的没有。他喊到奶奶是没有什么要说的了。然后嘶哑的嗓子以近乎撕裂的声音喊出“起---丧---- ”。紧接着撕天的一声叫“奶奶”竟然是来自于文娟，一身黑衣的于文娟，静静站在严守一旁边已哭红了眼睛的于文娟。树静风止。大地无声。白花满天。送别这样一位老人。

我愿意相信奶奶的精神和她的身体一起长眠于这片大地。而回归了大地的安泰则重新获得了力量。用费墨的话说，严守一从来不是个懦夫，但却也不再满足于做个普通人，他要做英雄。也许只有英雄的角色对他来说才是极致的、彻底的救赎吧。从举起5号牌的那一刻起，他已不再仅仅是同事口中外号叫的那个“不撒谎”了；而走出记者招待会的严守一，则完全找回了那个多年前和小伙伴一起用矿灯在天上写字的自己，那个属于严家庄的严守一，那个奶奶身边的白石头。

严守一回来了。于文娟回来了。费墨回来了。费正回来了。刘丹回来了。他们都回到了真正的自己。其实沈雪又何尝不是呢？表面上看起来和她天造地设的一对儿的严守一，实际上内心并不属于她。严是属于严家庄的，是奶奶的；而同样属于严家庄的，奶奶的，是于文娟。这也是为什么奶奶的棺木起丧的一刹那，喊出撕心裂肺的一声“奶奶”的是于文娟。

于文海和牛彩云回到了原点，那应该是他们本来的世界的本来的样子。刘百刚也回来了，不再是他原来的位置，而是他梦中的位置。连骗子竟然也回来了，虽然是被抓回来的。我相信导演和大家都希望这是一个暗示，暗示着更好的生活，对文海，对黑砖头----也许他会听奶奶的话回严家庄种地吧，也对老陆和所有来自那片土地的人们。也许还包括严守一。回到了大地的安泰最好不要再离开了，就像费老回到学校一样。娱乐圈已经不再适合白石头。一个能够真的做到有一说一的人，是无法真的做好《有一说一》的主持人的。

所有人都回来了。那吕桂花呢？《手机》的一切故事都由她而始的那个吕桂花呢？我至今都宁愿相信，这部电视剧真正的灵魂是奶奶，而真正的女主角，是吕桂花。所有人的拧巴，所有人的故事，都抵不过那一首歌，虽然只有简简单单的四句歌词，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗……” 到底什么样的语言，什么样的修辞才能表达人类最美好的爱情和最真挚的情感呢？在这首简单的歌曲面前，似乎一切的表达都是脆弱的。不管晚年的吕桂花怎么纠结于离婚这个话题，我相信所有人都不相信他们会真的分开。即使当最后一集里吕桂花衣装整齐的走进严家庄那个院子的时候，我们也不相信。虽然我们知道她是回来离婚的。当屏幕上虚化的近景里牛三斤因中风而颤抖的手吃力地挑着面条，而清晰的远景中吕桂花在碗里翻出两个荷包蛋的时候，做为观众的我再次忍不住泪水。是的，我们都知道了，我们的女主角回来了！这场大戏也真的该落幕了。

而感慨未尽，末了末了，天杀的费墨竟然在剧终人散之际----那是某年的除夕夜吧----独坐书斋，在手机上默默写下了四个字，“想念守一”。倏地想起一个朋友的评论“两个男人，摒除事业工作上那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情”！---- 不由地，再次湿润了眼眶。

一、找寻

　　梭罗带着一柄借来的斧头，开始了瓦尔登湖畔两年多的孤独时光。他独居于远离人群的湖滨木屋，享受着漫步于脚下的思想旅程。旅行不仅仅是单纯地游览不同城市的风光，呼吸异国风情混杂陌生植物的空气，将被时间和一成不变的环境冻入麻木土地的思想，放在他乡的暖阳下舒展筋骨。一位旅行作家对于一个城市的描述，绝对与当地的城市专栏作家所见不同。大到城市风貌的变迁，小到街头商贩的叫卖，当地人联想的多是明日上班的路线和下锅的饭菜，偶尔会凭借着经记忆中的图纸将不同时空的街道重合，感慨一番。本雅明认为“假使把现有的城市描写根据作者的出生地分成两组，我们肯定会发现，当地作家对相关城市的描写只占少数。”。当游人赞美伊斯坦布尔的光辉历史遗留下来的断壁残垣，依然矗立的木质房屋和鹅卵石街道，一直居住于此的帕穆克却沉浸在国家贫穷、破败的忧伤中，渴望黑夜吞没代表贫困的街道，等待路灯苍白的影子越拉越长直至夜幕披盖了整座城市。不自觉地，旅行便成为了一种思考，一种对于美的发现。那些熟识的风景在陌生好奇的眼中变成了有着神话意味的美景。

　　当踏上一段未知的旅程，我们要做的无非是找寻和思考。被无数次开启的心灵之旅，可能缘于吹向奥兹国的一场龙卷风，缘于尼尔斯家中那头突然萌发旅行念头的雄鹅，也可能只是因为格列佛始终无法时来运转的生活。有时候精心策划很久，不如就像“真相大白”（Everything Is Illuminated 2005）中的美籍犹太人乔纳森那样，把两个厚厚的酒瓶子底扣在眼睛上，提个小皮箱，跟着不靠谱的年轻导游，试图寻找祖父在二战中的救命恩人，一路上把各种各样的物品塞进密封袋保存：一个狗都不愿意吃的马铃薯，乌克兰河边的一小撮土，一张几十年前的褪色照片。它们让回味旅程时，一切变得比照片里的凝固画面要真实许多，它们携带着曾经所有者的记忆。谁都知道，乔纳森找到的不只是一望无际的向日葵田，一个照片背后的名字那么简单。

　　“鹳鸟踟蹰”开始于电视导演亚历山大到希腊边境摄影取材的一次行程。他的所见所想都纠缠着对比雷埃夫斯港口事件产生的疑惑：亚洲的难民遭到希腊政府的拒绝，无法登陆，最后选择投海自尽。电影一开始就是死亡，直白突兀得让人猝不及防，一时间难以应对。面对死亡，我们总是开始不自然的去寻找继续生活的理由。爱伦坡为了制造忧伤的气息，把美人之死放在诗里，因为“各种忧伤的题材中，基于我们对人类的普遍认识，什么最为忧伤？显然是死亡。”溺毙于海上的人为何选择最为让人忧伤的方式作为一切的结局，是最令亚历山大不解的。低空盘旋的飞机在海上层叠的波浪上吹出圆形的波纹，尸体在海上浮沉。那一刻持续了几秒钟，却凝固了一次旅程的终点和另一次旅程的开始。仿佛他们不再需要逃跑和施舍，终于在浩瀚的海洋上找到了栖息的家园，将整个的世界抛在了身后。把生活的谜团抛给了我们。他们为什么去了？去了哪里？

　　那位失踪的政治家就是被谜团包裹的大多数人中的一个，只不过他选择开始全新的旅程去寻找谜底。由马赛洛?马斯楚安尼扮演的政治家，因为其作家的身份在国际上也备受瞩目。他有一个幸福的家庭，娶了一位漂亮的法国妻子。在希腊军事政权崩溃后，他一直作为内阁幕僚，在政治界崭露头角。1980年他出版了一本书《世纪末的忧郁》，评价了当时的国际形势，遭到了政党的反对和批评。在之后的一场重要的议事会上，大家都等待着他发表一番精彩的演讲。可是，他站在演讲台上，看了看厚厚的演讲稿，随即塞进了兜里，低下头。整个大厅都回荡着他低沉如黑夜的声音，“有时，在雨声背后，为了能够听到音乐，大家都沉默着什么也不说。”自此，他走出了议事堂，也走出了所有人的视野。虽然不断有人打来电话，告诉他的妻子，他在希腊各地的行踪，但他的妻子仍旧认为他已经死了。他曾经到过火车站，为墓地献过花，在建筑工地上做过工，坐在广场的角落抽过烟。他不停的变换角色、身份，但一直在追求最初让他出走的答案。他在这个电影中是没有名字的。正如他在答录机里的留言，他什么都没有，不停有人夺走他的东西，让他发现自己一无所有。只好借个名字生活。他是谁，叫什么都不重要，最重要的是他一直向北，走向边境，试图找到他所归属的地方。

　　当你出生、成长在一个国家，不管你爱它、恨它，仍旧难免成为它的一部分。讲起她的时候，就像在讲自己。讲自己的时候，又像是在叙说国家的遭遇。当拍摄一个发生在国家的事情，不可避免地涉及政治。但政治很少成为安哲的主题，他更多地在讨论生命最基本的一些问题，人类的生存与痛苦。流浪的政治家曾经给一个小男孩讲那个放风筝的故事。在世界的末日，人们开始旅行、迁移，以撒哈拉沙漠为目的。一个小孩扯起了风筝，大人也和他一样，不断拉着线。每个人都带着自己的东西，开始了漫长的旅行。这个故事直到最后都没有讲完，没有人告诉孩子这个旅行何时结束。但这就像是政治家令人费解的旅行的原因。他的世界就像距离太阳太近的星球，原本平静的生活慢慢受到外界的伤害，让他开始燃烧。各种各样的事件冲击着他的价值观，不仅仅是政治，而是发生在身边的所有事情，那些真诚的、虚假的，善意的、恶意的，把他的灵魂放在命运巨大的手中揉搓着。他必须去旅行，去探索，去寻找。

　　有时候，找寻的意义不亚于在旅程尽头得到的答案。就像奥尔罕?帕穆克说的：“提问本身就像车子、屋子、渡轮窗外的景色同等重要”。这些风景随着路程的延伸，渐渐成为了在路的尽头最值得回忆的东西。

　　二、边界

　　大陆与海洋的交界，黑夜与白昼的交替，希腊与阿尔巴尼亚的接壤，心与心的阻隔，生与死的轮回。这些都是存在于生命中的边界，有些我们渴望跨越却难以跨越，有些不应跨越的边界却纵身飞跃了过去。

　　（1）国境线

　　当飞机越过不同的国家，很难从云层之间发现区别。国境线一直都是一个抽象的概念，而这种隐藏的界限就像是每个民族的差异，存在于生活中的每个角落，我们很少去看、去想。而电影则一路把我们拉到那条国境线前，仿佛在说，看看我，听听我。

　　希腊与阿尔巴尼亚接壤处只是一条用红白蓝三种色彩的颜料画出来的线，把一座桥分成了两半，很难从外观上判断出两者的区别。也许你可以感受到希腊与阿尔巴尼亚这两片不同土地上的风貌，但是当一切都用一根线来作为划分，总是有些滑稽的，让人想起了儿时与邻桌的同学吵架，她气哼哼的用铅笔划出课桌间的一条线，不许对方越过这条线，以示气愤。带领亚历山大参观的上校站在国境线前，微微抬起右脚，就像一只笨拙的鹳鸟蜷起一条腿准备休息。跨过这条线就不是希腊的土地了。只要踏出一步，就是外国的了。就是死啊——对面的守卫端着机枪，随时准备击毙私自越境的人。一线之间，竟然是生与死的距离。陡然间，这条细线背负的巨大意义令人深感压抑、不安与费解。它似乎一下子包含了文化差异、民族矛盾、生离死别的全部涵义，但是你却很难用言语表达感受到的重量。这个重量直直地压在了每个人的灵魂之上。

　　上校作为边境线的守卫者，不仅要看守国境线，还要防止两国的人通过那条分开两国的河流来互通有无。河两岸的人通过长长的线绳，拉着一个小木板在河上穿梭往复，交换着不同土地上的文化，阿尔巴尼亚的音乐，希腊人的音乐，风格迥然不同却都歌唱着爱情。他们渴望交流，渴望无国界的拥抱。同样是一根细线，却成为了连接两国的桥梁。强烈的情感对比，更加加深了人们面对边界的无助感。有些我们努力跨越的东西，却很难实现。

　　希腊政府在边境附近划定了一片地方供难民暂时居住，那里远离城镇，被称为等待室。他们在那里等待被允许进入希腊定居。希腊对他们来说比其流传两千多年已久的神话还要遥远。亚历山大拍摄边境素材时，将难民居住的环境纳入镜头——这里有男人、女人、小孩、土耳其人、库尔德人、阿尔巴尼亚人等从遥远国度逃难而来的人都聚集于此。不同的国家，不同的民族，不同的肤色，好像一幅浓缩的世界图景。他们从被潮气和风雪侵蚀得歪歪斜斜的废弃木质车厢探出身来，渴望着什么。身后狭窄低矮的空间便是他们曾经的国家。背景音乐传来手风琴翩然起舞的音调，开始是轻松的，仿佛享受着画面带来的美感，但随着镜头的移动，生活的惨况渐渐抵消掉了异地风光带来的美感。就像前面说的，游人的赞美有时却是路人的忧伤。

　　他们跨越了国境线，却受到了更多的限制。离愁、羞耻、内疚、贫寒、沉默，最令人愁苦的是到底哪里算是家呢？他们跋山涉水，几次面临险境，来到了这里，仍旧住在漆黑阴冷的屋子里。难道一切的努力，就是为了划着破旧摇摆的木船，每天行驶在缓慢的河道上买卖东西换取微薄的收入么？他们曾以为跨越了那条国境线，却没想又面对着另一个难以跨越的鸿沟——文化的差异。他们也许有一天真的多到需要生活到希腊城镇中了，都很难成为这里的一员。

　　国境线是凝望中的远方，记忆中的故土，河对岸的花朵，一根永远跨越不过的细线。

　　（2）心与心的阻隔

　　国家之间的距离是由一条线拉开的。而心与心之间呢？

　　政治家与来自法国的妻子，他们看似幸福美满的生活，被他的不辞而别彻底打碎了。不同的语言，不同的生活环境，都不足以成为他们的障碍。最令妻子感到空虚和绝望的是，丈夫曾经在失踪后回来过，她试图和他重建往日的生活，以弥补议事会后空白的时间，但是他已经成为了另外一个人。不停地把伤痕掩藏起来，不让她看见。就好像是同一个城市的两个人，长相相同，但是却有着不同的追求和经历。当他厌倦了自己的生活，就开始另外一种截然不同的生活。

　　就在那个圣诞夜，在那个过去与未来的交界处，他们安静而充满激情地做爱，仿若初识的男女。深夜，他站在窗前凝视着远方，第二天就登上了离去的汽车，变成了另外一个人。所以，妻子并未四处搜寻他，一直和亚历山大说他已经死了。一个人抛弃了过去，抛弃了家庭，抛弃了感情，那么何必再找呢，曾经的作为政治家的他已经死去了。作为妻子的她也该继续新的生活。虽是这么说，每次谈及他，妻子还是满脸哀愁。曾经，“西雅图夜未眠”制造的浪漫来自于距离难以阻挡心灵的贴近。而她和丈夫之间，却永远被拉上了禁止穿越的帷幕，连偷看一眼都不行。在边境的破旧城镇，他们再次相遇，已经仿如隔世。她不肯承认那个是他。那个确实不是他。他们模样相同，却不是同一个人。心的距离也许是比国境线还难跨越的东西。你根本看不到那条界限在哪里。

　　亚历山大在小酒馆里遇到了一名阿尔巴尼亚女孩。从一开始，他们就只是凝视着对方，小心翼翼地保持着一定距离，仿佛那条国境线上的河流横渡在了他们中间。屋顶的灯光在雾气与夜色中散发着犹如月亮的光晕，低吟着一首浪漫的歌。油画一样的黑暗中，女孩的卷发像星河一样披散下来，月牙的光辉柔和地俯视着她青春的脸颊，将此中的忧愁也泄露出来。亚历山大的手伸向了她的卷发，画面沉默着戛然而止。再次醒来已经是早晨，餐厅的光线在白昼下失去了神韵，愈发地有些苍白。亚历山大和女孩站在中央，厅堂顶的大灯被店主关上了。近景处一片漆黑，只有远处吧台上的三盏灯亮幽幽地闪亮着，女孩融合在了近景的黑暗中，亚历山大则被远处的灯光照亮。这样的画面，让他们看起来虽然手拉在一起，却被不同的光线隔得很远，就像是她的心在把他推向了远方，将忧伤掩藏在黑暗中。她在昨夜呼唤了其他男人的名字。仿佛她和亚历山大从未靠近，只是将他当成另外一个人。每次她和别的男人靠近，都只是将他们当成心中那个人的影子。她对那个人的爱，成为了阻挡所有人接近的河流。

　　（3）生与死的交界

　　从影片开始的比雷埃夫斯港口事件，就交织着生与死的疑问。生与死到底相隔多远？只是一条国境线的距离？他们为何要跨越这条界限呢？

　　战乱成为了难民离开家园的主要理由。库尔德人的村庄因为受到化学武器的影响，已经不再适合居住，于是他们举家逃亡。一路沿着希腊和土耳其边境的厄沃罗斯河逃出来，他们把死亡抛诸于身后，跌跌撞撞地奔向自由。一个库尔德人说，那是他第一次祈祷希望月亮死掉，因为月光照亮了他逃跑的路线，仿佛指引着一条通向死亡的路径。当生存的希望只在一线之间，人们就开始求助于非自然的力量。严酷的现实，让他们不得不开始变得迷信。不是说就真的相信会有奇迹出现，他们更需要精神上的力量支持他们走下去，不至于在绝望的黑夜中迷失方向。

　　当他们最终披荆斩棘地来到了希腊，却又面临着新的考验，面对新的边界线。上校说，“沉默”是这里不成文的法则。每天都是沉默而压抑的日子，以防触及看不见的生死线。不同的信仰和民族，让他们的矛盾一触即发。就像窗外一成不变的冰天雪地。谁也说不准什么时候就开始飘起隆冬的雪花。餐馆中，两个男人争吵起来，内容有关背叛，其中被认为是叛徒的人哭嚎着为自己争辩，使劲用刀片在手腕上割出内心挣扎的伤口。这次争吵由一个人的死亡作为结局。那个曾经指责对方是叛徒的人，被吊车勾住脖子悬在了空中。没有人去追查凶手，谁都知道这不只是一次谋杀，不只是土耳其和库尔德人的矛盾，而是把他们所有人心中不停留血的伤口挂在了半空中。他们的恐惧、孤独与不安。他们逃出了国家，却仍未能逃出生与死的疆界。上帝的无能为力，让这个地方更加渺小。

　　三、忧伤

　　安哲电影的基调总是忧伤的，这种忧伤不是刻意为之的煽情，这种忧伤来自于生活的激情，以及对于美和生命的探究。安哲的故事里总少不了废墟的身影，这也增加了画面的惆怅之美。废墟之所以美，在于其忧伤，在于其承载着时间与历史滚压而过痕迹。安哲的电影，是诗意的，是美的，是忧伤的，所有的这些都深深地扎根于他的希腊之情，他对希腊对生活的爱与痛。帕穆克用一本书来描述土耳其式的忧伤，这种土耳其语里的“呼愁”，不仅是“由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式；不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定亦否定人生。”土耳其烟雾弥漫的早晨，冬日里荒芜的公园以及刮风的雨夜，微不足道的生活景象，受人歧视的命运，都构成了城市的忧伤。他们为此痛苦，也因此感受着忧伤带来的喜悦。安哲镜头中希腊的忧伤来源于沉默不语，他用镜头感受生活，感受潮湿阴冷的街道，感受被云朵遮盖的暧昧阳光，感受浓雾中的倒影，他如此投入，才会如此失落。

　　有时候，我们为了听到生命的喘息，画面后的忧伤，沉默着什么也不说。“鹳鸟踟蹰”中的政治家是沉默的，面对亚历山大的追问，他只是走进河水的浅滩中，像鹳鸟一样捕捉水底的小鱼。他的生活就在于此，明知也许是徒劳，还要去追寻、打捞、捕捉生活留给他一晃即逝的背影；亚历山大也是沉默的，他喜欢坐在黑暗中，一个人思考。当他深深感受到边境居民的无奈与忧伤后，不知如何表达，只能不停地在黑暗中奔跑，直到被巡逻的人拦住；看守边境的上校和亚历山大谈论着各自的生活，在边境工作的体会，远在伦敦的女儿，服务员手臂上的伤疤。然后，他听着用口琴吹奏的“平安夜”，忽然沉默着潸然泪下。他们都用沉默掩饰自己的忧伤。你若想走近他们的故事，他们的忧伤，只需要看看那幅画面。那些都是不可言说的情愫。

　　将这种沉默的忧伤发挥到极致的场景无疑是阿尔巴尼亚女孩结婚的日子。一年中会有一天，人们冒着生命危险来到河两岸，与亲人相聚。整个过程是宁静的，令人窒息的。人们躲藏在土垛后，等待对岸巡逻的车缓缓开过后，纷纷聚集到了岸边，相互挥手致意。他们都异常小心不发出任何声响，只能听到河水静静流动的声音，和鞋底摩擦土地的“嚓嚓”声。镜头望向了对岸，并试图拉进目所能及的距离，却还是只能依稀看到他们的动作。忽然，人们整齐地向两边退去，一个男人从中间走到了岸边，举起了手中洁白的花束。凭空举着，作为一种召唤与宣誓。今天是他们结婚的日子。仪式在一片沉寂的气氛与渴望的眼神中进行着。仪式的最后，新人把各自的花束都抛向了河流，让日夜奔流的河水保存他们的誓言。新娘和新郎站在岸边，沉默地举着手，悲伤与热情，心的热度就在飞过河流到达彼岸。这是属于希腊的爱情悲剧，利安德尔每晚循着灯光游泳约见希洛，皮剌摩斯和提斯柏只能隔着墙壁亲吻，俄耳普斯还未走出山谷就回头看了妻子的亡魂。河水静静地流淌着，不紧不慢。它们在夜里嚎叫，却在白日里沉默不语。刚刚成为人妻的阿尔巴尼亚女孩，终于忍受不住沉默与距离带来的巨大悲伤，掩面跑走了。

　　为什么我们不能假设，这是世纪末的最后一天——1999年12月31日。地球接近了太阳，正在燃烧，人类不得不踏上旅途寻找全新的世界。最后是安哲作品中最为壮美的画面之一：雪后的夕阳变幻着光线，阴冷的灰色渐渐褪去，天空和河岸都染上了蓝紫色的霓虹，在云朵的边缘透射着一点玫瑰色。修电线的人爬上了电线杆，像是鹳鸟，望向远方，准备旅行。像里尔克说的，在生命的开始之前，我们能够包容死亡，又不会拒绝生活下去，继续走到旅程的终点，能找到永恒的家园。这是多么难以言说。

　　转载请注明作者：九尾黑猫

http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1440394/

今晚终于看到了已经下了快两天的《十分钟年华老去》的小号篇（另一部大提琴篇仍在下载中），电骡服务器R2挂了，我的生活也随着开始变得缓慢起来。
小号篇里共七部短片，说起来仍是对德国导演Wim Wenders的 《Twelve Miles to Trona》（《距离托那十二英里》）感触更深一些。
男主人公在下午行车途中胃病忽发但无医可投，只好冒险继续驾车前往距离此地12公里的一个小镇（Ridgercrest），他在此后的途中为了消减病痛的折磨把音响的声音开得极大，听着有些民谣和摇滚味道的EELS的Souljacker(part 1)，歌词如下：

Souljacker (part I)

22 miles of hard road
33 years of tough luck
44 skulls buried in the ground
Crawling down through the muck
Oh yeah

Johnny don't like the teacher
Johnny don't like the school
One day Johnny is gonna to do somethin'
Show 'em he's nobody's fool
Oh yeah

Sisters Brothers make better lovers
Family affair down under the covers
Trailer parks the broken hearts
Won't let you leave until you're bleeding

Sally don't like her daddy
Sally don't like her friends
Sally and Johnny watchin' TV
Waitin' for it to end
Oh yeah

Sisters Brothers make better lovers
Family affair down under the covers
Trailer parks the broken hearts
Won't let you leave until you're bleeding

22 miles of hard road
33 years of tough luck
44 skulls buried in the ground
Crawling down through the muck
Oh yeah

而这首歌也正是他焦躁心情的真实写照，歌词的头一句就是个绝好的暗示；导演也善于用音乐来印证人物的心情，在后来当男主人公感到自己的车开到了一片风力发电站的时候，导演用EELS的Woman Driving, Man Sleeping再一次很好的诠释了男主角此刻的心情——无助、迷茫、幻觉，这两处歌曲的运用可谓天衣无缝，乐、画、情三者紧紧的糅合在一起。Woman Driving, Man Sleeping的歌词如下：

Woman Driving, Man Sleeping

Woman driving, man sleeping
Wear the suitcase on the rack
White lines shooting by
On the pavement like the sky
Looking straight ahead, into the black

Woman driving, man sleeping
There's no radio to play
Sitting with the map
Laying crumbled on her lap
Looking for the toll money to pay

Man sleeping is man dreaming
In a large apartment house
Walking and knocking on doors

Woman driving, man sleeping
Passing all the other cars
Searching in the black
But never turning to look back
A little metal box under the stars

Man sleeping is man dreaming
In a large apartment house
Walking and knocking on doors

Woman driving, man sleeping
Woman driving, man sleeping

我喜欢这位德国导演的短片，不仅仅因为其中的音乐，更重要的是因为在片中展示了人世间的坚持与爱，即使是虚幻的浮云、模糊的道路、以及那连绵的远山与些许的迷幻中的宽慰也是那样的美丽。

                                             2006.2.27夜

更多内容以及精彩影片截图请参看我的blog原文：http://leoster.yculblog.com/post.1121639.html

《战国》这部电影以及随后的营销和发行，简直可以用“一个预告片引发的连环血案”来形容了。从最初天雷滚滚的第一版预告片开始，伴随着经典的“太残暴了”、“寡人心痛啊”这样不知所云同时极富喜感的台词，《战国》就已经开始在观众和媒体的心目中逐渐树立了不可动摇的奇葩片形象。虽然《战国》的宣传仍然遵循了“中国式大片”宣发过程中例行的“交口”环节，在影片公映前开始在各个网站和传统媒体上做口碑营销，但不知道是哪个具体环节出了纰漏，影片试映过后，各种负面消息开始在网络上不胫而走。这个比拼“谁更有创意”的暗喻讽刺大赛的高潮，就是影片上映前某网站的一个大专题，以及其生动和八卦的口吻，讲述了诸多关于本片和女主角的流言传闻，从而让这个原本还只是暗潮涌动的讽刺比赛彻底变成了一次媒体和观众的狂欢。

不过平心而论，《战国》这部电影并非是那种惊世骇俗的烂片，和近年来国内蜂拥而至的其他“中国式大片”相比，《战国》并不是最糟糕的。当然，换个角度看的话，这部电影连烂都烂得那么平庸，也是蛮悲剧的。对于这样一部在各种电影元素上都犯了致命错误的影片来说，企图去认真地探讨这部电影本身的得失是没有意义的。唯一让我们好奇的，就是《战国》这部电影怎么才能如此全面地把这些事情全都搞砸了？这部电影从编剧、导演、演员到美术、造型、音乐，甚至小到预告片和海报设计这样的细节都无一幸免，简直可以充当“如何避免拍砸一部电影”的反面范例了。

伴随着中国电影市场近年来的高速增长，银幕数量急剧增加，带来了中国电影票房的井喷。在这样一个淘金时代里，各种各样的“中国式大片”不断粉墨登场，你方唱罢我登台。但它们唯一的共同点就是共同有意无意地忽视了电影最本质的艺术特性，而企图利用现在的市场热潮捞一笔快钱后转身就跑。由此而引发的一个令人颇感忧虑的中国电影创作趋势，就是共同极端漠视电影编剧，过分依赖电影明星，大量在制作环节上偷工减料。


《战国》作为这种电影的最新代表，它企图复制的模式实际上是非常清晰的：砸大钱请一堆明星（顺带捧一个所谓的“新人”），加上香港或亚洲成熟的制作团队（现在开始有请好莱坞团队的趋势了），配合国内强势的发行（往往有院线参与投资），虚报制作成本冒充大片欺骗观众，最后在国内市场回收成本乃至取得盈利（因为它们根本没有能力走出国门在国际市场上竞争）。

之前走这种制作模式的“中国式大片”有的成功有的失败，已经充分说明这种制作模式并非万灵药。而此次《战国》刚开局就面临着观众和媒体的双重口碑危机，除了我们的市场和观众开始对这种假大空的“中国式大片”开始产生厌倦外，《战国》完全无视电影行业的基本商业规律和艺术规律，企图以一种愚蠢而自大的“老子就是有钱”的态度来面对电影市场和电影观众，可能是最根本的原因。

虽然中国电影之前可以凭借市场高速增长带来的红利而获得虚假的繁荣，但即使在中国，也还是有一些事情是不能仅仅只靠钱来搞定的，电影正是其中之一。除了钱，好电影还需要才华和对电影而非女演员的真爱。