汉灵帝时代的文学家刘劭在《人物志·英雄》中这么定义英雄：“聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄。”置换成白话，英雄就是脑袋好使勇气又足的人。当然这里省略的前提是，他们都把脑子、胆量用在了正途上。

《史记》《汉书》 《 后汉书 》《 三国志 》等史学著作记录下来的英雄数与中华文明上下5000年来孕育出的中国人口数相比，不过寥寥，从这些青史留名的先锋精英中再挑选一波，将其生平、事迹拍成纪录片，进行文艺再创作的数量更是不多。 《英雄之路》挑选了6个：司马迁、耿恭、魏征、戚继光、梁红玉、霍去病。6个人物，6集正片时长不到30分钟的视频，6首贴合人物个性的原创歌曲，虽然短小却精悍地概括了英雄有勇有谋的精神面貌。

《英雄之路》的内容呈现方式很有些中国古典文学的“崇悲”格调，即英雄可歌，在于事迹可泣。

西汉司马迁为名门之后李陵仗义执言，却遭腐刑，因不平而鸣，忍辱负重创作《史记》。

东汉耿恭以单兵固守孤城，阻挡数万匈奴兵进犯，在孤立无援、短粮缺水的情况下，坚守近一年，终迎来绝处逢生。

唐朝魏征辅佐过太子李建成，在秦王李世民夺得皇位后，料想到“一朝天子一朝臣”，本已抱着必死决心，却凭借正直、才干惊险躲过“非我族类，其心必异”的恶意揣度。从此，这位46岁才得遇明主的文官更加坚定不走能言而慎言的多数人会走的青云路，而走该言则必言的忠臣之路。

明朝抗倭名将戚继光前半生仕途顺利，沙场操练、战场厮杀，恣意人生，他善用兵法，一招鸳鸯阵，杀敌无数，载誉而归，显要父母、光荣师尊。后半生惨遭政治毒害，被贬、罢官，却也不改保家卫国心志。

南宋抗金女英雄梁红玉，随丈夫韩世忠出征，借黄天荡之战得以扬名，也是史上第一位因丈夫加官享受朝廷俸禄的功臣妻，却于33岁辞世。她遇到良人前，也曾为妓，曾找不到生活的方向。

西汉霍去病，少年将军，戎马四年， 功冠全军，封冠军侯 ，这么一位使得祁连山一带成为汉王朝最大放马场的民族英雄生命却停格在23岁，回忆他的成长时期，父亲是缺席的。

生活即使是对他们而言，也像条裤衩，给了什么屁都得兜着。在这兜着的决心与方法里，是能体现六位英雄的智勇双全的。

无论是被谗言重伤，身陷壮志难酬的寂寞孤独，改写命运的艰辛曲折消磨志气，亦或在政治迫害中抑郁成疾，司马迁、耿恭一流都未像纪录片首集开头出现的屈原那般，因饱尝“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”的悲哀，选择了断生命，他们不谋而合地走向了向死而生的自我救赎之路。直面死亡，不怕无法深刻地理解生存。

在苦难面前，思维、情感触角发育良好的司马迁、耿恭一流自然能感受生活的严峻、存在的荒诞、生命轻重的悖谬，可无力感、恐惧感是不该放任的。生活的鞭子挨多了，想挺下来的心气确实很容易被消解，可总要想法子挺下来的。

见惯了心有不甘，见惯了事与愿违，还有勇气、希望去相信，有智慧去坚持，这就是《英雄之路》塑造的英雄。

一部好的人文纪录片是讲完故事后，能达到人性催熟、完善觉悟的效果的。《英雄之路》里的六位古人便能唤醒观者的英雄情结，带给观者不少人生启示与感悟。人潮里呆久了，关于活着、活着的意义的各样声音总会听到点。像英雄般人生之路走得绚烂是生活的意义吗？纪录片给了答案，英雄从不以绚烂为目的。英雄只因有勇气坚持自己认为正确的、有智慧去做自己想做的而幸福。

如今匆忙的时代，安安静静坐在荧幕前，花上数个小时看一看英雄的故事，是一种奢侈。可看完之后又会觉得真是幸运。当你察觉自己和周边许多人在意的、追求的不同，想想催人泪下的司马迁们的做法，似乎本能地，你会劝自己别再因为某些不懂的便怨恨、便妥协，便无措，共鸣与知音相信会遇见，终会遇见的。有英雄打样，好像没有什么焦虑、犹疑打消不了了。

《英雄之路》的镜头似乎很大，不仅装下了六位英雄人生际遇的波澜壮阔，而且装下了六位英雄的忠孝仁义、礼智信忠，装下了英雄的人生长度，也装下了英雄的人生厚度。

胡玫导演亲携新片《进京城》在昆山卢米埃影城为我们曲艺盟友献上了一份独有的点映礼，观看之后感触颇多！

《进京城》系邹静之老师取材“徽班进京”历史事件，耗时多年潜心打磨的诚意之作，由胡玫导演亲自执导，马伊琍、富大龙、马敬涵、王子文、焦晃等实力派演员倾情加盟，可谓是京剧票友和部分影迷的福利之作。

从电影剧作上看，胡导用其擅长的艺术手法和“戏比天大”的精神内核，通过呈现荡气回肠的历史故事和反转曲折的京城传奇，再现了戏曲界一代宗师的辉煌往昔，并对国粹京剧的诞生发展追根溯源，令观众得以见识到戏曲大师们筚路蓝缕以启山林，栉风淋雨砥砺前行的精神！尤其值得一提的是，京剧部分一招一式有板有眼，咱不懂不好妄加点评，但是作为普通观众看着着实过瘾。“台上三声好、台下十年功”、“没受过的罪在戏里受了，没享的福在戏里享了”等经典台词的设计触动着我们这些曲艺工作者对自身经历的追忆和共鸣。与此同时，在徽班进京历史事件改编的剧情中，其“下级禁止点灯，皇上圣明放火”的敏感题材，在当今主旋律过审把关严的框架背景下，确实起到了鼓励文化自由表达的积极作用。

从电影形式上看，片中一些长镜头调度的探索尝试很值得鼓励，尤其在润声面对人生抉择时内心矛盾纷繁复杂的场面调度值得参考学习。该片的美术也值得一提，尤其在体现人物形体“美”和内心“善”的段落时，其影调、色彩、布光、装置等方面呈现的还是比较细腻耐人寻味。不过，个人感觉该片的镜头语言还是有着浓浓的电视剧质感，尤其是露怯的特效大全景、频繁淡入淡出的转场、泛滥煽情的罐头音乐、刻意极限的构图等，对电影质感和形式有较大负面影响。

总之，继《霸王别姬》和国内电影市场完全趋向商业化之后，观众很难再会看到诠释京剧艺术的经典影片了，这也说明此题材影片的创作过程着实不易！在这儿要为胡导点赞??祝愿票房大卖！

【详细】

12068968

【20171121】片子的亮点在于罗长姐这个人物，导演对于纪录片本身并未有更深的挖掘，或者说，导演本身的认知程度和阅历尚未能驾驭这样的题材。

【20181216】 晚上整理手机里备忘录时发现一年前在台北看金马影展时记录下来的只言片语，遂作补充。

1.拍纪录片的人心里一定要有爱和理解（爱的层次是非常丰富的），出于个人观感，我并不喜欢这部作品。导演和剪辑俩人是夫妻搭档拍片，在罗长姐所在的村外的镇上住招待所，每天从镇上到村里拍摄，晚上又回到镇上去住。剪辑在去年金马的映后上提及到罗长姐养的猪时用的词是“畜生”，或者本身并无恶意，但是当时在场观众一阵倒吸气的声音，内心大概觉得这样的词汇比较怪异。这个场景即使时隔一年仍然印象极其深刻。剪辑时用“母猪和人一样有爱”来建构动物的情感，这是合理的吗？纪录片剪辑和隐喻的关系要处理得恰当很难，如何保持一个模糊并且开放的边界？

2.在这个电影里，导演参与的成分太多了，拍摄对象精神病人行为的僵化，对一些很残忍的场景赤裸裸地呈现，比如罗长姐的儿子吃饭时的苍蝇和饭食杂乱场面，有些镜头令观众有一种非常难以形容的“恶心”感，这又让我反思纪录片伦理和观众看纪录片的情绪调动及共鸣两个问题。观众看片和导演看片的感觉是非常不同的，但我大多数时候作为观众看片，作为导演看片的经历非常有限，暂且回答不了自己提出的问题，搁置。

3.“罗长姐的高贵”？我更觉得这一家子人的生活当真只是一段平凡人的生活，罗长姐把儿子带回家养，政府会有辅助金，一年四万。而在剪辑中，很多似乎互相矛盾的问题并未能够通过画面得以呈现。纪录片是从生活里面长出来的，自以为是的剪辑将剧情片的编剧手法平移到纪录片中来真心不可取。纪录片的残酷也在于，导演的世界观会在影片中体现得淋漓尽致，你怎么看待影片中的人物和事件，你所呈现出来的影像就是什么样子。导演跟拍了这么久，对罗长姐是什么想法？又是如何理解这种生活的呢？不明白。

4.纪录片的立场。影片中不少镜头隐喻，月亮遮住了叶子，猪的形状和罗长姐的影子相互呼应。这种手法的运用倒是给了影片更丰富的解释空间，我也发觉，好像当下的大家都有一个习惯，你好像什么都要给强拔出什么立意和观点，大家都想要拔高生活的立意。其实这只是一段山村里普通人的人生啊，只要你顺其自然地讲述出来，远比你硬要给影片附上什么高深的意义更打动人，保持一个模糊的观感反而更有多层次的思考。

5.结尾罗长姐在阳光的阴暗处休息，孙媳妇在阳光里晒太阳。我还蛮喜欢这个镜头，这样的结尾方式意味很绵长。这是一次偶然的记录吗？我也担心是否是一种人为的摆拍诠释？影片中确实不少看得出人为处理的痕迹，让人觉得有些虚假。

6.最大的问题，我仍然觉得，作者和拍摄对象的心理距离始终没有达到这个选题所需要的。

对于春节贺岁档电影，我向来是没什么期待的，毕竟好像都以合家欢类型为主，而我此前会有一个价值判断，认为合家欢电影是不足以取悦我的。《交换人生》作为一部合家欢电影，倒是超出了我的预期，首先它真的有笑点，不是那种试图通过“挠胳肢窝”来强行引人发笑的喜剧；其次它还很动人，尤其是主角小谷一家人的温馨场面，唤起了我遥远的童年回忆。因此我想借这次影评，分享一些由电影片段引发的个人思考。

总体来说，这是一部看着轻松不累、看完比较解压，适合全家老少一起看的电影。如果你和我一样，对家庭、婚恋有比较多的困惑，也许还能从中获得一些启发。

青年的“生活在别处”迷思

法国诗人兰波说过：“对于一个充满憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处”，我想一语道出了很多年轻人的彷徨来自于哪里。

影片中，少年小谷就是这样一个年轻人。他虽然拥有一个欢乐融洽的五口之家，还有不自知的帅气外表，但他始终还是有一种深深的不满足。他不满足于一眼看得到头的安稳生活，不满足于自己不符合年龄的慌张和青涩，更不满足于不能和暗恋女生的“男朋友”那样，成熟、多金、老练，并且可以光明正大地和她约会。

这种不满足感我是非常能感同身受的，因为我自己就是一个喜欢“向外求”的人，一个常常对现实生活感到厌倦的人，一个欲望总是践踏在能力之上的人。尽管我意识到了，这种想法是不妥当的，是会让我不幸福的，但就是无法改掉。所以我很理解他。

也许年轻人，特别是对于内心向往光明，但缺少社会捶打的年轻人来说，多少有点这样的“毛病”。我们总以为自己的生活不是生活，别人的生活才叫生活。

在电影里，小谷也是如此。他对神奇的许愿机许下了“想变成金好男朋友”这样的愿望。愿望成真了，结果他却变成了另一个人，一个有着浑浊内心的中年男子。而对方也同时魂穿了小谷的身体，两个人交换了人生。

小谷先是震惊，随后又有点窃喜——他终于可以去跟金好约会了，只可惜他很快就发现，用不了自己原装的身体，就只能永远伪装别人。就像我们出去寻找“生活”的时候，在体验过一段时间的时候，往往会出现一种落差感。那是因为我们以为的真正的“生活”，实际上缺少我们自己真实的参与——我们只不过在扮演别人罢了。

为什么我们老是对自己的生活不满意呢？

我以前写过这样一段话，说：“人有两种渴望，一种是未得到，一种是已失去，而后者往往更甚。”小谷如此地渴望过另外一种生活，可能就是因为他太年轻了，还没有品尝过失去的味道。因此，他也无从得知自己拥有的，到底意味着什么、具有何等价值，包括他那幸福到令人嫉妒的一家子，包括他那没有被生活痛锤过所以可以保存很久的少年气，是多少人梦寐以求却得不到的，渴求不到所以要用一生来弥补的。

他的幸运而不自知，落在我眼里，令我想起了自己也有过的那些挣扎和反复。

后来，当小谷为了救奶奶而放弃了把身体换回来的机会，魂穿到小谷身体里的仲达占据着小谷家里的沙发，邪恶地说了一句：“这个家归我了”，小谷这才震悚地意识到，他丧失了最宝贵的东西。那些他视为稀松平常、沉闷无聊的东西，正在和他挥手道别，而在此之前，他还以为这只是一生中寻常的一天。

青年的成长的之路，大概就是这样一条丧失之路吧。我们失去的可能是亲人、是亲情，也可能是某些我们以为会一成不变的风景、伫立不倒的存在。当我们经历了足够多无法回头的瞬间，或许才能明白，自己曾经拥有过的生活，明明就是生活本身，明明就深刻得很呐。

这是多么痛的领悟。

中年的浑浊和少年的迷惘

让我没想到的是，对于仲达这个好像是出来纯搞笑的“丑角”，看到他童年不幸福的经历之后，我居然生出了同情之心。心理学者常常说，一个人童年的不幸福，需要用一生来治愈——我想仲达就是这样一个鲜明的例子。

在他为了金钱可以不择手段的价值判断之下，以及完全不信任别人的防御机制背后，是内心深深的匮乏感和未满足，简称“缺爱”。他没有从原生家庭中得到过爱，所以也不知道如何给出爱。他可以用砸钱的方式让钟情的女生跟他谈恋爱，但永远无法像小谷一样真情流露，给对方带来真正能震荡情感的喜悦。

而且说实在的，一个人到中年以后，很多思维模式是难以改变的了，所以我对他始终有一种悲悯感，会想我们到了中年是不是也会失去很多东西呢？

这里就要提到另一个话题，年龄了。25岁，30岁，35岁……我们总是喜欢用这样的刻度标记人生，仿佛那是一座座里程碑。

在跟朋友聊天的过程中，我会不经意间提起我的年龄焦虑。我说，生活在这里，好像有一把剑悬在你的头上，催促你赶紧下某些决定。中国文化里有“三十而立”的说法，暗示我们达到这道门槛的时候必须有所成就，尤其是能满足物质需求和世人眼光的成就。但我也知道，这是要拿别的东西来换的。

当我看到小谷魂穿到大叔身体里，带着女朋友在游戏厅里穿梭玩乐的时候，喜形于色、手舞足蹈的样子，虽然皮囊虽然还是那副皮囊，但我却觉得“这个人可爱和顺眼多了”。那一刻我突然意识到，我对年龄的焦虑，可能并不来自字面上的年龄、身体层面的岁数，而是害怕失掉那股可喜可贵、不可再生的少年心气。

很多时候，想要像少年一样清清爽爽地活着，却被一股声音被催促着，去获取那些功成名就的中年人拥有的物质和财富，正是促使我们感到矛盾、焦灼和不安的深层原因。

感谢电影呈现了少年和大叔交换灵魂后的对比，对照自己，也许我在进入30岁的人生以后，需要更注重平衡，除了避免成为“无所作为的中年人”的“向下堕落”以外，也要避免一种“向上的堕落”——即，除了获取财富，别的一概不关心，也不关照自己内心的隐形陷阱。

想让少年感永驻。

导演苏伦对生活的观察，在很多方面细致入微。

谁都希望和父母达成共识、和平共处，是我们也能收获的美好结局——但现实往往更加曲折和困难。

但因为困难就直接放弃和父母沟通，往往会使矛盾所在成为一个永恒的卡点。只有把它理顺了，至少尝试去把它理顺了，我们接下来的人生，才可能真正朝自己想要的幸福驶去。

金钱、婚姻、家庭，都不是获得幸福的必然，但你需要找到自己对幸福的独特定义。

凡题材涉及惊悚悬疑，无不和人性作祟有关，本片亦是如此，但让我感到惊喜的，是导演对于人文思想细腻的呈现，那种淡雅的自白，那种毫不刻意的抒发，让人从视觉系跳脱出来，重新回归到理智的范畴中……是否真有亡灵已不重要，重要的是操控者。当昔日的孤独患者猝然长逝，理解和依傍的花瓣也随之凋落，此刻，再没有一个能深诉心语的人了。而克雷格正值年少，青春烦恼接连不断，知识经验难以消化，在莫名的恐惧中，迎接过于突然和强大的生杀权力，直接点燃了黑暗面，也让观众共情反思：原来一部手机的背后，有着无尽的深渊，正如现今信息爆炸的时代，存在科技犯罪和舆论造势的不义他者……电影看完，没有害怕，没有悲伤，就像处在无风的海岸，抚慰着灵魂的波涛……幸甚至哉……

碟仙以为是烂片，结果还出乎意料的没有想象的烂。我认为级别最多和梅婷版笔仙和江一燕版笔仙一个级别，根本不恐怖的好吗！这就是精神病大妈大闹胆小人士嘛，国产常套路？豆瓣5.3我都吓了一跳，辣么好？我都怀疑是刷的，什么鬼！但抛开恐怖，演员演技好！还是结尾受广电惨痛之手，最多3星，难道是我现在品味比较严格了？可是这部电影并没有预期的效果，恐怖也算不上，还有电影里7天的时间显示感觉好拉低档次啊。#电影碟仙#

我会停下来的段落是侄女儿在餐厅里讲自己的叔婶儿艺术上的成就，觉得这两人依然住在曼哈顿治安较差的A街租着固定租金的房子，这是侄女儿心里最art的方式，自己也要成为这样的人。当下对面的中年夫妻面面相觑，前一秒的沾沾自喜立刻变成满脸尴尬。这种不相称的尴尬，才是我看到的主线。

只言片语间，男女主都是产出颇丰，获得过专业领域小水花的创作者，他们一定渡过过特别过瘾的日子，获得个人成就，智力被认可，无数充满抽象对话的夜晚，满屋子挂着画家朋友的画，连早上吃个早餐，侄女儿都觉得这是ins上的生活吧。就这么仙儿的过着日子，忽然在过了四十几岁的那么一天，却怎么都要不上孩子，老被人骗，接受的社工访问，弄个试管要花一堆钱，还要继续花钱，但就是一而再再二三的搞不成。

所以到底是求子难，还是更纽约精英式的“凭什么”。当他们选择在城里，全身心投入文化精英生活，他们就可能放弃了牙医大哥那种郊区中产日子，只是文化精英心里，人生有什么是不能重头开始追寻的，偏偏生育年龄不可逆，给了重重一击。这个生育窗口交换的可能是一本书，一部剧作，或者是一些了不起的舞台，反正都是好东西，现在交易无法撤回了，到底还要不要坚持。

男主在深夜戳了楼上地板，特别无力，他是有点不想继续了。他们送侄女儿去了自己曾经待过的writing camp，又一个年轻人或者一对年轻情侣可能踏上这条路。而他们自己，没几个月又开车去了弗吉尼亚等待命运的眷顾。

这种无聊的循环和摇摆，才是生活最真实的纠缠，所谓的“纽约文化精英”也没有多一点点洒脱。

赵东来从京州市平调到海川市，无疑是其政治生涯的一大退步。

2017年，赵东来在《人民的名义》中任职副省级城市京州市的公安局局长，授二级警衔、享正厅级待遇。时隔4年，他却在2021年《危险记忆》中被调至普通地级市海川市，显而易见，短期内晋位省部级“高级干部”行列已不太现实。

众所周知，阶级跃层的难度远大于跨越马里亚纳海沟或穿越SGR A*黑洞，家境贫寒的东来同志自任职杭州府都头（编外合同工）至京州市公安局局长，足足用了约1000年的时间。如此不易，哪堪失足？当他回想起在北宋年间没钱读书只能街头卖艺果腹的日子，必然悔不该在2020年《巡回检查组》中做了失节的反派行为。

失之东隅、收之桑榆，如果我们能冷静地观察，会发现赵东来如今在海川的工作方式，较以往已经有了长足的进步。

在《危险记忆》中，他已然懂得了凡事必先请示书记、通气纪委的工作原则，也学会了谋定而后动、协调各部门、指导但不轻易干预一线的工作方法。海川重大“扫黑除恶”事件中，东来同志悉心听取市委书记李志年、纪委书记余震的通盘考量，向上积极配合省纪委的同志调查副市长王建业，向下周密部署下级公安机关调查市长秘书袁行舟、区长牛清泉、明达集团李明达犯罪同伙。整个事件处理过程中，东来同志忧愤但不激进、干练却不强势，彰显出相当的工作能力和政治成熟度。

这就是进步，这就体现了组织安排的煞费苦心！

但凡盲从只看结果的李达康，赵东来的命运就是和吴亦凡做狱友；只有给他一个李志年一样上了格局的领导，赵东来才能学会更多。

以前民间盛赞东来打虎、喝趴景阳冈，那种豪气换来无数666，使他得到杭州知府高权的青眼，以体育特长破格签到衙门；但是豪气控制不好就是匪气，他捅刺继任的贪官蔡鋆，表面急公好义然则并不能谋一方太平，颇为可惜。

所以，有时候“退步”不一定是坏事，它带来成熟，让人取得长足的“进步”。