在我看来，第一季的故事不是关于爱的初体验，而是Devi 的欲望，各种各样的欲望，这些欲望实际上是被恐惧和悲伤催生出来的。在“想要谈恋爱”，“想要变得popular”的声音背后与其说是一种叛逆，是对自己生活的厌恶和不满，不如说是被生活吓到拔腿就跑，一秒也没办法多待。

我想要变成另外一个人，是因为我没有办法再面对我原本的生活。没有能力处理面前的复杂问题，所以我只能懦弱地用拒绝接受自己继续作为“自己”而存在的方式来寻求逃避和喘息的机会。我的生活破了一个大洞，我把不同的欲望填补进这个洞里，是为了让我还可以假装“一切都还好”，不断强化生命里的其他感受是想要催眠自己去忽视变故所带来的巨大冲击，催眠自己“嘿，我还只是一个普普通通的人，我还可以继续普普通通地度过青春期”。在所有想要改变自己，突出自己存在感的举动的背后其实反而是希望自己可以作为一个“普通人”存在着，被大家接受着

这种恐惧，是基于害怕自己成为他人眼中异类的恐惧（少数族裔的身份，学校食物链底端的nerd，失去父亲，突然的残疾），这反映的是一种对于外部归属感的找寻（在悲伤面前没有办法再承受更多的孤独），同时也内含一种自己对自己的审视和批评，不是害怕自己成为异类，而是害怕自己成为一台无法正常运行的“机器”，情绪的排解是机器的停摆，情绪的崩溃是生活的失序，哪怕这种一时的混乱是为了让自己能够更好地继续自己的生活——我想说的是Devi对自己的审视不仅是通过同龄人的评判标准完成的，它同时也是通过已经深深嵌入自己脑子里的母亲的目光完成的——“我还是妈妈心中的好女儿吗？”

在Devi的故事里，失去了父亲，是不是好像就感觉失去了生命中那个唯一会无条件爱自己，拥抱自己的人？在Devi的欲望里，她对于亲密关系的渴望是不是在某种程度上包括了她对于空缺的父亲角色的填补人选的找寻？本能地希望以另一种爱来替代缺失的父爱——不是想要爱人而是想要被人爱——所以在第一季的故事里，吻的是Paxton还是Ben真的无所谓，重要的是我要确定自己是被爱着的——只要你爱我，我就欢迎——“我爱谁”才是那个根本没有被在意过的问题

这部影片叫《先发制人》讲的是一个妙龄孕妇经常听到肚子里孩子的呼唤要去杀死一些陌生人才能让它顺利降生，于是乎她就踏上了这条荒诞的亡命之途。影片编导演都是一个人，而且她趁着自己怀孕的当口花了两个月都拍完了全片，不过那种既恐怖又好笑的情节，绝对是会让你拍手称快的。大家有条件的赶紧去找来看一下吧。

一直以来，飞行员都是一个神秘且带有光环的职业。学生时代，听说谁当了飞行员，心里除了羡慕，还是羡慕。

在看这部剧之前，我心里大致有个预设，男主角自然是英武帅气的机长啦，女主角大概就是空姐。然而，当我点开这部剧的时候，女主角的身份让我大呼精彩，原来这部剧聚焦的不仅仅是简单的恋爱，也不止是民航业的科普或现实生活全景再现，它还有更大的野心。

说回女主角的身份，她不是空姐，而是一名技术精湛的女飞行员。在故事的一开始，她开的是货运机。然而，剧情一转，货运部整组被裁，她不得不被“发配”到了客运部，这下好啦，明明要升机长的人，一夜之间变成了小小的“观察员”，料想，谁也接受不了这个职场落差吧？

你说我是职场刺头，其实我百折不挠

程霄，直冲云霄的“霄”，天生气场强大。有很多人在评价程霄的时候，都会觉得这个人怎么是个职场刺头，到处惹事。

【详细】

14852669

说实在的一直对佟梦实和王鹤润无感，他两是怎么又二搭男女主的。本来冲着男二和女二颜值去的，但是看到男一和女一顿时情绪不佳，他两是怎么做到颜值演技都不如男二女二而成为男一女一的。都2022年了怎么还会有这种无脑剧情，编剧是怎么想的。劝退，车祸顶替，然后还觉得自己很无辜，女主一大朵盛世白莲花，看得我心里直犯怵。

1996年，《巫山云雨》在第一届釜山电影节上映并荣获新浪潮奖。二十二年后的今天，以「重回巫山」为注脚，《冥王星时刻》以仅0.1%的排片比例上映。这是章明的作品第一次登陆商业院线。这部「语焉不详」的作品注定没有办法在当下竞争激烈的市场中获得成功，但却同样值得你去发掘另一种电影的可能性。

本期风影院线，我们邀请到15位影迷，一起来聊聊这部《冥王星时刻》。评分从3.5到10分不等，从这种两极分化中似乎足以见得这部作者风格浓郁的作品中蕴藏着的丰富性。

首先声明，这是一部很搓火很窒息的片子，简直是东亚式夫妻、亲子、教育奇景大赏。且不讨论最终它输出了怎样的价值观，只说最触动我的几幕吧。

一个是女儿想给马套缰绳马却不配合时，我一下子就哭出来，像极了拼命想找个情感寄托的自己。片中马的那个眼神在我脑海中挥之不去，那种又理解又同情却又恕难配合的感觉，让我仿佛看到了那些想要推开我却又下不去手的人。

二是爸爸对女儿说，如果你就是爱美国我砸锅卖铁也会送你回去，但如果你只是在逃避，到哪里都一样，瞬间泪崩，心被猛扎了一下。看看自己的生活，又何尝不是一直在逃避。

三是小女儿终于解除隔离后父亲夺门而出说去接她然后在楼道泪崩，成年人的崩溃真的太难了。这个男性形象真的是女性电影中的进步，他虽是个老好人，在崩溃的时候也曾出手打女儿，但在他身上并看不到懦弱、霸道等常被拿来用的猫爸或直男癌特质。他真的是个很普通的好男人，看见他哭的那一刻真的想拍拍他的肩膀说句辛苦了。

前些天趁着下班后的闲暇时间，独自一人去了中国电影资料馆，剧场那天放映的影片是《红色恋人》。那座电影院几乎每天都会挑选一些颇有年代感的国内外经典作品予以放映，电影票价很亲民，十元一张。

之所以去看《红色恋人》，吸引我的是张国荣和他在电影中的身份——共产党人。看之前我有顾虑，这样一个身份赋在一张风情万种的脸之上，是否存在一些违和感？担心看得过程会跳戏，生怕被他一个眼神带到另一部电影里。可转念一想，革命本就是一番浪漫的事业，豆瓣上有人评价张国荣为“史上最浪漫的共产党员”，是不是最浪漫不得而知，但有点我确信，张国荣的确让人对共产党人的形象有了新的认知。

电影情节并不复杂。主要人物有四位：张国荣（剧中名为靳）与梅婷分别饰演共产党人，泰德·巴勃考克扮演一个外国医生，陶泽如扮演反派（后面称其为特务头目）。

电影发生在三十年代的上海。梅婷在一个雨夜敲响外国医生家的门，谎称自己的丈夫（张国荣）生重病需要医治，外国医生心生怜悯，与她一同前往。诊断后发现，张国荣身负重伤，外国医生说第二天需要梅婷来医院取药。第二天外国医生没能等到梅婷，他带药去到昨夜的地方，然而人去楼空，自己反而被特务们当做共产党人被抓，后因其与特务头目为故交才被释放。此时外国医生醒悟，梅婷和重病的张国荣都是共产党人。

外国医生被释放后心生怨气，因为梅婷牵连他暂时被停了医生的职位，但他发现自己非但没置之不理，反而爱上了梅婷。几番周折，外国医生又与梅婷相见，他向梅婷表达爱意，梅婷婉拒，她向外国医生道出她与张国荣之间的故事。原来梅婷是在张国荣的一次公开演讲中被张国荣的气度不凡所吸引，心生爱慕，而张国荣本身身患重病，一颗残留在脑中的弹片会使他的脑神经出现病状，产生幻觉，他误将梅婷当做深爱的妻子，而其妻子早已逝去。

某次张国荣发病，他当着梅婷的面，喊的却是已故妻子的名字，梅婷觉得不能再这样继续下去，她离张国荣而去，主动投向特务头目，而其实梅婷正是特务头目寻找九年的女儿，梅婷假借认父的名义，实际是想接近亲生父亲，然后杀死他，梅婷在走之前为张国荣留下一封信，信中告知张国荣实情，即便张国荣将她当做亡妻，但她仍旧爱着他。

梅婷杀父成功，也因此被捕。张国荣认为愧对梅婷，他决定救出被捕的梅婷，而方法就是以人换人，用他与梅婷作交换。交换那天天降大雨，这对革命恋人太久没能相见，梅婷与张国荣在雨中相拥，而她也早已怀了身孕。

梅婷产下孩子那日，亦是张国荣剧中被执行枪决的那天，最终，梅婷因难产而死，张国荣死于乱枪之中，梅婷产下的女孩由外国医生抚养。

看电影的时候有个小插曲，电影进行到大概三分之一的时候，画面突然跳到最后张国荣和梅婷在雨中相拥去了，在场的人包括我都感觉到情节不对。过了一两分钟画面中断，剧场一片漆黑，一些人的呢喃之声清晰可闻，但大部分人又在屏气凝神，等待电影恢复。此时，我能想象放映员在倒腾影带忙碌的样子，过了一会画面恢复正常。所以你看，其实跳戏的不是张国荣，而是放映机或者影带。

事后我才得知，观影过程遇到的放映事故，实属破天荒，有人在网上感慨“久闻大名的小西天放映事故终于被我遇到了，这辈子值了！”。想想自己也是误打误撞，可遇不可求的播放故障突然降临，当时不得知，事后不免回味。

《红色恋人》让我感慨：爱情真的是很玄妙的存在。电影里张国荣爱着死去的妻子，梅婷爱着张国荣，外国医生爱着梅婷，交织如网的爱情最终结局怎样呢？梅婷在雨中抱着张国荣时问他，你真的爱过我吗？张国荣什么都没说，忘我地在雨里吻了梅婷，临走前他对梅婷说，“一定要给孩子起个好听的名字。”

他们终究是彼此相爱了。

外国医生曾在雨里对梅婷说，“我爱你，我爱你，我爱你”，一次比一次用力，一次比一次大声。最后他放不下这份爱意，成为了那个孩子的养父，他爱那个孩子，一如他爱着梅婷。

电影里最让我记忆深刻的是这样一句台词：

男人直到爱上一个女人，才真正变得成熟。

现实中女人往往对成熟体贴的异性心向往之，然而在不少女人眼里，男人又像是永远长不大的孩子。何为成熟，何为不成熟？人人答案各异。但或许，在遇到真正愿与之长久的人之前，成熟与否都是借口。不爱的人，再成熟也枉然；爱的人，不成熟亦偏爱。

说远了......

有一件事我还是后知后觉。看完电影回家，在豆瓣电影查找关于《红色恋人》的评价，有人在短评里提及，那天亦是张国荣的生日。如此想来，一个特别的日子，一次意外的事故，这次观影的体验又多了几分温情和怀恋。

62年前，世界多了一个他。

你在那边，过得好吗？

【详细】

96502135