一般来说，配乐是烘托气氛的，让一些没有台词的动作表演更有意义。 但是《去世》他不一样啊！配乐成了另一种台词，更像是他们在对话。 摇滚的暴躁，民谣的舒缓，超神的配乐。 凑不够140了，觉得很多感觉没办法用语言表达。这么说吧，为了里面那些歌，这部剧就可以再刷百八十遍...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 关于dark season结局的思考 1世界：Jonas存在的世界 2世界：只有Martha存在的世界 3世界:车祸发生的世界 4世界:车祸被阻止的世界 克劳迪娅为什么可以打破循环？ 可能性有两种：一、循环被真正打破了。 二、循环还在继续。 证明一正确： 假设“循环被打破”，那么1和2世界是拥有...  (展开)

电影一上映，我就忍不住去豆瓣翻了评分。
    其实看到4.4的时候，心里是很失望的。而且这种失望，并不是作为一个粉丝，对电影评分如此低的失望。
    而是，作为一个曾经信赖豆瓣电影的人，对于部分评分人无故傲慢和囿于偏见的失望。
    
    我并不觉得没有看过电影就来打分是一件值得炫耀的事情。可就是类似这样抖机灵的语气和粗鄙的论调，居然得到上百个赞，这让我感到失望。
    
    智商上的优越感会显得愚蠢。道德上的优越感会显得卑鄙。
    而这样价值观上的优越感，则会显得庸俗不堪。
    我隔着屏幕都仿佛听到了评论者在高呼：“快来给我点赞！我对快男嗤之以鼻，这样的我是不是很高大上！”
    
    人们常犯的错误就是，总以为表达了对别人的看不起，自己就变得高大上起来了。
    可是，就好像别人作恶不等于我们行善。别人低级，也并不等于我们高级。更何况，我们有资格去说别人低级么？谁有资格？你？我？还是他？
    我今天刚好看到一句话，是这样说的：一个人不能不带炫耀地去评论一本坏书。
    所以高级的影评，难道不应该是告诉读者，你从这部电影里得到了什么吗？
    得到的多，思考的多，那么这对你来说就是一部好的电影。得到的少，思考的少，那么这对你来说就是一部不好的电影。
    而不是连它的体裁都没搞清楚就一通批评，也不是带着偏见，从心底先给电影贴上“圈钱”的标签，给快男贴上“低级趣味”的标签，然后才去评价它。
    很多人因为这些原因，给这部我很喜爱的电影打一星，我难以接受。
    
    傲慢啊，愿你早日远离偏见。
    
    
    我说说我为什么喜欢这部电影吧。
    范导在知乎上详细的阐述了他为什么拍这部电影，以及希望表达什么。
    但是作品既然出来，就给了观众再创作的机会，所以我斗胆谈谈。
    
    第一，致青春？并没有。
    我已经过了听到“青春”二字就热血无比的年龄。
    所以我本能的在寻找其他东西。
    我看到他们强硬的对抗，也看到他们有时努力的在用温和一点的态度挣扎，看到他们板着脸坚持，也看到他们无力的顺从，看到他们梗着脖子说不，也看到他们用开玩笑的口气表达不满。
    这些都不是青春特有，这些是我们在每个人生阶段都要经历的东西。
    向前走一点，然后回头，否定之前的自己。
    每个人都是这样。
    除非我对明天已经没有期待，否则我时刻都在准备遇到一个全新的自己。
    我会矛盾，会犹豫，会对抗，然后也许会顺从。
    就像他们一样。
    从尖牙利齿企图咬碎一切，到终于学会温柔的和这个世界谈谈。
    
    第二，很公平？并不是。
    我们都希望得到公平的对待。
    小时候要求父母公平的对待自己和其他兄弟姐妹。上学了要求老师公平的对待自己和其他同学。毕业后要求机会公平的对待自己和其他求职者。
    每当我们处于弱势时，我们就会要求公平，我们希望游戏规则本身可以给我们安全感，我们害怕努力得不到应有的回报，我们担心原本属于自己的，被别人得到。
    可是当我们有能力有机会钻规则空子的时候，当我们自己身为可能的规则破坏者时。我们还会不会坚持公平？为别人的公平坚持原则对我们有什么意义？这是一个永恒的道德拷问。
    微博上有无数正义的网友，但要说每个人处在同样位置时都可以做到守护住公平，我是不信的。
    当你的行为可能伤害到别人，可你自己绝对安全甚至可以得利的情况下，如何选择？你还能想起自己曾经坚持的公平么？
    君子不欺暗室。
    这是我要用一辈子去实践的事情。
    
    第三，在励志？没发现。
    它真的一点也不像励志电影。
    范导给我们看了他们的努力，刚好和每个在自己路上的人的努力一样多。给我们看了他们的坚持，也刚好跟我们自己对梦想或者责任的坚持一样多。还有他们拥有的天分，他们受到的阻碍，都没有比每一个大荧幕前的我们更多或者更少。
    虽然正在经历的事情不同，身处的环境也不同，但我还是感同身受，如同看到了自己。
    我被电影里的每一个细节感动，因为它们真实的就像是发生在我自己身上。
    狗血的虚假的励志书，和无数劣质的心灵鸡汤，都在告诉我们努力就会逆袭，知识决定命运。
    《我就是我》更真实，它展示给我成功必然性的一面，也让我看到它偶然性的一面。好几次都有人提到宿命感，也有人说，努力了不一定有结果。这些，才是我们正在经历的。
    可是看完电影我却被励志了，只是因为他们站在舞台上的样子太美了，他们全力以赴做事情的样子太美了，他们做自己喜欢事情的样子太美了。
    因为真实，所以美好。
    我想，我坚持自己，努力让自己更好的样子，应该也会很美吧。
    
    第四，有对立？没关系。
    其实仔细想想，几个大男孩的价值观是有对立的。
    欧豪说，你受不了可以走，是你牛逼。但是你选择了，你留下了，就要接受。
    白举纲说，拍的这个东西，在放大一些事情，我不太能接受。
    于湉说，抓人眼球可以，但不要丧失人性。
    华晨宇说，我心里是不认同，不接受的，但是如果必须要做，我会让自己很快乐的去做这件事。
    他们有矛盾有对立，可他们没有因为这些去攻击别人，他们反而成为朋友。
    不只是因为几个月的同甘共苦，更是因为他们能够接受别人和自己的不同，并且能够尊重这些不同。
    参差多态乃是幸福本源。
    你觉得小时代的热映是堕落你可以不去看，但是你凭什么指责看了的人就是价值观扭曲？
    你觉得后会无期的热映是跟风你可以不去看，但是你凭什么认为看了的人就是装文艺？
    有原则是好事情，但是谁有资格去质疑别人的价值观呢？
    这不是圣母白莲花，为一切辩护，这只是宽容。是房龙的宽容，伏尔泰的宽容，每一个有独立思考能力的人的宽容。是对小时代的宽容，对后会无期的宽容，对每个合理存在的宽容。
    
    这就是这部电影带给我的，它的引发了我这样的思考，我已经看足了三遍。并且如果有机会还会再去影院看它。
    最后。如果你是粉丝，请收起花痴，如果你是路人，请抛开偏见。因为这是一部值得用客观的态度去尊重的电影。
    我郑重的推荐。
   
    以上。
    
    
    另：“目的”是很主观的词，除了当事人，别人都不能下断言。根据电影的简介，根据电影的上档时机就妄下结论，说这是一部圈钱的电影，是一件有点没礼貌的事情。起码，看了电影再进行这样的猜测，会比较合适。
    并且，我不觉得“以圈钱为目的”和“一定是烂片”有任何因果关系。没错，以圈钱为目的的电影有很多烂片，但这是统计学上的事情，可能也有一些深层次的逻辑关系，但是如果说一部电影以圈钱为目的，所以就一定是烂片。这是没有道理的，我不能认同。因为我能列举出很多好书，作者的写作目的都是赚稿费。

这篇剧评可能有剧透 | 这是本号第251篇原创 推荐这部电视剧倒不是因为他特别出色，而是他的结局十分有趣，和上一部我推荐的日剧[《桧山健太郎的怀孕》]一样让我觉得他值得一看的原因是：作为一部类型片，他虽然基本遵循了他所在类型的规则，但是又有所突破，而这种突破是我觉得在同类型中应该有更...  (展开)

老实说，看《大嫂》之前先被它的海报吓住了。正襟危坐的一个神秘男人只露下半身，一个性感女郎双目含春趴在地毯上看我。海报下面的字赤裸裸又火辣辣，上写：百万汉子看大嫂！ 这是一部什么样的电影？这样的气势，魄力，究竟哪儿来的这么大勇气。后来看到监制王晶和导演阚家...  (展开)

这部影片是一部少有的国产结构电影，它看似在讲凶杀嫌疑，其实讲的是时代梦想。影片里从始至终的大雨代表那个年代，暗示主人翁走不出那阴霾中的小香港，也看不到厂子外面的真实世界。这样一部时代挽歌，导演并没有用文人的上帝视角去缅怀过往 ，也没有虚情假意的底层关怀，实属难能可贵。

电影的明线部分是通过余国伟缉凶展开的。暗线则是时代变迁，余国伟和燕子对梦想的追寻。

影片的主人翁叫余国伟，多余的余，国家的国，伟大的伟。男主角的名字就是一个暗示，他是伟大祖国里多余的人。



一.追梦人
1.体制内的追梦人
余国伟是冶炼四厂的保卫科科长，人称“余神探”，在厂子里破案如神，刚刚拿过先进，又被表彰劳模，这在集体化的社会中，是一项极高的荣誉。在劳动模范颁奖时，他上台发表讲话，就在这光荣的一刻，厂里的机器坏了，从领奖台高空飘下棉絮，就像“雪花”一样，宛若梦境，台底下的观众不禁笑起来（嘲笑他的梦想），而余国伟则大声发自肺腑的说：“我相信通过努力奋斗，一定会让我的人生更加精彩！”

这种霍元甲式的故事内核已经显得过于陈旧，因为无论是整个华人圈还是港人，社会心态已经发生很大变化。随着大陆经济和政治地位的超级大发展，华人东亚病夫的招牌早已被踢碎，取而代之的是对真正大国国民心态的摸索与构建。而港岛经济力量的减弱，让港人对身份归属感的找寻和对...  (展开)

昨天晚上把虎骨梅花看了一遍，头很疼，第一遍莫名其妙，钉进棺材的是谁有点看不懂，时候重复播了几个片段，自己书理了一下，感觉是这样的，首先从东北黑林说起，当时是四个人，有一个人被钉进了棺材，假设那人为A，影片回忆的打斗可以看出来，一个人被打晕丢进了棺材，另外三人一人被打断了腿一瘸一拐走的，是解松，另外一人从后来的“解松”说的话可以判断为解庖丁，那么第三个人假定为B。A 被七指所救，后来的情节可以看出A满脸缠满绷带，打斗时并未伤及脸部，所以我认为是整容成了解松，因为四个人都戴了面具并不熟悉彼此，只有一个代号，而通过瘸腿可以迅速认出解松，整容成他的模样杀死并取代他。事情回到当下，影片中假解松说他查了这么多年只查出一个解庖丁，但是有四个人 一个是整容的A 一个是未知的B 一个是解庖丁 一个是真解松。那么A最想知道的就是B是谁，这时候他开始了自己的计划，首先，他是认识其他三个人的代号的，第一步便是解决解庖丁，而解刀我认为是一个无关的棋子而已，首先凶手并不知道B的真实身份，一个人的死不一定能让他现身，站在B的角度，当年虎骨梅花有很多人，做的下三滥的事情比比皆是，一个人的死并不能让他猜到具体是哪件事，不一定会惊慌，就算知道了也可能会警觉小心不会露马脚因为他知道每个人只有一个代号并没有真实身份。从A的角度看筹划这么多年，一定是步步为营，能隐忍这么久坑定不会急功近利，他想要慢慢把B给引出来，他不能失手如果失手可能永远都报不了仇了。所以留下了解刀的编号，至于解刀为什么慌，一个死人身上出现你的名字或者你的外号，你怎么想，所以解刀的表现被假解松看得一清二楚，所以被解决了，有了这两个人的死，当年的虎骨梅花被彻底翻了出来，至于假解松和解聪之死影片有解释我就不多说了，有了这四个人的事之后，A留下了当年的11号，即杀他的最后一个人 管家，有了其他人的前车之鉴管家彻底慌了，立马去求救，但他并不知道是东北黑林那件事，这就是凶手的高明之处，倘若让管家知道了是东北黑林时间，管家不一定会现身，从管家的影片中的表现可以看出他是一个深藏不露的人，他的身手很好，打斗场面可以看出，但他却对外称身手不行。可见此人心机不一般，而管家和解松的对话可以看出，他第一点是说当年杀了一个村妇而并非东北黑林，所以管家被成功骗过了，至于后来那段对话，解松说管家是被钉进去的，我认为是说给解九爷听的，至于管家反应，应该是中毒了，开始解松给管家喝了酒，而说到那段话的时候管家一言不发而是狂笑，手也在抖，把葫芦甩了出去，可能是中了某种毒发狂，所以在副官开枪打中管家的时候，管家很无辜地叫了一声九爷，而解松的杀人目的达到了，也成功蒙骗了九爷摆出受害者的姿态而金蝉脱壳，然后回到那个葫芦中来摆机关，这儿我认为是他对七指的报恩，他和九爷对对话中也说到了他是被钉进棺材的那个，九爷也说了“解松也被你杀死了吧”。
     所以主线很明了，当年四个人，A 管家 解松 解庖丁 A被钉进棺材，被七指所救，可能答应了七指帮他做事（进那个葫芦），首先杀死解松取代并潜伏找凶手，但是只查到了解庖丁，另一人未知，于是开始了虎骨梅花计划，杀死解庖丁作为引子，解刀 解聪 自己（假解松）都是棋子作为恐吓和迷雾摆脱嫌疑，然后顺利被九爷带到了葫芦，最后留下了仇人虎骨梅花11号，和11号一起躲到了葫芦里，给他下毒，借副官手灭口为了保证他被击毙，在他衣里塞入毒蜂，万无一失。以受害者身份脱身后，再跑回来摆放机关（七指所托），完成所有事情自杀。至于A是谁，就不得而知了。可能要等以后续了。
     但是偏重感觉几个地方有点故弄玄虚，挖了坑又不补，这很三叔，举个例子，解刀被杀前在布置陷阱，然后蜡烛下看戒指，蜡烛被灭，解刀被打晕带走，这里就很不理解，房间摆满了陷阱，后来副官进去全部触发，说明凶手没有进过屋子，很有可能就是解刀看到蜡烛被灭追了出去被打晕，而在这里布置陷阱意义何在？副官触发机关的时候耍帅？还有些地方就不一一列举了
     语文功底有限，各位看官见谅

不知道怎么了，一部小清新让我从头哭到尾，散场了才发现来看的人都是成双成对，只有我是一个人。当然，一个人去看爱情片，需要相当的勇气。但是为了仔仔我豁出去了。我很喜欢仔仔，但是也不知道算不算仔迷，平时看外国片比较多，很少看国片，即使是仔仔演的电影，不喜欢还是不会进电影院。

看完《回到爱》，有一种想去普洱的冲动，太美了~即使遇不到帅哥，能在这样的仙境住上十天半个月，应该什么烦恼都没有了，云南旅游局是不是赞助了，把普洱拍得如人间仙境般，令人心驰神往。

剧情不想多说，国片的通病，剧情经不起推敲。但是两个老人的爱情着实让人感动。曾经每每看到两个两鬓斑白的老人，相互搀扶着，走在一起的画面，我都不禁会想，我能不能遇到这样相守到老的爱情。而《回到爱》里的两位老人分离六十几年，相隔千里，没有任何联系，只凭着心中的爱，一生等待。这样的爱情，甚至比厮守一生更加动人。但是现实社会里，真的有这样的爱情吗？

说实话，男女主角之间差了少少火花，这样的感觉不足以令人心动，但是帅哥美女当前，也就不苛求了。这部片仔仔的演技没有什么发挥，仔仔一站在那里就是许念祖，没有第二个人选。诗诗的片我关注得少，只看过步步，所以不做评论。

有人说，这部片应该叫外遇，其实则不然。纪雅清说得很清楚，她的未婚夫给她的都是他想要给她的，却从来没有考虑过是不是她想要的。她在她的未婚夫面前并不是真正的自己。所以纪雅清不是因为爱上了许念祖才不结婚，而是遇到许念祖让她想明白了自己想要的爱情。

最后的结局两人重逢，我觉得却不一定会在一起。确实，两人都曾经心动，但是正如影片中所说，人的一生中或许有很多次心动，也不止对一个人有感觉，所以这个人是不是适合自己的，能和自己走到最后的人，谁也不敢说。

爱情在爱情片里是最重要的，但在现实生活中却微不足道。结婚或许是因为爱情，但是结婚后，爱情对更多的人来说却难以启齿。那就把爱情都留在爱情片里吧，如果你需要爱情，不妨看看这部《回到爱开始的地方》。

无能为力的深爱，在浅层次的基础上，一错将成，一力掩饰。 看到翻译把父女的第一次分别译作“后会无期”的时候，心里是挤压了复杂情绪的。14岁的少女，在无力自保的时候，错手杀人，更多的巧合之下，相当于救了父亲一命。悲剧开始，深夜的痛哭，要怎么好好走以后的路，要怎么幸...  (展开)

当今爱情自由奔放，自然是缺少不了花前月下的浪漫熏陶，如果经济和时间更宽裕一些，来一次“花钱悦下”的爱情，就更完美了。电影《斐济99℃爱情》顾名思义，就讲述了三对男女在度假胜地岛国斐济的爱情故事。斐济的美景众所周知，碧海蓝天白沙绿茵，恍若人间天堂，而三位俊男美女也与美景相得益彰，共同打造出一场梦幻而秀美的寻爱之旅。
俗话说“强扭的瓜不甜”，几位男女的斐济之旅，并非自由结对，而是在荒唐父母的撮合下，定制了这么一出“斐济热恋”，可惜老人们的如意算盘无情落空，他们哪里知道，在这样的美景之中，爱情是容易被催化，但是却与他们的期望背道而驰，斐济加速了他们的解体与组合，几个回合下来，一次阴差阳错的“洞房”，一场突如其来的大火，却令每个人都找到了属于自己的爱情。
《斐济99℃爱情》的编剧来头不小，是由国内首位神秘心理学专家沈星妤执笔，影片由新锐青年导演陶生执导，主演阵容也不容小觑，基本汇聚了亚洲最具“颜值”的青春偶像，有韩国人气巨星张佑赫，内地玉女掌门人姚星彤，还有赵多娜、李茂、何琢言、金草等，特别是在片中有着重要线索作用的刘子豪，不仅扮演了一名音乐天才，与姚星彤有重要的前景后戏，而且本片的配乐，以及主题曲的创作与演唱，也由他担纲完成，着实令人敬佩不已。
影片故事绝非你情我爱的小儿科，其实讲述了一个极度恐婚的“恐婚疗愈”心理女顾问的婚姻心路，很多时候，我们以为心理专家无所不能，但战台烽在大学学习心理课的时候，老师确实也讲过这样一句话，她说所有的心理专家，一定是有心理问题的，他们成为这一行的专家，从动机，到过程，以及过程背后的自我思辨，都很难让他们像一个正常人一样工作和生活。片中姚星彤所扮演的林可也是这样，本身是为别人解决恐婚的心理问题的，自己却又是严重的恐婚者，这种严重性已经非一般的更高层心理专家进行督导所能解决的，所以本片的行程，对她而言，是一次绝佳的刺激性康复。
斐济虽然是热带岛国，但温度绝非可以达到99℃，这将近沸腾的狂热，其实是形容这些男女们的爱情，有慢热，有速热，也有一路执着追求的长热，每个人对爱情的不同理解，每个人追逐方式的不拘一格，造就了这部影片的爆笑风格，片中可见大尺度的SM叫床戏，可见千娇百媚的浴池戏，特别是张佑赫身着戏曲小生装手持桃花扇的情景式求爱，堪比周星驰在《唐伯虎点秋香》中的“桃花山下桃花庵”的桥段。而片中的绑架戏、假孕戏、苦情戏等等，又有着鲜明的爱情“阴谋论”风格，可视为实用性极强的追爱宝典。

最后一季拖到现在才看，看起来是HE但仔细想想挺伤心的 左上角太空香蕉人的照片，King of Ooo的雕像，右边Glob的头部，左下角是给James Baxter找的一堆沙滩球，中间那两条长黄色条状物是LSP头上的星星和Lemongrab的佩剑，右上角和BMO头上是公主们的王冠和有一集Finn和Jake比赛不...  (展开)

去看一部台词倒背如流、原声装满IPOD的电影，情绪相当敏感。就像新认识的姑娘有没有抹口红不易看出，结婚十年的太太眉上哪一笔画错了三毫米都会觉得不衬。因此，乍看片头就觉得新鲜：金黄翻花缭绕的背景，威名赫赫的诸位主演名单划出。比起原版的白底黑游蛇字，华丽有余，简素不足。

原版开头白衣长发的欧阳锋、“很多年后，我有个绰号叫西毒，每个人都可以很狠毒”及其相配的打斗戏剪了，张国荣秋波送情的开始“老兄，你也四十多岁了吧”的暧昧劝导。乍听之下，大吃一惊：虽然和原版的鼓点若合符节，但熟人一听就知道，配音换过。

于是就郁闷开了。原版的国语版，也不是大腕们的原声，而是TVB徐敏、廖静妮诸位老师。然那版的配音神韵精美，几乎和石斑鱼师父的周星星一样，应该插烛烧拜，千秋不朽，配享太庙。与之一比，新版立显桀口骜牙。


当然不是非难新版的诸位先生，或是上译厂英明神武的过去。但东邪西毒，影画如人体，声音如衣服。原版的话儿配了十几年听下来，增之一分则太肥，减之一分则太瘦。而新版的声音，当然也不失为锦衣华服，但猛的穿上，就像林冲穿了新草鞋：脚底生疼。



只是我究竟对原版入戏太深，自己做贼心虚的感觉“太敏感了，吹毛求疵”，于是接着看。黄药师大漠中按剑而立、大爆炸、马贼头猥琐自摸胡须的镜头，和开头欧阳锋华丽的白衣长发镜头全部被剪。情节按部就班度过了张国荣和梁家辉的喝酒、鸟笼、醉生梦死。林青霞出场。
至此是一处惊喜：林青霞一句“我堂堂大燕国公主（念祖）”依稀似是原版配音。当时深感一篮碎鸡蛋里拣了个完整的，喜不自禁。之后，她剑挥梁家辉，那只猫似乎没像原版一样扑墙上去。

原版配音的好处，听林青霞被梁家辉放鸽子后那歇斯底里的尖叫，就能明白。此后分饰两角的从容，那也不必说了。她老人家神魂颠倒之际和张国荣那段一问一答“告诉我，你最喜欢的人是谁”“就是你啊”，搭得还好。但客串独孤求败之后水边挥剑后的大叫，似乎也去掉了。



看完林青霞的段落，大体心里有数：原版那些会突兀、尖锐的部分，应该是被抹平了。


梁朝伟的配音演员语速略快过原版，但效果并不差。他和张国荣对话居多，一来一回不留缝隙，于是声音这环大体掠过。但还是会出问题。经典段落，被刘镇伟借去《大话西游》用过的部分，原版是：
梁朝伟落寞、勉强提声的“我就不该来。”
对面粗豪的“现在知道，太晚啦。”
梁：“留下只手行不行？”
粗豪的：“不行，要留，留下你的命！”

新版之中，梁的声音圆润动听，但多少像老师在教课；粗豪刀客声变了洪钟，简直是由王矮虎变了金刀王元霸。

然后是本片最诚意的段落之一：梁朝伟大杀诸马贼，对他眼中所见的明暗变化，明显有加处理。原版灰黄色调浮托的绝望感，外加那苍蓝的天空，如今又加上了黑白之变的诡异，煞是到位。而且，在被刀划脖子，“血像风声一样，很好听”时，似乎连流血的质感都变得绚烂许多——原作是标准的血如游丝飞撒。



张学友版洪七的配音也声如洪钟化了。洪七和其老婆的“你回客吧”“鹅不回客”的方言配音消失了。洪七喜从半土鳖化的江湖豪客变成淳朴乡民。然后，不妙的事情来了：原版洪七断指发烧时，对杨采妮、张国荣说话时，气若游丝，尤其是他那几乎裂成咯咯声的自嘲苦笑煞是动人。而本版张学友生着病还中气十足，一点都不像杨采妮担心的不请医生就要死的惨状。
以及最诡异的一剪刀：他和他老婆恩爱的吊床喂饭都去掉了。


后来是张曼玉多出来的戏份，剪掉了梁家辉披头散发吃梨的段落。众所周知，到这时，音乐多了起来。而这次，密集的鼓点让位给了弦乐。小提琴的部分大量增加。

片末，惊蛰，张国荣大段独白。《世事苍茫成云烟》也有大幅度修改，于是原先深重沉哀的情调变纤细了。火逼金行大利西方，镜头闪回到张国荣的舞剑，回首。
结束


说下剪辑：
加的段落，是张国荣、张曼玉的感情，以及关于梁朝伟的一点小处理；剪的部分，是开头黄药师挥剑耍帅，是那些和主线情节无关的、拍了没用到的镜头。音乐方面加多了提琴，换了配音。就是如此。

声音之外，增删的部分，使这个电影更像一个情节连贯的电影。就像把一个满头乱发的男子梳洗干净，直至油头粉面的过程。只是，就像开头我们没等到“很多年后，我有个绰号叫做西毒，其实每个人都可以很狠毒”一样，一直到结尾，张国荣那风华绝代的白衣造型都没出现。暗金色片尾，演职员名单飕飕飞出。你发现，原版那些余绪、可能性、飞短流长和那昙花一现的西毒，以及种种之前之后的可能性，消失了。


以及声音：

我无意冒犯上译厂的配音大师们，我深知他们配此片的艰难。但是，他们的配音和这片的调子不甚符合。上译厂诸位的声音珠圆玉润，虽然刻意压抑避其锋芒，但还是金堂玉马的好听。
问题是，这个电影不是话剧舞台，不是阳光大道。《东邪西毒》，熟的人了然于胸：这是个色调斑斓但整体幽暗的片子。张国荣的苍凉、隐抑和谈生意时的狡黠，梁朝伟的落寞，梁家辉的故做若无其事，张学友的豪迈与未泯的热血。这些情感和沙漠与胡杨林一样苍莽。
对上译厂的诸位大神来说，他们的声音和语调，太圆润、太动听、太字句清晰了。区别之大，听一遍原版“老兄，你也四十多岁了吧”就可以了然。这部电影，如原版那经常满面尘灰的张国荣一样，有王家卫刻意制造出来的灰沙苍凉之气。而上译厂的声音像洁净的华服：这件衣服，未免太新、太鲜亮了一点。
至少，那个贯穿全片的叙述者，那个为欧阳锋配音的先生，让人觉得，他没来得及跟上张国荣那极尽变化的一颦一笑。于是，这个故事就像其音乐、片头片尾一样：更纤细、更温柔，更像话剧、而不那么像《东邪西毒》的电影了。

这果然是一个信息爆炸的时代，更多的合成词，代号，典故。

押井守（和宫崎骏、大友克洋）在日本有三大监督之称。2004年《Innocence》进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河。
攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版。从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》。




硅与铬的狂欢节 ---关于Cyberpunk
原载于大众软件中旬刊，作者是NTRPG的JHVH
专题

现在回首上世纪80年代，是个很奇妙的年代。虽然全世界陷入冷战的阴霾，但是美国本土却充满着奇异的乐观精神。这反映在80年代早期的电视、电影，和通俗文化中。那是电子信息技术爆炸的年代，计算机科技日新月异，美国的新生一代也刚刚步入大学的学堂，充满想象力和活力的通俗文艺作品给人们描绘了一个科技先进的未来。这个时代的美国校园电影，带有在日后看来十分geek的特征，角色经常脱口而出一些拗口的科技名词，计算机和电子科技充斥着全片情节，故事的展开不外乎是阳光明媚的加州大学，天才而富有朝气的大学生，军方颇具冷战色彩的激光武器试验和迷幻特质的电子乐。这个年代也有着自己的问题，日益严重的毒品泛滥，迫使美国政府不得不大张旗鼓公开的向它开战；市场经济的自由带来各种迅速膨胀的跨国企业；经济上的新自由主义也复兴了西方各国的右翼政治势力；而与我们最相关的视频游戏进入了一个快速发展的全新时代。

虽然在1980年，因为缺乏品质监控体系和急功好利，导致雅达利平台的彻底失败，进而影响了北美的游戏产业，但是新兴的任天堂马上就填补了这个缺口。像其他日本大企业一样带着“反噬”的姿态席卷了美国，这也带来当时主流社会的恐惧，在当时的一些流行电影中，经常能看到巨大的日文招牌，忍者和操着母音过多的英语训斥人的日本上司，这也间接影响了我们这篇文章所要叙述的世界。最终，IBM-PC在80年代取得巨大成功，但从ZX Spectrum[1]，Commodore 64[2]到Amiga[3]系列的家用电脑，逐渐扩大了个人电脑上娱乐功能的比重，也因为平台的特殊性，日后许多旗帜性的Cyberpunk游戏就诞生在他们身上。

我们经常看到这样描述的未来世界面貌：阴雨连绵的天气；自然资源耗尽的荒凉地表；巨大的人工都市；毒品，瘟疫和暴力横行；体制森严的寡头强权；游走在网络间的赏金黑客，人们已经将电子科技移植到自己的身体上，他们不再是纯粹的有机体，但也不是机器人，他们往往被称为电子人。（Cyborg）[4]

什么是Cyberpunk？

科幻评论杂志《新星快递》的编辑兼作者Lawrence Person这样描述说：

一个典型的“Cyberpunk”角色是处于社会底层的边缘人，他们往往被一个电脑科技和信息流通极为发达的反乌托邦性质的社会所遗忘，整日只关注新鲜科技，他们乐意进行身体改造方便侵入庞大的虚拟网络世界。[5]
Cyberpunk故事的戏剧冲突，通常来源于黑客，人工智能和渗透入社会每个角落的联合跨国集团。社会科技先进，但也没有达到跨越星系的水平，世界带有后工业时代的敌乌托邦特征。

拜众多小说和好莱坞科幻电影所赐，Cyberpunk的虚构作品往往也带有部分neo noir色彩。

最初Cyberpunk指的是一类特定的角色：拥有丰富的计算机知识但是缺乏社会常识和伦理道德的年轻黑客。从字面上理解，它代表技术和极端的个人主义，所以通常引申为“机器所造的无政府状态”或“藉机器来对抗机器的造反运动”
。
Cyberpunk所描述的技术手段非常的激进，借由生物遗传技术来达到生物之间的器官移植，甚至包括人的胚胎，技术创造的机器可以“比人更像人” （More human than human--《银翼杀手》）。[6]看过电影《黑客帝国》的人很好理解这种用来控制和支配大多数“常人”的技术。很多通过电子、机械和生物科学的系统科技用来“替代”人体器官的功能，最终采用这些技术的机器零件将取代人的自然组织，将人变成会说话的电脑。[7]

Cyberpunk融合了技术的高度发达和生命价值的沦丧，它必然营造一个弱肉强食的，自私的未来世界。他用冰冷的理性来预言了一个争求生存，丧失美德和人道主义精神的极端社会。也可以看作是对以往文艺作品中那种科学乐观精神的反动。

诞生

“Cyberpunk”这个词汇，一般译为“赛伯朋克”，它是由控制论（Cybernetics）+朋克（Punk）组成的。Cybernetics一词含义广泛，最初是代表机器与动物互动，控制与沟通的理论，也有传言他的词根来源于希腊文的“飞行员”或“舵手”，在通俗文化中则泛指电子人，机器人，电子手术等。这个词最早出现在1983年，作为科幻小说杂志“AMAZING”57卷，由小说家兼计算机顾问Bruce Bethke[8]创造的一篇短篇科幻故事的标题。这篇小说是关于年轻的黑客的故事。据Bruce Bethke自称，这个词汇来源于1980年他所构思的故事的草本，并非是临时的灵机而动，而是作者有意的创造。Bethke意图创造一个带有高科技色彩的朋克文化术语，并且让它具有一定的商业价值，结果“赛伯朋克”很顺利的达到甚至超过了作者的预期。但是这个时候“赛伯朋克”还没有构成日后所蕴含的意义，这个时髦的名词真正开山立派要归功于以撰写“赛伯朋克”和“蒸汽朋克”闻名的美加科幻小说作家William Gibson，[9]他在1982年问世的小说集《燃烧的铬》[10]中就提出了“网际空间”（Cyberspace[11]）这个概念，随后他本人和其他的作家才逐渐完善了“赛伯朋克科幻小说”流派，并且对于“赛伯朋克”的末世色彩和反乌托邦概念定下了基调。

特征

虽然“Cyberpunk”一词诞生较晚，但是日后构成“赛伯朋克”定义的一些概念其实早就零星出现过。

1科技发展和人性冲突的负面论调

未来世界在“赛伯朋克”风格的观点下往往是科技被滥用并且渗透入我们社会生活的每一个角落的，它几乎是不受节制的掌控了生活中的一切社交活动。技术对未来世界是这么重要，但是又不能解决社会的问题，社会充满严重的阶级矛盾，并且地球本身受到了巨大的伤害，自然环境被破坏，吸毒和犯罪不断困扰着求生的人们。

2人类和机器的界限模糊

除去标志性的电子人之外，“赛伯朋克”也模糊了具有人性的机器意识和人本身的区分。通过电子化的科技，人性的部分逐渐被机器的部分占据。在一些日本的“赛伯朋克”电影中，显示的更为极端，机器智能取代了人性；或者机器意识占据整个社会的支配者地位，人类退属于游走边缘的流放者角色。而且此类特征也往往显现出一种对于“感知”的重新定义，比如黑客帝国中的矩阵——一个完全不输于真实世界的虚拟世界，人们丝毫感觉不出异常[12]，这对于人类的唯心主义哲学提供了某种心有灵犀的对衬反映。

3大集团对于整个社会的绝对控制

“赛伯朋克”往往热衷塑造一个对于社会具有莫大权威和控制力的实体，有的时候他是一个单一的集权政府，更多的例子则喜欢用巨大的企业集团。他被描述为在一个文明繁荣后衰落的世界，保存幸存者的堡垒型城市的统治者，通常是个用冠冕堂皇理由采用高压政策的独裁角色。[13]

4地下世界是描述故事的核心

“赛伯朋克”在情节上将戏剧冲突的焦点集中到一个意图推翻现有权力进行革命的地下社会——面对高压统治的平民社会，还有一个典型的“反英雄”特色的主角。

5无处不在的网络化信息平台

“赛伯朋克”在网络化水平上是高度发达的，人们不需要坐在家里上网，社会的各个角落或者人脑本身都无时无刻不在流通着大量的资讯，而且它又表现出信息的矛盾化和歧义性，让人们对世界的真相认知总处于模糊不清或颠覆的概念下。

6“赛伯朋克”的视觉艺术风格

“赛伯朋克”作品在视觉上总是呈现一个充满高度概念化风格和贫民窟肮脏特色的近未来，“赛伯朋克”主题的电影在配色上喜欢单一的冷色调，在装饰上有很多华而不实的元素，比如《银翼杀手》雨夜的城市，亮丽的招牌和鲜艳的霓虹灯管等。由于很难对“赛伯朋克”的艺术主题下精确的定义，此类作品通常喜欢采用哗众取宠的，让年轻人看来眩目的、“酷”的视觉符号。[14]

“赛伯朋克”的文艺作品受到很多其他艺术流派的影响，因为其风格的黑暗特质，通常与好莱坞的黑色电影（Film noir）相吻合，也经常出现“赛伯朋克”背景的侦探小说和游戏。比如《银翼杀手》，《捍卫机密》（《Johnny Mnemonic》）[15]。但也并不都是带着黑色电影风格，比如迪斯尼的科幻片《电子世界争霸战》（《Tron》[16]），相对来说更为奇异，风格也明朗得多；还有大受欢迎的《黑客帝国》三部曲，具有更多动作片的特质。当然“赛伯朋克”本身也衍生或影响了其他的科幻作品综合流派：将蒸汽机技术架空的幻想风格的“蒸汽朋克”；与“蒸汽朋克”相似的“机械朋克”；利用柴油发动机和石油能源进行架空的“柴油机朋克；”将电子技术更换为生物科技的“生化朋克”及去掉了悲观反乌托邦色彩的“后赛伯朋克”，诸如《蒸汽男孩》[17]、《神秘岛》[18]、《天空上尉与明日世界》[19]、《生化振荡》[20] 和《攻壳机动队》[21]等一堆脍炙人口的动画与游戏产品都能从“赛伯朋克”的衍生物中溯源而上，找到精神上的母体。

生于文学

William Gibson在1984年完成的《神经漫游者》[22]，曾获得科幻小说奖项的三重冠（“雨果奖”、“菲利普·K·迪克奖”、“星云奖”），被认为是“赛伯朋克”早期最重要的作品。他的小说兼具大气的文笔，对于未来的细致描写和令人着迷的深度，可以说是一部奠定“赛伯朋克”基调的里程碑式的小说。随后他又相继创作了《计数为零》[23]、《蒙娜丽莎超载》[24]，组成他的矩阵三部曲（也称蔓生三部曲，原意是波士顿和亚特兰大之间“城市蔓延”区轴的俚语）。虽然“赛伯朋克”刚刚问世的时候被认为是一种进步，对于当时标准的科幻小说“赛伯朋克”较为激进。后来很对评论家展开了关于这种文学体裁是否是一场崭新革命的激烈讨论，有些人认为从60年代开始的“新浪潮”风格与“赛伯朋克”如出一辙的讲究技法和形式，而且“新浪潮”是把科幻小说带入主流文学的推动力之一。“新浪潮”与“赛博朋克”在精神上有其相似点，都是对于科技采用一种不信任甚至否定的态度，整体风格偏向于悲观和消极色彩。而且关于 William Gibson所采用的独特叙事手法，也有好事者找出一些大师级的作品进行对比，在这些前人之中，有一位大师不得不提，那就是菲利普·K·迪克[25]。他的小说经常是关于社会沦丧、人工智能、偏执性和独特的那种客观世界与主观所感知的真实世界之间的模糊界限的主题，对于“赛伯朋克”影响甚大的电影《银翼杀手》就是根据他的小说改编（《机器人会梦见电子羊么？》[26]一书）。总之，越来越多的考据证明这种有些文化自省的流派并不是突然冒出来的，也不是诞生于某个人的创新，在“新浪潮”主义及其后来的众多小说作品中，作家们对于网络化，科技和社会寓言的省思互相潜移默化的影响着彼此，从“软”一点的社会化科幻小说到更具学院派味道的“赛伯朋克”，是上世纪60-80年代知识分子们对于现实社会问题的影射。
“赛伯朋克”也激发了很多不属于创作团体第一梯队的自由作家加入到整个流派的发展中来，像Walter Jon William的《束缚》(Hardwired[27])、《旋风之声》(Voice of the Whirlwind[28])，George Alec Effinger的《重力也无能为力》（When Gravity Fails[29]），这些新派作品不止安于纸上，他们还动用了多媒体手段采用在线杂志的方式发布。90年到开始标榜大量幽默和自嘲的Neal Stephenson[30]开始崭露头角，他的《雪崩》[31]，《钻石时代》[32]也标志着所谓“后赛伯朋克”主义的兴起。与所有人不同的是 Stephenson的小说很喜欢用架空的历史背景来描述一个自由化的网络社区，反乌托邦要素被逐渐削弱，强调网络人格与现实的冲突，《雪崩》所描述的巨大的虚拟现实世界“Metaverse”和“Avatar”对于现今的网络更具有现实意义。

如果你是一名对于“赛伯朋克”颇感兴趣的读者，那么有一些书是值得一读。William Gibson的矩阵三部曲已经引进了《神经漫游者》；Bruce Sterling[33]的“赛伯朋克”诗集《镜影》（Mirrorshades）；女作家Pat Cadigan[34]被誉为最好的小说《脑玩家》(《Mindplayers》)；John Shirley[35]的短篇小说《热力追踪》（《Heatseeker》），还有Neal Stephenson的《雪崩》。

影视作品

好莱坞工业不会忽视时髦的次文化现象，在“赛伯朋克”引起热潮的时候，一些具有敏锐嗅觉的导演抓了机遇，迎合了制片商对市场趋之若鹜的投机心理制作了一批精良的新派科幻片。从较早的《1984》到现在无人不知的《黑客帝国》三部曲，电影逐渐褪去了自身的政治寓言性质和知识分子的警世意味，但是另外的独特部分，像神秘主义和宗教却顽强的缠绕在此类电影的精神轮回上，大概这也属于人类对人性所不确定的部分寻找的某种救命稻草或者避难所吧。

《发条橙子》[34]
1971年出品的《发条橙子》作为文化符号在前几年很受大学生追捧，毫无疑问的，《发条橙子》具有鲜明的“前赛伯朋克”印记，包括展现暴力的超现实风格的影像语言，大胆的性暗示特征，对人行为的药物控制和因果业报等等。电影也对后来的“赛伯朋克”产生了启示作用，从那个年代对我们所处的年代作了一次戏剧化的演绎。影片中人物的造型怪异，从街头的帮派斗争，年轻人对长者的反叛，自由意志与强制的行为控制都有一种象征性的企图。[35]虽然颇具社会模型的先驱意义，但是《发条橙子》“朋克”味道太浓，工业技术味道太淡。

《大都会》[36]
弗烈兹·朗具有代表性质的作品。这位表现主义的伟大德国导演难以置信的在1927就预言了一个准确的反乌托邦世界，技术带来的革新没有消除阶级和人类的苦难，相反一个集权化的巨大企业集团蓄意的将人类分化为精英和工人阶级，前者住在如同室外天堂的未来风城市里，工人们则住在暗无天日的地下贫民窟里 [37]，他们的价值就是受控于机械化的工时制度不断供养上面的人们寻欢作乐。电影带有朴素的共产主义思想，被阶级森严压迫着的劳动者，高高在上享受一切的选民阶层。日本漫画巨匠手冢治虫曾经用漫画创作手法描绘过《大都会》，后被导演大友克洋于2001年改编成气势宏大的动画电影[38]。有趣的是，原著中两个阶层的斗争被幻化为人与人造人之间的战争，机器则是充当被压迫和被损害的一方，人造人玛丽亚也充满着更多人性，这不得不说是现代文化对人的定义产生的某种微妙的改变。

异形[39]
这是被“赛伯朋克”文化所钟爱的杰出导演雷德里·斯科特在1979年执导的一部划时代的惊悚科幻影片。在这部对后世影响极大的影片里，也出了日后被认为是典型特征的某些元素，比如巨大的采矿船的人工电脑系统“MOTHER”，对船员生命毫不关心的联合公司Weyland-Yutani，作为公司代理秘密培养和运输异型活体的人造人同事。这是一部求生存的电影，空旷而冰冷的飞船如同囚笼，船员们被阴谋安排放进了一只恶魔，却不得不相继牺牲生命试图去驱逐它，到最后只有雷普莉发现了这是一起被安排的阴谋，而冷静的Ash此时凶相毕露，从此到《异型4》，雷普莉也没有对人造人有过好感，即使他们都已经证明了自己对于人类的价值。

银翼杀手[41]
你应该知道对于“赛伯朋克”这是一部影响多么大的影片，以至于本文一再提及它的大名。雷德里·斯科特令人惊叹的营造了一个未来的洛杉矶，以至于 William Gibson在观看完影片之后都不得不声言这部电影的布景风格与他《神经漫游者》所设想的未来世界是多么一致。充满巨大的日本艺妓广告招牌，绚烂的霓虹灯，中文和日文作为文化符号不断出现，一个混合着各肤色民族，多种文化杂陈的未来社会。据说这个未来派的洛杉矶是受到“赛伯朋克”影片中的概念圣地——香港的启发，它拥有着工业时代的作风：如同金字塔般矗立在夕阳之下的泰瑞尔公司大楼和不断喷出烧天火焰的烟囱[42]，也具有各种贫民窟特色的建筑：充满自行车的基因大道；平民市场风格的动物大街等，它们鲜明却又极为协调得融合到了这个兼具荣耀与黑暗，科技与落后的未来派洛杉矶。电影叙述的未来的领导者是一个天才的科学家泰瑞尔，他通过基因技术再造了次生代复制人替代人类进行危险而辛苦的工作，直到复制人不堪重负起来造反。被镇压以后，这些本来就被人为的限定了器官衰竭限期的奴隶，还要面对恐惧的人类的追杀和灭绝，他们虽然聪明，强壮，好斗，具有人类一切积极的求生遗传成果，但是他们不可避免的只有几年的寿命。当次生代复制人发展到了第六代，这些人造人就与他们的造主分不出二致了，为了避免社会安全上的问题，人类专门成立了一支抓捕和处决权集一身的特殊执法单位——银翼杀手，他们通过一种被称为VK心理测试的方法来区分正常人与次生代六型复制人，一旦发现他们，就马上处决。在故事中这种“处决”被称作无伦理色彩的“报废”。影片中的“反派”，那些人造人生活在社会的底层，他们为了延长自己的生命混迹于贫民窟，为了接近它们的造物主——那高高在上，对人类和复制人而言都宛如天神的泰瑞尔博士，这些复制人沦为了杀人者与受害者的角色。他们的挣扎是符合理性的，却又是无望的和暴力的。电影探讨了“什么是人？”这一永恒的哲学命题，在影片叙述里，那个2019年的洛杉矶，“纯种”的自然生命是稀少的，并且成为奢侈的商品，人类在冷漠的市井生活中变得颓废又犬儒，美德的丧失和同情心的吝啬使得整个社会群体变得比“复制人”还没有“人味”。影片借用了原著中的Voight-Kampff测试这一辨别人类与复制人的巧妙设计，象征性的体现了复制人在面对一系列变态的虐待问题中表现出来的移情特征，比他们的造主，复制人在道德和情感上的完善是一种有意的反讽。影片的末尾也富涵启示意味，面对陷入困境命悬一线的主角戴卡德，复制人的领袖洛伊的寿命也终于走到了终点，他惋惜生命的价值，拉了戴卡德一把。在雨中，他擎着一只白色的鸽子[43]，像一位诗人一样说出了一段偈语似的台词：“我亲见亲历过一些事情，那是你们人类难以置信的，在猎户星旁遭受袭击裹满烈焰的船；伏于谭豪瑟门明耀不息的射线，那些岁月，宛如雨中的啼泪汇入时间的洪流中消失不见，我的末日如期而至”，随后逝去。伤痕累累的戴卡德戴着被灌输记忆的复制人女主角瑞秋选择了流放。门前，戴卡德再次看到莫测高深的搭档盖夫留下的折纸，这是悲悯的祝福？还是暗示追逐羔羊的猎犬也是迷失的羔羊？关于戴卡德是否也如同瑞秋一样是被赋予了“人格”的复制人这个问题，一直在影片的粉丝群里被津津乐道着。《银翼杀手》除去哲学上和美学上的经典地位外，也是新派黑色电影“neo noir”的先驱。有意思的是这部电影从剧本，选角，艺术概念设计到开拍，都不顺利，历经波折在北美穷酸的上映却并未获得一鸣惊人的成功，但是随着国际化的发行和时间的磨砾，这部影片成为了一个典型的小众电影（Cult Movie），在日后的几年里被肯定了它应有的殊荣。1999年，一个电视剧集《全面回忆2070》成为了《银翼杀手》的衍生产品，这部本来是作为电影《全面回忆》副产品的电视剧阴差阳错地加入了《银翼杀手》的虚构世界中，剧集仍旧讲述人类侦探与他的机器同事的故事。情节上关于人造人的权利和人为什么为人进行了再探讨，不过它非常短命，几乎没有留下什么令人深刻的印象就消失了。

机械警察[44]
《机械警察》大概是80后印象比较深刻的“赛伯朋克”形象了，从红白机的游戏到电视台的译制片，当时的人们想要了解这部作品几乎不用费什么力气。《机械警察》属于“赛伯朋克”的次文化现象中一个比较极端的例子，一方面它描述了一个中规中矩的近未来反乌托邦社会，另一方面，除去机器警察这些元素外，电影中的世界几乎与80年代末的美国现实世界的底特律城完全一样。值得一提的是，电影中对暴力的直观渲染是毫不修饰的，以至于影片不得不删减一些镜头，但是它并不是单纯的渲染暴力，虽然有大量血腥的镜头，不过也突显了该片的现实主义风格。3中的大反派OCP公司终于被民众唾弃，濒临破产，反而受控于一家日本公司。《机械警察》还出过不少动画与电视剧衍生产品，甚至还有一款《机械警察》的互动主题影院。

终结者[45]
《终结者》系列对于“赛伯朋克”文化的影响力也可称得上位居前列的，州长阿诺营造了一个极为成功的“硬汉”形象[46]。T-800机器人，他们内部是合金的骨骼，能够模仿任何人类的声线，有着令人胆寒的红色目光，力大无穷而又百折不挠。外部则包裹着和人一样的细胞组织，血肉和毛发，如果遭受重创，他们也会流血并展现出骇人的金属头颅。时至今日，大家印象深刻的可能是被誉为系列最高峰的《终结者2》，比起影片1来，这一部特效更多，更“打”，3除了影片最后的“审判日”场面外又有点让人提不起兴致。影片成功之处就是在1里带来了一个恶梦一般的金属骑士，然后在2里这个不放弃追杀的恶魔又变成充满父性特质的保护者，3里又赋予终结者不少黑色幽默特质。关于《终结者》没有必要多说些什么，“I will be back”几乎是人人都会用的一句口头禅。

黑客帝国[47]
《黑客帝国》三部曲己经成为了新世纪的影像圣经和文化标志，关于试图解构这部影片的文章太多，它充满隐喻，符号，宗教意义的线索数不胜数。他最为成功的一点是在大银幕上成功的具象化了“Metaverse”的虚拟世界[48]，一个和现实一样真实的世界，一个模拟了物理定律和感知体验的数码空间，人人在其中如同生活在20世纪末的现实，上班工作，结婚生子。除了一点，实际上他们都是提供机器能源[49]，与矩阵共存的生物电池[50]。电影《第十三层》也曾构建了这样一个命题，我们存在的世界虚拟了一个过去的世界，而我们的世界是被未来的世界所虚拟的，影片的结尾还同样暗示未来的世界也是如此。黑客帝国伴随着世纪末的更迭，集所有流行文化之大成，再加上“酷”翻天的视觉语言和武打设计，故作深沉的剧本和台词，拉上所有的年轻人过了一把“赛伯朋克”的终极体验，此后，最为成功的影响就是人人都对这种虚拟空间的笑话习以为常，“赛伯朋克”的电子化网路不再是少数geek了解的那怪异的，充满亮氖色调和电路的 “格子”世界了，像真的一样，就是矩阵给人们的最新印象。

动画
动画作为独立的媒体，在表现“赛伯朋克”的超现实主义风格的时候具有先天的优势，一样异想天开的笔触，比小说直观，又比电影自由和无拘无束。随着电脑CG 技术的广泛运用，很多动画电影的迷幻特质要远远超过了通过演员真实表演的电影，这也正是“赛伯朋克”所蓄意营造的感官形象。《倩影刺客》（Aeon Flux）是韩裔美国人钟彼得在上世纪90年代中期的实验风格动画，在《黑客帝国》大红大紫后，这位导演也参与了《黑客帝国动画版》的制作，人们通过《Matriculated》这部短片又反过来关注他早期的《倩影刺客》，寻找某种一脉相通的灵感。虽然查理兹·赛隆主演了电影版的《倩影刺客》，但爱好者认为这位坚持不出演过激镜头的好莱坞女星塑造的Aeon Flux与动画版的女主角完全是两个人，个性上几乎找不到共鸣。《倩影刺客》[51]是一部后现代“赛伯朋克”，它的故事发生在一个乌托邦城市，由一群寡头实行监控式的管理。女主角Aeon Flux衣着暴露，性格风流，身手矫健。她与大反派Trevor可谓爱恨交织的一对，因为动画风格的不统一（这也是它的特色），《倩影刺客》在情节和人物设置上有很矛盾和难以自圆其说的特质，Aeon与Trevor在第一季里还比较中规中矩，到后来两人的关系越来越让人扑溯迷离，他们互相都想杀死对方 [52]，却永远忘不了在较量中调情。《倩影刺客》中的Aeon不是不死英雄，相反，她失败的次数几乎和成功一样多。但是在她死亡之后，故事仍然由一个全新的Aeon继续演绎下去，Trevor培养了很多Aeon的克隆体，所以在这部极端的成人动画中，Aeon在解决危机的尝试中，可能死于各种意外。除此之外，《倩影刺客》也具有很多“生化朋克”的特征，大胆的广角镜头和分镜，看起来十分倾斜的线条，都让这部动画充满着超现实主义风格。《重金属》则是早期奇异的一部动画电影，它是与““赛伯朋克”相辅相成的一个分支黑暗科幻流派的代表作。“重金属”本身也是一部可以独立成章的庞大系列，我们说的这一部是 1981年的动画版，这部影片有着喧哗的摇滚配乐和似是而非的科幻元素，火辣的女性角色和肆无忌惮的裸体镜头，说明这部动画的应对层面是面临大学联考的苦闷高中生。因为“重金属”系列的色情意味和薄弱的“赛伯朋克”符号，我们在这里不能详细论述它，但是它在通俗文化中的影响之大却丝毫不逊于“赛伯朋克”的任何一部作品，甚至在《南方公园》第十一季里你还能看到她被戏谑的身影。《亚基拉》[54]（也译《超能力少年》）和《苹果核战记》[55]都是诞生于 1988年，可以说它们是标志着日本动画工业从80年代迈入90年代的标志。《苹果核战记》是标准的“赛伯朋克”的设置，但是带有作者士郎正宗的个人印记；《亚基拉》则是大友克洋早期的重要代表作，影片有令人惊叹的构图和流畅的镜头，但是在情节上比较倾向于传统的少年漫画。两部动画都有着强烈的动作风格，哲学意味较为淡薄，但是它们代表着日本的新动画时代的到来。2004年的《苹果核战记》则走得更远，该片和士郎正宗的原著并没有太多的重合之处，可以当作是原著情节线的补充，但是人物设置并没有保留迪娜[56]和普里欧斯那种微妙的关系，片子运用了大量的计算机图形技术，因为预算的问题，导致动画除了迪娜的角色外全部失真，比如说动作捕捉运用的不足和毛发的虚假问题暴露的较多。不过场景和机器的渲染可以说得上精美。故事方面因为类似外传的性质，所以并未从原著中受益多少，又因为线索过多，导致情节有些七零八落的感觉。《苹果核战记》的2004版是一部普遍让人失望的作品，虽然有着技术上的卖点，却导致了很多熟悉细腻和手绘风格的日式动画迷的反感，即便如此，CG技术在士郎正宗的另一名著《攻壳机动队》上却收到了满堂彩的效果。当然，这要归功后者拥有更雄厚的制作实力和资金。押井守在1995年完成的《Ghost in the Shell》同样对原著进行了巨大的变动，尤其是主角草薙素子在漫画中和动画中的性格可谓判若两人。押井守是个很善于拍摄晦涩动画的导演，《Ghost in the Shell》是《亚基拉》之后日本动画在国际市场名利双收的又一案例，詹姆斯·卡梅隆曾经盛赞《Ghost in the Shell》是第一部真正视觉效果卓越，主题上又达到文学高度的成人动画。影片中未来时代的人类更换电子义体已经是普遍的行为[57]，日本的情报和反恐单位公安九课的成员草薙素子和巴特参与调查隐藏在网络中的傀儡，此后他们揭开了一系列的阴谋。押井守在这部片子里大胆运用电脑图形技术丰富了图形语言的张力，并且在主题上也触及到了质问人本身这一命题[58]。《Ghost in the Shell》在日后启发了电影《黑客帝国》和《Avalon》等“赛伯朋克”电影。很多观众都会对与片中那精致的香港场景，伴随着日本能乐风格的主题曲《谣》而不断流转的影像印象深刻。[59]2002年TV版的《Ghost in the Shell Stand Alone Complex》[60]推出，这部动画特别加强了原著中大人气的蜘蛛型坦克塔奇克马的戏分，音乐部分由菅野洋子负责。《攻壳机动队》的太过成功带来了 2004年的电影序作《Ghost in the Shell 2: Innocence》[61]。《Innocence》伴随着令人眼花缭乱的视觉奇迹轻而易举的将韩国动画电影《晴空战士》挤出了排名，它鲜艳的色彩伴随着场景的主题毫不吝啬的迸现着，丰富而不杂乱，突破了以往“赛博朋克”电影青冷的色调[62]。影片的主题在“何以为人”的基调上更加大胆地提出了什么是构成人与人格的本质，生命和人造生命，感知与真实的哲学区分。与笛卡尔“我思，故我在”的心灵课题相吻合。片子在绝大部分都是巴特的戏份，通过杀人的玩偶，狗与巴特的重叠和冲突展开沉闷的叙事，直到巴特陷入利用儿童控制的娱乐机器人的重重包围，全片一反之前的压抑和低调，将铺垫出来的爆发力一举宣泄出去，伴随着与傀儡融合的素子终于在千钧一发的态势中出现，影片转入行云流水，畅快淋漓的动作场面中去。在紧密，渐强的鼓声中，影片的镜头剪接和戏剧冲突终于达到了高潮。《Ghost in the Shell 2: Innocence》是一部全面超越前作的动画电影，在商业上还是文化上都取得了盛大的荣耀，直到今日，它仍然是一部最杰出的“赛伯朋克”电影。

游戏
游戏部分是“赛伯朋克”文化中最具有小众化色彩的分支。不是说你在游戏中很难看到触及它的元素，而是被泛化和引伸了。基本一切科幻背景的游戏都能找到一些似是而非的印记，但是又难以构成完整的意象。纯粹的“赛伯朋克”游戏在如今基本已经消亡了，因为计算机游戏精英味道的淡去，使他们的本来面目越来越模糊和陈旧。我们先来说计算机游戏的鼻祖纸上游戏。
较早的桌面角色扮演游戏是“Cyberpunk”系列[63]，它主要包括2013，2020和203x版本。他们来自William Gibson、Bruce Sterling等人的文学作品。主要将背景设定在未来21世纪的美国西海岸。书中有详细的内容介绍“赛伯朋克”的术语和推荐书目。规则从早期的角色职业系统过渡到自由度更大的技能点系统。战斗规则很写实，往往一颗子弹就能要了玩家角色的性命，所以扮演者需要小心谨慎和保守的战术。设定中出现了大量标志性的装备，武器和技术，但是毕竟出版于80年代，对于苏联的解体和手机的出现并没有预测到，导致游戏背景和现实脱节成为平行世界，在当时这不算什么问题。 “GURPS Cyberpunk”[64]是采用“泛用角色扮演”系统的另一版游戏，它的出名不止源于规则本身。在1990年美国特勤局曾经突击检查了“GURPS Cyberpunk”的出版公司Steve Jackson Games，罪名是规则书中描述的内容可能涉嫌电脑网络犯罪。这件事情在当时产生了巨大的影响，虽然事后Steve Jackson Games上诉成功，但是影响已经无法挽回，索性Steve Jackson Games在日后出版的玩家手册封面干脆印着“本书曾被美国特勤局查封”的字样。“Ex Machina”[65]随着“后赛伯朋克”的热风外加“新人类”主题在2004年登场，它有着Tri-Stat d8和D20两个不同的版本。最后要说一下“Shadowrun”[66]，这部游戏来自于出产“MechWarrior”的FASA，它的特别之处是融合了奇幻风格，像是地精，精灵、巨魔和龙等生物，这也导致Gibson本人的反对，“Shadowrun”也出过一些视频游戏，包括最新的在线多人射击版本。

视频游戏

银翼杀手
《银翼杀手》的同名电脑版解谜游戏由维真互动娱乐发行于1997年，它是著名的西屋工作室开发的。游戏正好赶上多重结局流行的时候，所以《银翼杀手》有着六大类12个不同的分支。这部游戏是一部对原著致敬的作品，在美术风格，配乐和演员配音上都与电影相一致，西屋请来了片中的主演西恩·杨和威廉·桑德勒等几位配角来为游戏中的相同角色配音。《银翼杀手》最棒的地方是它完全再现了电影中的洛杉矶，在视觉效果上充满蒸汽，光晕和大雨，某些场景刻意营造和影片镜头相同的透视构图，让影迷们过了一把自已做银翼杀手留连于洛杉矶街头的瘾。招牌和霓虹灯管将画面渲染得五颜六色又富于动感，一眼就能看出就具有“赛伯朋克”的典型风格[67]。游戏的故事也是抓捕“复制人”，西屋很聪明没有在若干年后作出一个仍然是电影情节线的游戏，他们塑造了一个比戴卡德更玩世不恭，喜欢自嘲的“银翼杀手”新人“麦考伊”。麦考伊调查与戴卡德不同的案子，在情节上有交集，但基本上是全新的故事。除了老角色和老地方，游戏也按照原著风韵进行了再创造。玩家可以设置角色的行为模式，让麦考伊变得更温和或富有进攻性[68]。游戏也再现了那个3D照片分析仪ESPER和VK心理测试机，前者是获取线索推荐游戏的关键，后者则是点缀。可惜游戏的解谜部分有些平淡了，无论是剧情还是对话都靠近电影，变得十分cult向。好在《银翼杀手》被引进过，并且进行了汉化，让国内的玩家少了认识它的障碍。

电脑魔神（CYBERMAGE: Darklight Awakening）
这是一部大多数人从没听过的游戏，可是相信我，这款游戏被EA引进过。《电脑魔神》是ORIGIN在1995年开发的一款DooM Like游戏。比《系统振荡1》稍晚一些，很不幸的也被它的光芒所盖过。但是《电脑魔神》却是一款这么独特的游戏，尤其是考虑到他出品的年代[70]。《电脑魔神》是一部具有社交和冒险性质的第一人称射击游戏，和《系统振荡》系列一样，玩起来很像是RPG。它所设定的背景是一个大社团企业控制的未来社会，复制人的步兵军团，保卫实验室的机器人，进行身体改造的各种恶棍和角斗士都突出了“赛伯朋克”的标志性特征。就连主角本身也被改造成了电子人。可是它也融入了奇幻游戏的要素，比如故事风格[71]，角色和魔法技能。主角见义勇为却莫名其妙的被人改造成了电子人，又被社团的复制士兵追杀，然后接受一位号称“大地之母”的女性神灵的委托，与社团争夺“黑暗之光”的控制权而争斗。所以主角也能使用各种光怪陆离的法术，不仅如此，他的敌人也包括僵尸，术士这种理应出现在《毁灭法师》里的玩意[72]。本作融合了奇幻游戏与“赛伯朋克”游戏的风格，有高度工业化的大都会[73]，也有哥特风格的古堡。在贫民窟和下水道中你能分别遭遇全副武装的暴徒和脱离现实的怪物，这使得游戏本身的风格非常奇怪，你既是除暴安良的黑暗英雄又是斩妖除魔的白袍法师。但是美术风格统一，色调发暗，未来都市又不乏高亮的氖色，十足的“赛伯朋克”风格。游戏的地图大得惊人，巨大的贫民窟如同迷宫一般，广场的电视广播到处播放着宵禁的通告。你可以在蜘蛛网型的几个区域之间随意进出，让这个游戏具有一种身临其境的现实感，这在当年那个线性室内关卡充斥的FPS年代十分的突出。甚至于游戏可以选择对话，[93]购买武器[94]，在夜店搭讪女酒保[95]，赌博和在角斗场下注[96]，还有广播和电视随处播放[97]，在营造社会感的细节上，这款游戏比日後的《杀出重围》还要好！可惜游戏在当时稍显复杂，又有《系统振荡》珠玉在前，便显得悄无声息。现在再来看，一个95年的游戏有这么多的互动，丰富的载具[97]和一个社会化的任务系统，实在很惊人。

杀出重围（DEUS EX）
这是最具盛名的“赛伯朋克”游戏。《杀出重围》是《大刀》之后Ion Storm的救世之作，在John Romero昏了头大张旗鼓的在给Ion Storm烧钱的时候，奥斯汀分部的Warren Spector却把一个绝世名作踏踏实实的推到了台前。2000年出品的《杀出重围》属于在当时颇具眼球效应，但却被低估的作品。当年的RPG正好是 “D2”呼风唤雨的岁月，《杀出重围》被当作一款虚幻引擎的FPS游戏来看待，的确用这个标准的话，它的画面并不算爽心悦目，射击感也干瘪得很。但是随着时间的磨砺，这部游戏从小众圈子里不断焕发着新的活力，很多人到2004年才慕名去接触它，一碰就一发不可收拾。凭心而论，我个人认为《杀出重围》所受的评价有些高了。这主要体现它任务和开放性的不足，而且游戏中没有大的分歧点，导致一些关键事件的处理上没有什么不同的反馈，游戏的关卡设计并不算出色，只能说做出了不同通关路径的区分，但是并不特别好玩。当然如果你不用最杰出的开放性RPG的要求去苛责它，那么《杀出重围》的细节可以说很好，情节上也足够让人细细咀嚼了。“DEUS EX”来自于拉丁文“deus ex machina” （从机器中走出来的神），也就是古希腊戏剧中表现天神神降的术语。通常比喻为在危机一刻化险为夷的奇迹，用“DEUS EX”作名字可能暗指游戏中各方的势力都妄图获得神一样的权力统治世界。《杀出重围》并不是第一个看起来像是FPS的RPG，不过它有一个典型的“反乌托邦”背景，2050年的世界被一种称为“灰死病”的致命瘟疫所包围，这是一种无法治愈的疾病，只有通过大财阀Bob Page旗下的公司VersaLife生产的一种纳米疫苗“Ambrosia”才能有效的阻止疾病的扩散。由于这种资源的稀缺，社会变得分化严重，只有权贵和精英分子才能获取这种疫苗，普通的大众变为流浪于街头巷尾可有可无的劣民，控制了“Ambrosia”，也就间接掌控了政治权利。于是国家处于分裂的边缘，军方势力，政府机关和财团勾结在一起，美国和西欧各国都有与之相抗的义军组织出现。在这么一个集合了“赛伯朋克”全部重要特征的游戏里，主角JC Denton跟随哥哥的步伐成为了美利坚合众国反恐联合部的一名探员。他任职的第一个任务就要解决在独立日这天美国分离主义分子劫持“Ambrosia” 事件[98]。基本上，反乌托邦，电子改造，阴谋论，反抗的义军，阴沉的黑暗环境在这部游戏全都出现了。JC Denton是采用第二代纳米技术增强的改造人，他不用通过终端，只要利用脑内植入的“infolink”系统就能网上连线。他的最初身份是类似替政府做脏活的“黑衣人（MiB）”角色，随着故事的发展，一个巨大的阴谋论呈现在玩家眼前，直到最后，你会发现游戏的故事复杂的让人头疼。《杀出重围》里的势力众多，关系又是纠缠牵扯不清，他们大多影射一些现实世界就存在的事物，比如“光照会”（Illuminati）、“12王权秘社（伟大12， MJ12）”，科学家秘密组织“X-51”，连邦应急管理局（FEMA），和AI Daedalus的前身互联网监控系统ECHELON，这无疑大大增加了游戏的乐趣和存在感。尤其是游戏中存在的各种物品都是模块化，你可以拿起枕边的台灯，商店里的起士条，打开电视和水龙头，还能阅读各种书籍、报纸。除去丰富背景世界，提示隐藏地点和推进情节的信息外，很多书籍是引用真实的小说、文集，所以《杀出重围》的世界观刻画得十分成功，但是NPC系统有些薄弱，分支任务也少得可怜，毕竟游戏中的多数关卡都是纯粹的战斗地图，不能说不是一种美中不足。《杀出重围》在游戏方式上着重提供不同的体验，因为增强型插件[99]和技能系统的分歧，玩家可以发展善于正面冲突的滥强角色；善于从各种险恶环境渗透的间谍型角色，或者干脆利用电脑技术和电子学侵入系统的黑客型角色。游戏中有各种各样的电脑，安全系统和防盗门可以破解[100]，他们可以减轻游戏战斗的强度甚至不战而屈人之兵。这也就提供了游戏丰富的玩法，有斗智的；有斗力的，也有简单直接的凭着工具和技能硬来的办法或者靠着收集信息和支线任务得到密码，获得帮助的“和平社交”玩法。玩家也可以选不同类型的武器技能专精，或者加装枪械模组来加强火力；隐秘性；装填速度等。在这些方面游戏提供的选择远比一个FPS丰富，这也让角色呈现千人千面的可能，增加重复可玩性。这部游戏剧情曲折，含义丰富，不过英文字体较小，看起来颇为吃力，但是信息栏的底色和边框都有着很多备选方案，也称得上是体贴玩家。如果你英文还过得去，又喜欢“赛伯朋克”和阴谋论的话，不碰一碰它颇为可惜。

无声狂啸（I Have No Mouth And I Must Scream）[101]
《无声狂啸》改编自Harlan Ellison曾获“雨果奖”的同名“后启示录”互动科幻小说。这款游戏有着浓重的超现实风格和阴暗的故事，让人玩起来十分的不舒服。未来的世界是一个被超级强权们的电脑统治的世界，它们合为一体变成有自我意识的主脑：AM，并毁灭了人类，但是新生的造物主留下了5名幸存者供他消遣[107]。109年过去了，AM唤醒了这5名都有心魔的可怜人类作为他的玩偶[102]，他给了幸存者们各一个任务，让他们面对自身的心结去揭开旧日的伤疤，AM强大的可以营造一个虚拟的世界来折磨这些人，从中满足他那病态的复仇感来宣泄憎恨。《无声狂啸》是“The Dreamers Guild”制作的享有最高声誉的游戏，它完全再现了“Cyberspace”这个概念[103]，所有的角色所经历的事物都是由AM根据受害者的记忆所制造出来的[106]。因为主题的黑暗，《无声狂啸》是一个令人感到绝望的游戏，即使在过程中人们试图救赎人性的光辉一面，但是带来的反射却更加阴郁和悲观。最后在AM那个扭曲和象征性的内部场景[104]，到处都是扭曲的脑沟和金属的机器，游戏的正式结局，失败的幸存者被AM物化成一个蠕动的肉团，不得不依靠AM生存，永生永世的化为电子元件的傀儡[105]。而在完美结局中，幸存者的肉体随着AM的崩溃而消亡，他们的意识融入到电路中去永远监视主脑，避免他的死灰复燃。

潜龙谍影和掠夺者（Metal Gear Solid系列和Snatcher）
日本游戏较少触及到现实主义的社会题材。基本上一切商业流行的因素都能在游戏中找到，所以“赛伯朋克”很多标志性的元素如：改造人，未来都市，超级强权和网络科技在游戏中经常出现，不过却并不醉心于营造“赛伯朋克”世界核心的理性主义和哲学论题。所以很难把随便一个SF系或“后启示录”元素的游戏直接牵强的拉进到这个流派来，如果算上数量庞大的Gal Game和改编游戏就更难区分了。基本上无论这些RPG或者AVG都有着“赛伯朋克”的表皮，但骨子里还是主流的类型游戏。因为他们缤纷多彩却不统一的风格，导致本文在涉及日系“赛伯朋克”游戏时叙述的困难。所以我们这里引用的游戏是众所周知带有标注性的小岛个人作品。小岛秀夫在早期的“掠夺者”系列可以说是一个标准的“赛伯朋克”游戏，这部作品呈现了一个人与“掠夺者”相互争夺生存机会的矛盾主干，又杂以主人公Gillian Seed的身世之谜，加上各种科技工具和新神户这个充满未来色彩的城市[108]，较好的实现了小岛电影化风格的游戏雏形。游戏虽然有着容貌和体液与人类几无二致的人造人“掠夺者”这个最大的反派角色，不过该作关注的并不是种族冲突和社会阶级的刻画。“掠夺者”的角色更多是被当作一种香艳又危险的发展工具 [110]推动游戏的流程，剧情的主要部分是Gillian 个人与身周人的故事。在这一点，小岛可以说充满了对《银翼杀手》和《终结者》的致敬，以至于发行面向欧美市场的MD CD版，不得不修改“掠夺者”的设定以免惹上版权官司[111]。游戏对于日后《潜龙谍影》的一些核心设计概念起到了铺垫作用。《潜龙谍影》系列则从早期的反战题材逐渐走向“赛伯朋克”色彩越来越多的2和4，从最早的强化骨骼忍者“灰狐”[112]到《自由之子》里的“爱国者”和网络系统试验；4里更是登峰造极，不但出现了“美女与野兽”[113]；“左轮山猫”控制的跨国私人军事企业和“月光”型合金装备；而且也把小白脸“雷电”[114]干脆也变成了电子人，这些都是“赛伯朋克”最鲜明的特征。而在矛盾上，从最初的核武器和巨大的发射战车“合金装备”，逐渐变成了意图控制世界的AI和颠覆它们的“山猫”这另一支号称继承了“引导者”遗志的阵营。不得不说小岛在概念上走得愈来越远，虽然很多人依然沉迷于他那充满镜头感的过场，但是系列的最新作4出来后也有人抱怨很多地方过于超现实。《潜龙谍影》在概念上的信息是丰富的，又是隐喻的；规模庞大，细节繁多，让人昏头转向、云里雾里；多少有些故作玄虚之嫌，只有少数孜孜不倦的铁杆才会发掘内里隐含的线索。

暗影狂奔（Shadowrun）
《暗影狂奔》系列一共有4个版本的同名视频游戏，除去在次世代平台上最新的连线射击游戏外，Sega Mega-CD版是由日本公司开发的一款互动解密游戏，虽然画质尚可[115] ，但是素质一般，基本上只有单调的事件脚本和早期创世纪式的战斗，玩家很容易就厌倦，而且游戏设计有硬伤，导致自由度过低，金钱和装备取得方法的也十分苛刻、死板。此外，由澳大利亚开发商Beam Software制作的超任版《暗影狂奔》则名气较大，它由老厂Data East发行，在日美两地均推出过。超任版的《暗影狂奔》[116]是一款比较独特的解谜性角色扮演游戏，它的画面并不突出，甚至有些粗糙。游戏很奇怪的采用假鼠标的操作系统，无论是调查，对话还是战斗，玩家都要操纵指针进行互动，这就使得游戏的实时战斗变成纯粹的手指运动[119]。不过游戏的风格十分具有“赛伯朋克”风，情节悬疑感很强，主角在停尸房里醒来几乎忘记了一切，然后玩家需要不断地利用手边的线索在巨大的游戏世界中梳理事件的真相。游戏中的指示少得可怜，这就迫使玩家多交流[118]，多探索。使得游戏的早期变成了一个指点式的解谜游戏。玩家获得的道具只有简单的说明[117]，因为这种风格，进行游戏的难度较大，玩家必须有很好的条理性和逻辑感。游戏有一些设定比较有特色，比如同伴系统，关键字系统和侵入“矩阵”的“扫雷”战斗模式，在《暗影狂奔》的冠名游戏中，超任的这一版比较受东方人的好评。MD版的《暗影狂奔》是我个人最喜欢的一款，它由BlueSky Software开发，是一款开放风格的RPG游戏。剧情的开始部分也很简单：身为影行者（“shadowrunner”）的兄长意外被害，主角闻讯而来为他复仇。不过兄长Michael究竟为何人所杀，他最后执行的任务是什么，他又因为什么被人杀害全都是谜。要想了解这些，只有先开始挣钱。是的，揭开兄长身上的谜团需要钱；抵抗街头帮派的袭击需要钱；军火弹药、电子插件，身体改造也需要钱。玩家只能在危机四伏的贫民窟开始艰难的讨生活，不断获得金钱和 “果报”才能使自己强壮起来，应付调查中的各路人马和谋杀背后的真相。MD版中的矩阵系统和超任版有很大不同，后者是一个不断在虚拟空间中解除ICs和电脑元件的第三人称战斗系统，它的难度更大，需要玩家培养的细节也越多[112]。矩阵中玩家化为铬人，不断与各种ICs和Cpu较量[123]，从而攻破系统完成自己的目标。MD版的难度很高，基本上没有钱就寸步难行，玩家必须在报酬和难度都逐渐上升的各种任务中不断深入，完后随意的去触发主线剧情。也因为如此，MD版没有线性的情节推进，玩家的自由度更高，可以说组队和魔法系统都有空间任人发挥，所以带来的体验要强于超任版。在剧情上，MD版只能说是采用纸笔世界观的简单原创情节，不如超任版的故事完整和连贯。双方各有长短，都可以说得上是《暗影狂奔》背景优秀的视频游戏。感兴趣的话，你不妨都找来玩一下。

系统振荡系列（System Shock）
《系统振荡1》是Looking Glass Technologies在开发完《地下创世纪2：世界迷宫》后有意创造的一款融合RPG与AVG元素的FPS游戏。在1994年那个时代，3D多边形还属于稀罕物，《系统振荡1》却做到了全3D的环境，有斜面的地形[124]和物理引擎效果。游戏开创了一个惊悚流派的“赛伯朋克”新类型，因为人为的系统入侵活动删除了军方太空站AI的伦理限制程序，AI SHODAN开始了一系列失控的疯狂行为，她屠杀了太空站上的大部分工作人员，将剩下的幸存者改造成了变异的怪物和电子人，她还把触手伸及到了地球，准备用大功率的开矿镭射炮把地球切成两半。这个危急时刻，SHODAN的始作俑者TriOptimum公司只能把希望寄托于侵入系统的罪魁祸首，接受电子改造手术刚刚醒来的主角——一个黑客。“大企业”、“敌对的人工智能系统”、“电子改造”、“人为的灾难”和“黑客”，这些标志性的元素《系统振荡1》全部拥有了，除此之外，它还很好的把《异型》中那种在密闭空间面对生存威胁的感觉还原了：主角面对的是一个冰冷又危机四伏的太空囚笼，这里有屠杀后血腥，危险的变异人和机器，还有歇斯底里的SHODAN那无处不在的监视。《系统振荡1》直接影响了后来的商业FPS游戏，比如键鼠操作[125]，故事驱动的游戏方式，和环境设备的互动，气氛的渲染和紧凑的事件，它也为日后像《杀出重围》这类的“赛伯朋克”第一人称游戏的高起点做了奠基。画面的色调在关卡主题上的区分十分明显[126]，它还营造了一个如同《电子世界争霸战》里那样的“电子空间”世界[127]，与SHODAN那的决战就是在这里进行的。不过因为游戏的主题小众，加上超前的很多设计，《系统振荡1》在“Doom2”风行的年代并没有在市场上得到更多的回报。1999年，Irrational和 Looking Glass推出了《系统振荡2》，时隔5年，游戏采用Looking Glass为《神偷》打造的“黑暗”引擎。这部引擎拥有很好的物理效果，用3D技术实现了故事的续作。时间距离1代已经过去了40多年， TriOptimum与全球政府UNN发生了旷日持久的战争，随着双方的精疲力竭和超光速航行技术的问世，两边决定放弃对立联手探索深层空间。于是军方飞船Von Braun作为Rickenbacker号的护卫一起参予了远航。他们在一颗行星找到了一个不断发射信号的蛋形遗迹，没想到反倒引来了和40年前一样的恶梦。本作可以说是《系统振荡1》的全面延续和升级，从系统，故事线到游戏特色都保留了1代的优点，而且大大加强了惊悚元素。由于钢铁狭小的星船空间和颜色的单调，很多人难以忍受2代的这种极端风格[129]。《系统振荡2》允许玩家选择职业，在步兵队；海军和秘密警察OSA三种部门之间选择[128]，它们分别代表战术素养、科技与精神能力的区别。游戏将那个危险的AI SHODAN[130]又带回了故事中。由于画面的表现力增强，更多的尸体和怪物让人感到恶心[130]，但在可玩性上依然出色。2代保留道具，装备、插件和升级模块的丰富化，破解和入侵电脑也增加了一个更直观的工具[132]，玩家可以选择手动进行小游戏或者靠技能自动来做，这在时下很多的RPG也能看到这种设计。《系统振荡2》是一部非常出色的续作，尤其在气氛的营造上令人印象深刻，多年以后Irrational开发了大受欢迎的《生化振荡》就是在它精神上的一种延续。

“赛伯朋克”游戏数量庞大，但是因为年代和题材的原因，很多作品难以归纳进来。像是以小队战术和企业战争知名的《暴力辛迪加》；改编自《神经漫游者》的同名游戏；MicroProse出品的吸血鬼“赛伯朋克”游戏《BloodNet》和维真的《Beneath A Steel Sky》，都是早期具有代表性的。但是随着游戏产业进入2000年以后，“赛伯朋克”文化渐渐退出了主流游戏涉猎的区域，和计算机游戏早期热门的类型一样，划入少数人怀旧的范围之中。当然因为电脑科技的进步，“赛伯朋克”所热衷的一些元素也不再具有魅力，甚至变得古怪。人与机器，物理世界和网络世界的身影在日益开放的，融合的游戏文化中还是可以经常的看到，虽然主题不再沉闷和黑暗。






攻壳机动队中的典故解密
原载于《动漫贩》2004年第一期
文：Le_cirque_de_k
责编：ROOKIES
 
     本文将涉及的是攻壳机动队TV版动画中大量出现的文学影视引用。《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》（以下简称SAC）在今年的动画领域内占据着不容忽视的位置，在放映中期即获得文化厅艺术赏Animation部门大奖和东京 2003Animedia公募动画部门优秀赏，8亿日元的投资更保证了其相当高的素质。士朗正宗的原著漫画在政治，经济等方面已有不同程度的涉及，作为 TV版的SAC，除了较全面的体现原著思想，并使其比声明卓著的剧场版更为丰富以外，还有其他方向的大胆尝试。监督神山键治显然想在他的得意之作中让观众们猜谜，将cyberpunk那部分敏感自省的特性淋漓尽致的发挥。于是在动画中出现对文学艺术作品的大量引用，使得SAC在故事主线延伸，悬念塑造，思维引导等方面，形成了另一个引人深入的探索空间。
 
一. 塞林格情结
 
       首先，请一起回忆塞林格（J.D.Salinger）三部作品的名称：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。SAC中几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故，而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》（下文简称为《麦》），那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。
    《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈，可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得又聋又哑，世界在他的眼中是可疑混乱，“假模假式”的。“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显的出现。
      当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时，估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！下面我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品以及其他文艺作品的联系。
 
A 霍尔顿与葵
 
     11集最后，形迹被托古萨发现的葵，在消去了几个好朋友的记忆后，给他们留下了纪念品——自己的棒球手套，镜头在怅然若矢的沉重音乐中快速拉近，手套上有蓝色优化颜料留下来的《麦》中的名句“You know what i'd like to be?I men if i had my goddam choice,i'd just be the catcher in the rye and all.”
      当然，这句话是拆开来在小说里出现的。在书第22章，被学校开除的霍而顿回到家中，和妹妹菲比聊天。不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。我在想一些别的事儿......一些异想天开的事”，“你知道我将来喜欢当什么吗？我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？（You know what I'd like to be?I mean if I have my goddam choice?）”虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨：“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我得职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住 ——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只相当个麦田里的守望者（I'd just be the catcher in the rye and all.）。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
      葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的职责。他引导那些孩子们，避免他们过渡沉迷网络而对自身造成伤害。可正如同霍而顿的守望者无法办任何事，只能去阻止事情的发生那样，葵所做的，也只能是在一旁，默默的守护这这些孩子们而已。
 
E 红色的猎人帽
     《麦》中曾经多次提到霍而顿自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽，有一个很长，很长的鸭舌。我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来。我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗，我承认，可我喜欢这样戴。我这么戴了看上去挺美。”而在SAC的最后一集，那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号，他们在带上帽子的时候都刻意的将其反转了。当然，这么隐晦的引用，假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。
      下面再来看看另外两部塞林格的作品。这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都以格拉斯为姓，所以如此标志。《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of bananafish）写于1948年，可以看做是这一系列的第一本小说。小说很短，也很晦涩。“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。其实，这种鱼是不存在的，只能说存在于西莫的想象中。主人公去过欧洲战场，个性善良，信仰上帝。但其种种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界，大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静的死去。这之前，他和一个小女孩玩的时候，开心的说到了这种鱼，之后他回到旅馆，没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了。网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人，因为他们不能欺骗自己的心。”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中，大概是用来表示这位神无月涉导演不被使人理解的无奈是和格拉斯－西莫如出一辙吧。
      而与笑脸男人的“Should I?”这一问有异曲同工之妙的，则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。在12集中，塔其克马将校女孩送回的时候，那不得屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：to be,or not to be......似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界得人发问。
      在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。个人认为是这部动画中相当成功的一个地方——
“怎么样？”
“我当然不会说那是个糟糕电影。不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，想这种没有开始也没有结束，只是一位迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益”
“哦，很严厉的批评呢......在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？”
“承担不起啊。正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义.......只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！”
“真是一个现实主义者啊。”
“如果你把逃避现实叫做浪漫的话。”
 
      从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩子们的快乐，还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑 ——都是为素子所明确批评的。素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost做过如上针锋相对的批评，这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。而教本编写者洗练犀利的文笔，更在此可见一斑。
      另外一部作品就是塞林格写于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。小说的内容与第十一集有很多相似之处。一群少年，属于一个课后和星期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches），领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”，他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。这本小说，在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要。其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多，也就不一一列举了。
     剧中素子曾经提到，9课早已经对这本小说进行了调查。书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处，但苏子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。其与SAC最大的联系，莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。而其中笑脸男所戴的帽子，更是让人不自觉的想起霍而顿最爱反着戴的那顶猎人帽。所以说SAC的主线，似乎仍在《麦》这本书中。
    《麦》对读者的影响，可说是相当引人瞩目。读者几乎都成了主人公霍而顿的拥趸，而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德.希伯林德21岁的女朋友演员丽贝卡。警察在凶杀现场的祥子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。1980年12月8日，约翰.列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时，一位叫查普曼的男子轻轻的喊了一声：“列侬先生”。随后即扣动了手枪的扳机，他一共开了5枪，四枪打中了列侬。从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样，踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》，安静的翻阅，等待警察的到来。最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时，查普曼说：“我希望你们都真心的读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案。”1989年，迷恋美国女演员朱迪。。福斯特的美国青年欣克利,为了引起朱迪.福斯特对他的注意，在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根总统开了六枪，抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度，可以看出这本书被他经常性的翻阅，那就是——《麦田里的守望者》。
      这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”，而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平，但仍然采用暗杀这样的手段的动机非常想象。
      《麦》真是这么富有魅力的一本书么？最后一集，完全失去同事消息的托古萨，面对被隐藏的真实，将《麦》的书从高空扔下，却正表达了其中另一类的怀疑。反叛的霍而顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外），而觉察到这不完美，就只能选择逃避的态度么？如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？象霍而顿为能够又聋又哑而快乐不已？这都不是正确地选择。答案，都在那书的落下了。
 
二. 新浪潮
 
      法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹.吉鲁，在1958年，当克罗德.夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让.鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候，第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时得法国电影。从1958年－1962年的5年间，大约有二百多位新人拍出了他们的处女作，创造了法国电影史，也是世界电影世上的奇迹。
      值得注意的是，新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》处于一个时段，第二此世界大战后，长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们。这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一代”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）。在“新浪潮”的影片中，从主题到情节，从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法，不禁让我联想到士朗正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前，纵使想让成为光电的意识相同一个方向，但这时代资讯化的程度，仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。因为电子脑的出现，所带来的社会与个体精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨，颇具相似之处。
      导演戈达尔（Jean-LucGodard）的《阿尔法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是这个时期的作品。出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上。《阿尔法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法（alpha）城是某集权国家的首都。在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃，大型机算计能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控之下，爱和哭是不被允许的感情。Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。最后他带她逃走时，身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒，最后说出“我爱你”几个词语。从SAC中意大利青年的收藏来看，其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本，要将jely带走并教会她“爱”。另外，同样是机器构造管理的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网络上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”，灵感似乎也来源于这alpha－ville呢。
     从另一个角度看，SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相似。电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯。来到巴黎后的Michel 认识了美国女孩Patricia并爱上她，希望将她带到罗马。而最终，出卖Michel的竟就是Patricia。最后，警方找到Michel，将之射杀于街头。jely最后对意籍青年的背叛，与电影同出一辙。jely似乎早已有爱的感情，并在最后关头，说出了一句在任何电影种都找不到的对白。这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性。而在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了。
大家看到这里，都会多多少少体会监督的良苦用心了。很多细节流露出了监督的倾向以及在SAC中处处渗透的20世纪60年代的时代怀旧感。而由此也能看出，SAC教本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底。
 
三. 将花献给塔其克马
 
      在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中，塔其克马们聚在一起滔滔不绝。它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼，甚至为了掩饰自己智力的提高，想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。其中有一位一直在看书的塔其克马，拿了一本叫做《把花献给艾芝农》（Flowers for Algernon）的小说。这本书是丹尼尔.凯斯（Daniel Keyes）在1959年撰写的一部科幻小说。丹尼尔因此成名，本故事于66年发表了长篇，更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，从小受到外界的不公待遇，单纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都想当美好。只是他人为自己如果能变聪明，周围得人就会更加喜欢他。于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠——艾之农，共同接受了脑部手术。查理的日记最初是写得一塌糊涂；但随着实验的成功，日记也越来越写的头头是道。小说的引人入胜处，在于使我们看到了一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了黑暗。他发现原来真实社会充斥者焦虑，不安，褊狭，猜忌。而从他人的角度看，原来善良的查理，此时却变得咄咄逼人，敏感离群。这不完全的实验，终究难逃失败的命运，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾之农首先死去了。不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日的衰退。当在智力攀升至最高峰时，了解到这项试验注定失败，经历种种心情转折，查理的日记开始一天一天的退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。可是终于有一天，他回复到以前那种混乱的境地。而他最后所能做的，就只是把花献到艾之农的墓前......
     《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉——雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说。而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心。开始时塔其克马为了自己每次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。而随着时间的推移，AI智力的提高，他们渐渐意识到，智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切。果然，他们最终还是因为智力过于发达被送回厂家重置了，将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。这不是和艾之农以及查理的命运机器相似么？
    监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的心痛，送给今日之艾之农的花束，亦是送给明日自己的花束。而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来？终于，这一切的伏笔在25集爆发了。看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。而剩下的三台，想尽办法去保护巴特，可惜他们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药，也在最后关头无法发射。面对自己的命运，看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔其克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊，为什么我们如此无力？！”的叹息。如同看到《A.I.》中那面对仙女执着的说着“请让我变成真实的人！”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。当然，塔其克马们比大卫幸运一点，死去前得到了素子的理解，并如愿以偿保护了巴特。然而，无论他们多们不想忘记巴特，在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”之后，又有谁能为他们献上花束呢？
      综合以上SAC所涉及的内容可见，这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠，各国文学艺术家的名言，作品，思想走马灯一般一一登场，而听起来，这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。无论在任何方面，《Ghost in the shell:Stand Alone Complex》都不愧为今年最具冲击力的TV动画。

没有官话，没有歌功颂德，没有虚假生活

只有对这个国家底层群众生活的最真实反应。

张大民最小的弟弟哭着说毕业以后要去新疆去西藏种青稞，再也不想在这个满是床腿的小屋子憋屈下去的时候，我真的差一点就要流泪了。因为我也在类似的环境中生活过。

向此片的全体摄制人员致敬，此片献给全体多灾多难，奋力挣扎中的中国平民。

从小到大看过的所有抗战片中，《宜昌保卫战》是立意最高的一部，它体现在以下几个方面:

一、从编剧的角度，首先它做到了战争片的最高宗旨：反对战争。过去，很多的抗战片是要歌颂英雄、歌颂我党的英明领导和歌颂正义的胜利。这些从宣传的角度来看是没错，但它们只是战争的局部，战争的残酷面并没有真正揭开，看完片子的人，是应该拥护领导、欢庆胜利、觉得我军是如何强大？还是应该警醒，不要再有战争，不要再有内斗？

如何通过战争片反对战争？那就是把战争的破坏和战争中的人性反应出来。

战争的破坏，不只是美丽大地的毁灭和日军的暴行，还有亲情、友情和爱情的破坏，不管是喊着什么口号的人，当自己亲密的感情遭到破坏，就不会那么相信那些光鲜的口号了。《宜昌保卫战》里，没有一个感情是圆满的，四妹失去了父亲和木尔，最后自己也牺牲，清嫂失去了尤老兵，宁京妮失去了父亲，杨帆失去了妻子，胡宜生和江娃子失去了尤老兵和钱富贵，胡宜生还失去了江美云及尚在萌芽中的爱情。在日军这边也是如此，小柴队长亲眼看到妻子做了慰安妇，小林失去了最好的朋友佐川。虽然很多角色是剧情需要才串在一起，但它却十分的真实。一想到自己的亲人、友人、爱人被杀，除了激起报仇的恨意，还有就是对战争的控诉。都是战争，造成了毫无必要的相互残杀和家破人亡。即使是胜利的一方，也是付出了沉痛的代价。

战争中的人性，除了日军的残暴和中国人的英雄气概，《宜昌保卫战》还描写了更多、更错综复杂的方面。国军方面，有蔡继伦这样满口漂亮话的大贪官和政客，有特派员和朱若愚这样虽然很有能力、但总想着对上负责的官僚，有土家族百姓对于国民政府的抨击，有国民党对新四军的恶性围剿，有国民党高层的腐败和军队混乱的调度，还有百姓对抗战的支持(以民生公司和土家族百姓为代表)。日军方面，有放任士兵暴行的小柴队长，但遇到自己妻子做慰安妇就无法接受，有曾经热爱战争但是最后开始动摇的古贺一郎，有一直怀疑战争、被战争逼得喘不过气的小林和佐川。人性的善与恶本来就是不单纯的，在战争面前，它们都被放大了。

以一部30多集影视作品的容量，塑造这么多丰富的人物是非常困难的，尤其是还有多名日本演员的对手戏，在过去的抗战片是非常罕见的。但是《宜昌保卫战》给出了漂亮的答卷，它是一部真正把每个角色都当成"人"而不是脸谱来演绎的作品。同样，很多剧情和台词并不只是反映当时的情况，放到今天，觉得也是异常真实！这就是影视的力量，把过去的故事演给今天的人看，让今天的人引起共鸣。

二、编剧的另外一大成就是通过虚构的基层角色串联起了从宜昌大转运到石牌保卫战真实的正面战场的抗战历程。虽然之前有《八路军》和《雪豹》这样类似的编剧方式，而且两部剧我也都很喜欢，但是从真实性和客观性上，《宜昌保卫战》更甚一筹。《八路军》的政治宣传性更强，《雪豹》的人物塑造过于超前(中国根本没有这样的特种兵)，《宜昌保卫战》虽然主角是虚构的，但重大历史事件及其进程都是真实的，比如宜昌大转运、蔡继伦江防工事腐败案、张自忠因为电台被监听而牺牲、国军错误调度造成宜昌陷落、再次错误调度造成石牌危局、胡琏带领十一师在石牌保卫战誓师大会的讲话、石牌保卫战中发生的多次战斗、海军在长江的布雷和炮战，都有历史记载。更难得的是，这些重大的事件，因为不是八路军和新四军的功绩，过去在历史教科书上是轻描淡写，70年后的今天终于得到了艺术的表达。过去的抗战片，总是描写八路军和新四军如何如何，即使有国军的戏份，也是个别人物，《宜昌保卫战》里表现了民族英雄卢作孚，表现了大量为了抗战而不懈努力的国军将领，如郭忏、张自忠、吴奇伟、胡琏等，这也是符合历史的，另外编剧很聪明地通过描写国军中的地下党员、收听我党电台等手段，侧面反应了“延安才是民族希望”这个当时中美两国有识之士都明白、但是不能公开谈论的秘密。

本剧的正反主角，胡宜生和古贺一郎虽然都是军事天才，但他们更是中日两军的缩影。胡宜生是一群有正义感的军人和有爱国热忱的百姓的缩影，最终的胜利不是因为他一个人，而是他所代表的军民的集体努力。古贺一郎是被军国主义洗脑的日军的缩影，他们认为自己是在为日本的存亡战斗，但是当战局越来越陷入泥潭，他们也陷入了迷茫。我读过《腾冲之围》里的日军日记，可能很少有日本兵会像小林那样清醒和认真思考，但是很多士兵都会感觉到真实的战争和他们被宣传的战争不同，他们只求战争早点结束，同时还要保住自己的性命和尊严。

三、《宜昌保卫战》的制作水平也是近年来国产抗战剧的最高水准。实景的宜昌码头、攻防阵地、美丽的湖北山水，那种开阔的风景绝不是外景基地几幢楼房和街区能带来的。本片还有海战、空战，尤其是看到飞虎队和日机空中格斗的画面，那水准和《永远的零》不相上下。另外战争场面动用的人力、服装的精细程度、各国语言的处理、镜头的运用、音乐效果，都堪称诚意精良之作。唯一遗憾的是有不少过渡性的战斗画面重复出现，审美疲劳。另外相比于整个片子的宏大叙事，收复渔洋关和石牌保卫战的结尾显得有些仓促，好像是一个个战斗堆砌起来的，少了一些关联性和感染力。或许，真实的历史也是如此吧？

在豆瓣上查了一下，《宜昌保卫战》的导演兼编剧齐星，拍过不少讲述小人物故事的电视剧，豆瓣评分有高有低，但是相信一切都是积累的结果。“以小见大”的影视作品，会更受人欢迎、更让人回味。