1.

Because I could not stop for Death –

He kindly stopped for me –

The Carriage held but just Ourselves –

And Immortality.

由于我无法驻足把死神等候—

他便好心停车把我接上—

车上载的只有我们俩—

还有永生与我们同往

2.

It’s all i have to bring today -

This,and my heart besides-

This,my heart,and all the fields-

And all the meadows wide.

我今天要带的就是这些—

这，还有我的心—

这，我的心，以及所有的田野—

还有所有广阔的草坪

I have never seen "Volcanoes" —

But, when Travellers tell

How those old -- phlegmatic mountains

Usually so still --

Bear within -- appalling Ordnance,

Fire, and smoke, and gun,

Taking Villages for breakfast,

And appalling Men --

我从来没有见过“火山”—

但听旅行家们反映

这些古老—冷漠的山

平常是如此安静—

却怎样在心里蕴藏—骇人的军火，

火与烟，还有枪炮，

把村庄当早饭吃，

叫人们心里发毛—

3.

Wild nights - Wild nights!

Were I with thee

Wild nights should be

Our luxury!

Futile - the winds -

To a Heart in port -

Done with the Compass -

Done with the Chart!

Rowing in Eden -

Ah - the Sea!

Might I but moor - tonight -

In thee!

夜夜风狂雨骤—夜夜雨骤风狂！

如果有你在身旁

哪怕夜夜雨骤风狂

都该是我们的温柔富贵乡！

风狂—白费气力—

因为心儿已经入港—

罗盘已经入库—

海图早已下放！

泛舟伊甸园—

啊，一片汪洋

今夜—但愿我能系缆于—

你的心上！

4.

In the name of the Bee —

And of the Butterfly —

And of the Breeze —

Amen!

代表蜜蜂—

代表蝴蝶—

也代表微风—

阿门！

5.

I am afraid to own a Body—

I am afraid to own a Soul—

Profound—precarious Property—

Possession, not optional—

我害怕拥有肉身一

我害怕拥有灵魂一

深奥的一危险的财产一

拥有之物，非关选择一

6.

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

要全讲真理，但要歪着讲—

成功就在于三弯九转

真理高超的惊奇

对我们虚弱的快乐太刺眼

闪电会吓着孩子，好言解释

方能使他们放心

真理必须逐渐放光

否则人人都会双目失明—

7.

Nobody knows this little Rose --

It might a pilgrim be

Did I not take it from the ways

And lift it up to thee.

Only a Bee will miss it --

Only a Butterfly,

Hastening from far journey --

On its breast to lie --

Only a Bird will wonder --

Only a Breeze will sigh --

Ah Little Rose -- how easy

For such as thee to die!

这朵小玫瑰无人知晓—

它兴许只会流离辗转

若不是我从路上捡起

把它举到你的面前。

只有一只蜜蜂会把它思念—

只有一只蝴蝶，

匆匆地来不辞遥远—

在它的胸口安歇—

只有一只鸟儿会惊奇—

只有一股清风会叹息—

啊，小小的玫瑰—像你这样

凋残是何等的容易！

8.

There's a certain Slant of light,

Winter Afternoons –

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –

We can find no scar,

But internal difference –

Where the Meanings, are –

冬日的午后，

有一股斜光—

给人威压，宛如

教堂乐曲的重量—

它给我们的，是天伤—

所以不见疤痕，

但内在的差异，

能体现出意蕴—

9.

i heard a fly buzz

when i die

我听见苍蝇嗡嗡作响

当我面临死亡

10.

One Sister have I in our house -

And one a hedge away.

There's only one recorded,

But both belong to me.

One came the way that I came -

And wore my past year's gown -

The other as a bird her nest,

Builded our hearts among.

She did not sing as we did -

It was a different tune -

Herself to her a Music

As Bumble-bee of June.

Today is far from Childhood -

But up and down the hills

I held her hand the tighter -

Which shortened all the miles -

And still her hum

The years among,

Deceives the Butterfly;

Still in her Eye

The Violets lie

Mouldered this many May.

I spilt the dew -

But took the morn, -

I chose this single star

From out the wide night's numbers -

Sue - forevermore!

我家里有一个妹妹，

还有一妹在篱墙那边。

尽管户籍上只有一个，

但两个妹妹我都眷恋。

一个与我同走一条路—

还穿着我去年时的衣衫—

另一个如同鸟儿筑巢，

把巢筑在我们的心间。

她像我们一样地唱歌—

但是曲调全然不同—

她自己就是自己的音乐

恰如那六月里的蜜蜂。

如今已经远离了童年

然而上山下山

我把她的手抓得更紧—

这样能把路途变短—

岁岁年年

她的哼唱，

仍哄得粉蝶儿翩翩；

她的眼里

紫光依旧

让多少春光黯淡。

我把露珠儿洒落—

却把晨光带走—

从长夜满天的星河

唯独挑这么一颗—

苏啊—天长地久！

I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading - treading - till it seemed

That Sense was breaking through -

我觉得一场葬礼，在我的脑海举行，

吊丧的人来来往往

不停地踩踏—踩踏—最后

好像感觉在突围一样—

一家人都是愚昧的！全局最正常的人只有大嫂，二嫂，戴宁。老大没本事愚孝啥都听媳妇的，老二有钱全家顶梁柱，但反复出轨对不起二嫂。不可原谅！老三游手好闲只会管二哥要钱，跟大嫂顶嘴。大嫂伺候一家人最辛苦，二嫂书香门第中规中矩也没啥意见。老三媳妇就是一个不懂事的孩子。全家的氛围都充斥着勾心斗角，各种利益冲突，全局充满着自私，婚内出轨，小三，女人没有原则，老人不像老人，小的不像小的。结局强行团圆，不能接受。垃圾片子看完影响心情，严重怀疑编剧，导演的家庭氛围就是这样的。建议永封！

看了前三集 这部剧核心内核真的是苦。不管是小妹，三爽，还是养老院的老人们，各有各的悲剧。养老院这种地方，如果没有一个好的精神引领者的话，挺令人绝望的，毕竟谁也不能保证明天会不会来。

但是这部戏的态度很乐，不管是充满责任感的林院长还是努力赚钱的过三爽。

人物刻画上，老一辈的演技还是比小一辈精准细腻的多，奶奶在表演肝疼时候的颤抖，过爷在问小妹要照片时候的眼神，一下子就让我陷进去了

但是这音画不同步。。音量突然变大。。是在干嘛。。这是芒果台上星剧吗，网剧都比你用心吧??

剧情上，大家都需要成长嘛，又不是看爽剧。生活就是一地的鸡零狗碎，这部剧确实体现出来这点了。

追剧日记：

第五集

最后小妹阻止骗子被打突然就把我感动到了，那不是骗子，那是小妹最后的希望啊??

第六集

感觉这部剧的含苦值已经达到了一个顶峰了，这一集看得我很难受，??可能很快要离开了

第七集

节奏变缓了，感觉慢慢的接受了??要离开这个事实了，再次感慨下老戏骨对戏节奏的把控

第八集

??真是太浪漫了，莫斯科郊外的晚上～

小妹虽然暴躁了一点，但是还是很有心的??可以看出来，小妹在管理养老院的道路上还有很长的路要走

长生爷爷和一家子的相处也太真实了点，这种相处还是得靠耐心和爱心啊??

第九第十集

鸡飞狗跳的一家人，自导自演的一出戏，并不是年纪大就成熟，希望每个人都能学会珍惜别人的付出，珍惜身边人??

第十集第十一集

想改变成见还是很难的??

被科普到了保健品常识，过三爽真是好样的

第十二第十三集

养老院还是有经营问题呀。。菜市场的菜涨价了住院费适当增加也没毛病吧。靠自己补贴能补贴到几时呢??

第十五集

??这迷惑的演技???♂?母女要债那段就俩字。尴尬

弹幕还一堆尬夸的，改三星。

第十六集到第二十八集

看到胡梦老师这一段，很有感触，希望我们都怀揣善意，不要用恶意揣测别人

葵花凤头鹦鹉（澳大利亚悉尼）具有解决问题以及信息共享的“捣蛋鬼”们具有强烈的好奇心和探索精神，使得它们在人类生活环境中找到食物和栖息地

石貂（中欧卢森堡）为了得到食物，天不怕地不怕地潜入城市，变身汽车杀手。研究者发现多发期在春夏季，经过研究推测石貂为了独占交配对象有很强的领地意识，一些外来石貂会通过尿液和粪便做记号，挑战当地石貂的领地，当地石貂发现后会暴怒，以损坏标记物品作为警告和发泄，于是容易移动的汽车很自然就成为了它们的战场，所以它们貌似在汽车修理工那里非常受欢迎^^

拳击蟹（以色列红海），为了躲避捕食者，这种小螃蟹会用两只蟹钳抓起剧毒的海葵当作拳击手套击，每击打一下，海葵就排出一根蛰刺最终赶走对方。为了控制能海葵会长到大于自己5倍的体积，拳击蟹让海葵挨饿，或者将海葵撕成两半。。。

三指树懒（巴拿马中美洲热带雨林）行动缓慢，为了躲避天敌，用自己皮毛上飞蛾的尸体和粪便提供营养，长满绿色的霉菌藻类当成伪装，所以它们应该是最不喜欢洗澡的动物了吧。。。

鹰蛾毛虫伪装成蛇，苔藓竹节虫假扮植物，叶海龙和叶尾壁虎都能通过伪装，隐身于众目睽睽之下骗过天敌

鼓腹巨蝰kui2声（南非），携带剧毒的它居然有40多种天敌，比如獴、猫鼬和蜜獾（嗯，就是“平头哥”），鼓腹巨蝰进化出一种化学物质掩盖自己的气味，让自己穿着“隐形衣”捕食和躲避天敌

寄居蟹（英国） 由于没有进化出属于自己的蟹壳，必须挑选贝壳当庇护所。随着持续长大，必须不断“搬新家”。由于合适的“房源”难以保证，它们会侵略自己的同类，强取豪夺，把原业主生生拖出贝壳甩出，光速占领“新房”，失败的原业主就成为无家可归的流浪蟹了~

条纹卡拉鹰（南美洲海岸福克兰群岛） 每只成年鹰都有自己的掠食领地，闯入者必会遭到残忍的驱逐。暂时没有领地的年轻条纹卡拉鹰会用独特的叫声团结起来计划叛乱，成年鹰无法赶走所有的幼鹰，在饱餐一顿后继续回到领地边缘游荡直到度过艰难的青年时期~

团体协作是很多动物的制胜法宝，而团体中的C位是首领，他们会得到更多的食物和配偶。

黑猩猩（非洲丛林）雄性黑猩猩通过打架、炫耀力量和欺负弱小来争夺或维护自己的团体地位，从而保证和繁殖力最强雌性的优先交配权，孕育更多的后代。

总结：看起来是把BBC近期各地项目中的一些零碎片段剪成了一个系列，观赏起来没有深度研究和拍摄单一动物来的尽兴，可以看作是动物为了生存和繁衍进化出的一些“恶习”汇总。然而对于人类来说，这些都是九牛一毛吧。。。

但总归也只是想想。嗯，实际上只敢灰溜溜地说句“ne~”然后麻溜收拾东西走人。

看到这里真的，难受极了。说是部喜剧，却看得又气又难受。尽管这样的情况早已就是大家心知肚明的，但拍成电视剧，赤裸裸地放在你眼前，还是会看得气促胸闷啊。

为什么，因为真实又无奈啊。

不过令人稍感宽慰的是，在第二集后面一点，编剧替我说出了我想说出的话：

刚看了《关于我妈的一切》，在我家附近的冷门小影院，上座率还挺高。对此我还蛮意外的，没想到这样一部听名字就感觉会哭的片竟然不少年轻人买账，细想也可以理解，可能大家都需要这样一个情绪表达的出口吧。

看的过程能听到全场都在不同程度抽泣，后排一个女生甚至到了无法控制音量的地步，数度听到她在结结实实痛哭，当然我这个矫情鬼也再一次带少了纸巾。

【详细】

13873395

《三更2: 割爱》李秉宪2004年电影作品。

李秉宪饰演一个年轻成功的导演，住着大房子，开着卡宴，事业成功，家庭美满。待人谦和，受人爱戴。一天回到家，家里进了匪徒，他以为那人求财，就说家里有珠宝可以拿去。那人原来是认识他的群众演员，参演过他的作品，他还曾经对他很好。但是这个群演是个失败者，出生于家暴家庭，长大也无法谋生，早晨杀了他的妻子，带着他的儿子来找导演，想以导演妻子为人质，逼迫导演做一件坏事，杀死他的儿子。

他嫉妒导演拥有的一切，甚至嫉妒他可以做个好人进天堂。逼迫导演忏悔，否则就割掉导演钢琴家太太的手指。导演无奈承认自己对另一著名导演的嫉妒，又承认了自己和同事出轨，在湖畔酒店304房。接着又怒斥自己的太太无法交流，只知道买买买和整容，不会做家务。而他的太太竟然也和自己的同事有染，锦被下全是虱子的感觉。他的太太督促他杀死小孩子以换取保留自己的手指，他说她没有艺术天赋，不必心疼她的手。最终歹徒下了最后通牒，却被戒指绊了一跤，卡在了绳子里面，导演太太使全力像吸血鬼一样咬死了歹徒。导演最后掐死了他的太太。

李秉宪的出演非常精彩，尤其是忏悔自己的时候，台词棒极了。虽然这个版本的声音听不清楚，但是神态好极了。

虽然是个恐怖片，但是立意很深刻。李秉宪完成的非常好，推荐。

黄文秀，出生于1989年，2016年研究生于北京师范大学毕业后，放弃了北京国家电网的工作机会，考取选调生回到家乡广西，就任于百色市委宣传部；2019年，黄文秀担任百色市乐业县新化镇百坭村驻村第一书记，作为脱贫攻坚前线战场的带头人，带领百坭村脱贫攻坚，次年百色市山洪，黄文秀在返村查看途中遇难，殉职在扶贫一线。

2020年，黄文秀被评为感动中国十大人物；2021年，中共中央授予黄文秀“七一勋章”，黄文秀的父亲黄忠杰代其领取，2022年，黄文秀父亲去世。

==============================================

从一个观众的角度，很惭愧地讲，我自从高中毕业就没有收看过感动中国特别节目，而作为一个对广西不甚了解的北方人，我也无从知晓黄文秀的故事。因为对主演杨蓉的关注发现了这部剧，然后第一时间上网了解了黄文秀其人，看了她的事迹，久久不能平静。或许是因为快餐文化肆虐、人人都想要短期见效的当下，太久没有出现一个愿意从“前台”隐退至“后台”做脏累活的年轻人，也或许是因为在新闻中听到太多“脱贫攻坚战”的口号，但迟迟没有见到有大好年华的年轻人在这个口号中深耕，总之种种情绪积在心里，我觉得这部剧不得不看，因为想欣赏杨蓉的表演，更因为想知道黄文秀在百坭的那一年多，究竟过着怎样的生活。

全程追完这部剧之后，我想说：黄文秀值得这一部剧，这部剧也同样没有辜负黄文秀，主创团队交出了一份优秀线以上的答卷！

其一：这部剧收放把控得当，真实为主、美化适度。有真实事件背书的电视剧普遍会面临一个问题，就是是否要百分百还原，如何还原？是否要美化演绎，如何演绎？

大山的女儿处理得非常好，举个例子，它没有避开落后乡村存在愚昧村民的现状，剧里没有避讳“寡妇被传闲话”、“老人热衷于修祖坟”的封建文化糟粕；但同时它也没有高高在上地塑造脸谱化人物，而是很真实地还原了乡村人见识短浅但也质朴善良的本质，白坭村的人虽然在利益面前会打小算盘，一不满意就要闹，但村民之间不记仇，遇到困难照样互帮互助，这才是当下的农村风貌。

其二：这部剧不造神，主角没有金手指，只能“想人想的办法”。按理说，主角黄文秀是个时代楷模，又是主旋律提倡的，我最开始也在担心，会不会把她塑造成一个“没有七情六欲、没有私心、人挡杀人佛挡杀佛的新时代伟光正”。但很庆幸，并没有。剧里文秀也会胆小、也有自己的小女生情节、喜欢吃烤串弹吉他、闲暇时练瑜伽；脱贫工作开展不下去，想不出办法也会转头求助老同学和同事；村民有困难她尽心尽力，村民无理取闹她也不会惯着，该怼就怼，该耍手段就耍手段。坦白讲，真实的脱贫工作一定比电视剧里困难几十倍，但剧里能够有这种程度的还原，也实属难得了。

其三：这部剧选角不贪图名气，只在乎用心。主演杨蓉是我最喜欢的演员，别的不敢讲，但她的用心是自始至终都有的，用她自己的话来说，她只是一个介质，她本人不重要，重要的是是否把黄文秀尽可能还原地带到观众的面前，现在看来，她做得很优秀！其他演员也是不得不夸，都是具有多年正剧演出经验的老演员，刘奕君演的支书、涓子演的双应姐、还有昌龙、罗姐、黄元军、龚福洋等等，短短30集，这么多角色，名字还这么难记，但我全都能记下来，每个角色的形象都鲜活地留存在我的脑海里。优秀的群像剧真的离不开演员、导演和编剧的共同努力。

说到这里，希望看到这一段、并且还没有看这过部剧的朋友，先不要急着打分，不论你是隔壁的粉丝被黑粉挑拨了，还是你是黑粉本人，看到高分觉得不合理，我都建议你去看看这部剧，抛开别的不说，年轻人应该去接受这个时代的主流精神、学习先进楷模，再退一万步，这部剧对你的高考、考研、考编都有帮助。

这是部好剧，它或许离满分有差距，但它绝对不应该被打一星、二星，更不应该被粉圈的人圈进网络骂战。

以上。

真的是我看过一个十几分钟就看不下去的剧情，都说现在中国电视剧口碑差就拜托导演们长点心吧，别几个小鲜肉整整容就做主角了，分分钟演技尴尬跳戏的好么，一群亲妈粉还脑残喜欢，你化化妆加个滤镜也能去演戏好么，说什么有能耐你去演之类的话，我真的无语，吃那碗饭就拜托走心做好，自己神经质的抖抖嗖嗖不是就惊慌了，摇摇头就是可爱了，对于中国电视剧 大多喜欢快速消费，真正好的演员不被潜规却被封杀，不买热搜就无人问之，不整容就没有市场？各种抄袭翻拍，中国好的导演就没有了？有，只不过请不起流量小生，没搞到投资而已。中国式电视剧走不出国门 ，没有市场？你觉得除了一堆脑残啊啊啊啊，脸好好看，嘤嘤嘤，以为除了水军谁真的喜欢剧情，各种cp粉，呵呵，把观众当傻子一样？宣传是烧脑国产电视剧，拜托别糟蹋国产电视剧了好么，至于烧脑，有可能某组的脑真的烧坏了，唯有一句呵呵送给导演和投资人，只能看些有营养的剧了，真是看了20多年的电视剧第一次很气愤的写了一次影评

我服张嘉佳了。

这是第一部卡司里包含了梁朝伟和金城武，泽东电影出品但整场捱下来靠的是鹿晗的脸的电影。

剧情不提了，剧情就是凌乱的不知所起莫名其妙，我不知道你为什么要死要活反正你们观众只需要知道我们不是一群没有故事的角色就好。天使拉宝贝那酒量喝酒吧高尔夫第一轮后经过梁朝伟飙车没吐他一脸还能站起来再来八次？？？金城武的角色是不是智障在街边找揍全体那一架打得莫名其妙，安静地做个跑步挥发汗水有时候想念阿may的男孩子不好吗？？？街边打架就是青春的重回我看你们这种男孩子和青春就是打胎早恋的隔壁剧组很配厚！

音乐除了李宇春和梁朝伟唱的十年不错其他也不提了，摆渡人的营销买过大号一条是我要留在你身边剪的王家卫电影，说句实话真的不适合，花样年华也好春光乍泄也好重庆森林也好都是不用力的难受，戏外的人比戏里难受。

张嘉佳在电影里玩弄了一次一代宗师叶问梗，一次芝华士25年心灵之境梗，我笑不出来。

电影放到一半隔壁座位的情侣和后座的小哥走了就再也没回来。我真的想知道王家卫跟张嘉佳喝了两年酒醉后打牌输了多少钱要挂名这种片子，给个数，我们粉丝众筹替他还了吧，阿？

最后一集故事的最后，当不良少年的歌声响起，不禁感慨：年轻真好！

无意中看到了这部剧，然后每周一最开心的事情就是回家边吃饭，边看剧。

三桥和伊藤，转学的第一天决定换个发型，做不良少年。

两个人意外地发现自己真得很强，于是定下了男人间的约定，做搭档，称霸校园。

故事就这样展开了。

伊藤是个很讲义气的男同学，喜欢隔壁学校的校花。可是，好人也有些无聊。由于冲在最前面，每次都是被打得很惨。但是被摸一下『尖尖』很快又能恢复。

伊藤只要是不公正的事情就要出头，完全不搞『阴谋诡计』，总是正面硬刚，所以比较容易吃亏。但是他决不放弃，从不会被打败，因为绝不认输。在最后一集中，三桥在被相良快打死的时候，三桥仍然相信伊藤一定会来，那个家伙，不管怎样，绝对会出现。虽然来得有点晚。三桥看到了伊藤身上的义气，所以自己『卑鄙』一点又何妨呢。

三桥是个极度聪明又很『卑鄙』的家伙。遇到事情，就爱躲，轻易不暴露自己的聪明才智。总在伊藤被打后出手，实则前期在勘探敌情，做好万全准备。平时贱贱的动作和表情，都让人又爱又恨。偶尔严肃，却又帅到爆。不过偶尔也一秒破功。

有一次，在为了保护理子父亲的道场时，为了替代理子参加比赛，打败了理子。在伊藤被打的不行还在坚持的时候，伸出手接住了对方的一拳，并卑鄙地战胜了对方。

最搞笑的是，自己喜欢上了理子而不自知，于是在家吃饭的时候食不下咽，胡思乱想，在爸妈问到的时候，慌不择路地承认了，说人家眼里有星星?之类的。很好笑了。

三桥最厉害的是该怂就怂，一个劲使小聪明，就凭这一点，绝对能上东大了。

被金井恶作剧的那次也是real好笑了。三桥好惨地躲在外面，阴风阵阵。曾一度丧失了信心，竟然输给金井那种蠢家伙。等想通了金井确实很蠢之后，展开了十倍奉还的报复。把金井骗得欲哭无泪。也是Real耿直的金井了。

金井是最蠢萌的角色了。别看他很傻、很自负、很自大，但也是讲义气的。几次被打也不透露三桥和伊藤的下落。金井其实很帅的，每次看他蠢蠢的笑容都感觉很开心。有这样的人在身边，欺负着玩也是极好的。

最后一集，当三桥因为『害怕』而染回黑发，不做『不良少年』之后，大家都接受不了，这样到底好不好呢？理子也说好像也不是不好。

我们才知道，做不良少年是一种信仰，一种理想，一个永远年轻的春梦。

为了保护身边的人打架，是多么的理想主义。

愿我们永远年轻，永远热泪盈眶。

三桥贵志，伊藤真司，我心中的理想少年。

在设计去年共读计划时，我们将《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》放置于女性“预见者”主题之下。这部纪录片主角弗兰·勒博维茨头脑聪敏，言语机智，很有见地，不爱运动和财商滞后的一面又显得笨拙、滑稽。她说自己是买房房跌，卖画画涨，错过了很多次暴富的机会，而且又傲慢又偏见，视一切电子产品如洪水猛兽，简直就是“预见者”字面意思的反面典型嘛。

实际上，称她为“洞见者”更恰当。

当我们看人物纪录片时，我们在看什么？这部纪录片的导演/对谈者马丁·斯科塞斯在美国影视界地位中坚，长踞影响力权势榜之上，虚构作品拍得好好的，为什么要拍纪录片？事实上他拍摄的人物纪录片可不止这一部，他对迈克尔·杰克逊的记录为一个时代留下了珍贵的资料，他拍摄的关于上世纪60年代的电影纪录片充分地表达了自己的艺术观——相对一个电影人，或许他的身份认同更是知识分子：对身处的世界和时代进行记录、讨论和追问，是一种自觉的责任感。

为何这次是勒博维茨？

一是因为他和勒博维茨是多年好友。他们此前在纪录片《公众演讲》中对谈过一回，很嗨，也很成功，多么甜蜜的回忆。不同的是，这次是斯科塞斯自己组局，更加自由，怎么倒腾都行，所以他大肆塞进了自己执导的各种影视片段，还很巧妙贴切，令人服气。他们在一个朋友圈玩耍，拥有很大的便利性和话语权，这部纪录片就像老朋友随意的围炉夜话，目的就是玩——玩的人觉得好玩，看的人如果也觉得好玩，善莫大焉。

二是他们有共同的关注点和城市回忆。纽约客，这是个既表述鲜明，又寓意隐含的专有名词，带着一点玩世不恭，一点刻薄抱怨和喋喋不休的身份认同，他们见证着城市的迁变，经历过共同的城市创伤，拥有对过往时光的追恋，到了一定年纪会怀旧，还坦坦然然地自恋，坚定捍卫自己的代际价值观。

一个没去过纽约，有限经验仅从书本、报刊和影像中来的人，可能不太容易感受到纪录片传递的特殊氛围。当然，你也是喜欢的，人类最朴素的渴望就是远方、异国、异质感。娴熟的影视制作和重磅传播更带着天然优势，连斯科塞斯拍摄的某些影片中那些凄凄暗暗，也被蒙上了一层奇妙的滤镜。这一切又不能成为深度代入的理由，它像一部离岸观察笔记，也像你参加一个圈子不熟悉的社交聚会，看场里人互动频频，运用着一些黑话，你只恍恍惚惚。

有意思的点还是很多：

首先关于女性话题。

勒博维茨提到17岁被高中开除后去纽约当出租车司机，之所以选择这个职业，是因为她不想当女招待和酒店服务员。You know，这是她的口头禅，在谈到性别问题时就别有深意。

上世纪60年代的纽约，女性能做的职业不多，女招待？酒店服务员？看似门槛不高的工作，必须通过顶头上司一关，而他们通常是男性。为了得到机会，女性要付出超出工作本身的性别成本，“有个餐厅的老板是同性恋者，你知道有多少女孩去应聘吗？”那简直是黄金职位，令女孩们趋之若鹜。年轻的勒博维茨桀骜不驯，更愿意去开出租车。她知道纽约城的大街小巷，以及每一个司机喜爱的小餐馆。

她支持Me too，对女性共助，奋起揭露抗争黑暗事实拍手称快。但她也头脑清醒，作为一个浸淫文化产业多年的作家，一个通常演自己、偶尔客串角色的非典型演员，一个影视产业上游的制作人，丰富的人生经历让她了解很多行业真相，在纪录片中她没有对这个问题大谈特谈，她不是典型的女权主义者，和斯科塞斯谈话时，他们有点默契地含混，这种留白反而让人理解更多。在结构性的问题上谈论太多毫无意义，何况她无意于此，尽管她在性别偏见中毫不妥协，按照自己的想法活成一个我行我素的女性主义者。

其次是关于她作为纽约客。

确切地说，勒博维茨是个“纽漂”，她老家新泽西州离纽约不远，约等于从苏州到上海，属于泛纽约都市圈。高中被开除后她又丧又梗又自由，开着人生的第一辆破车，不去纽约，去哪儿？到了纽约之后，勒博维茨又有些运气，从出租车司机到清洁女工到写作枪手，然后成为安迪·沃霍尔的雇员和朋友，之后是《名利场》撰稿人，她开启了一条纽约“名利场”的金光大道。她又有不错的天赋和才华，她旁观一切，意见颇多，表达方式幽默且辛辣，“评判是我的专业”，除了是非典型演员，她也是非典型作家，毕竟她出版的书并不多。文字和语言工作更多体现在专栏和演讲，可以说，说话是她的专长，冒犯是她的本能，有趣是她的主调。她以时尚Icon和意见领袖成为美国大众文化的偶像，如果没有这种个性和经历，很难想象她会成为纽约客。

其三是纪录片着眼的城市变迁。

这部纪录片显得很松弛，几乎是两个纽约客的文化漫谈，内容涵盖电影、音乐、阅读、生活、审美、金钱观、建筑、城市规划、政治、移民等领域，各章节甚至用纽约的多个政府部门作为标题，如文化事务部、预算委员会、体育与健康部门等，这些章节下的议题大致也会勾连到相应的内容上，散发着讽刺、调侃和唱反调的气质。

如在体育话题上，她就明确表示讨厌体育，片中截取她接受采访时的片段，无论被体育迷主持人如何疯狂引导或反驳，她都岿然不动，坚持自己就是讨厌体育，哪怕是她曾坐在拳王阿里最辉煌的比赛前排。她表示那只是凑巧，那不代表我喜欢体育，那场比赛可以当做一种文化现象看。

把一座城市无限缩小，再和真人对比，有一种震撼感。《假装我们在城市》的拍摄场景之一就是纽约城市微缩模型，他们让勒博维茨穿着鞋套，踩进哈德逊河，她像进入《格列夫游记》里的小人国世界，不同的是这座死寂的模型城市中不会蹿出一群利立浦特人，他们不会把她捉去献给国王。这种设置营造了一个异境空间，在这个空间中讲述城市时间的流逝，给人一种奇幻的，可疑的，不确定的印象。

她只为自己脑海中的纽约负责，貌似看到了城市整体，但它也可能是虚幻的，有限的。真真假假的爱和恨，吐槽之中带着热切的肯定，一个人和自己生活的城市之间，哪能说得明白。接受复杂迷离，也就接受了城市生存的真相。这样看，纽约之于勒博维茨，和上海、北京、成都……其他城市之于我们，本质也差不多。如何理解我们的生存空间，可能不如如何描述它重要。

最后，关于她的阅读主张。

勒博维茨说出了我的某种梦想：专职读书。如果靠读书就能生存，谁还去奔波啊。仔细想，这种逃避思想也是不对的，不能带来终极满足。如果必须专职读书，我们或许又想去干别的，想去神游了吧。

勒博维茨是个重度书虫，从她的谈话和专栏可以看到阅读的趣味和积淀如何形塑她的气质。

片中一个场景，她和斯科塞斯两人在图书馆的排排书架中穿梭，他们谈论着对彼此相熟或不相熟的作家的看法，交流阅读的快乐与满足，阅读被干扰时的痛苦，以及被书评人误导后的愤怒和报复。

他们还去书架中搜索关于意大利文化和犹太文化的图书，作为两个典型的意大利后裔和非典型犹太人后裔，他们都烙印着族群的文化痕迹和集体记忆。谈话中被提及的人或事，一如既往地穿插着的相应的电影片段，它们无一不是斯科塞斯的作品。作为捧哏者，他似乎通过影像夺回了自己的阵地，谦逊了又像不很谦逊，自恋了又不像很自恋。阅读者和造梦者，在书本营造的物理空间中，完成了好朋友手拉手的默契。

这部纪录片在豆瓣的评分高达9.0，高得对斯科塞斯其他影视作品显得不公平，尽管那些作品的分数基本都在9.0以上。这个分数让我看到豆瓣系统的大数据特点，文艺趣味、观众构成、城市文化等权重很大，虽然已是相对安静和公正的平台，但它依然有些不平衡性。

所以，如果你看《假装我们在城市》时昏昏欲睡，或感到名不副实，错不在你。如果只是假装在那个城市，如果身在乡村、小镇……我们不用知道勒博维茨，她是美国人的纽约梦，不是我们的。