首先，开头还是可以的，看起来像是一回事，是恐怖片，有那么点悬疑，天真的我，还以为那个戴面具的是男主他爸爸，<图片8>
直到戴面具的人他一伸手搭在女主的肩膀，在配合他很自觉的自我解释，自顾自的讲剧情讲原因，整个恐怖片可以从这里开始变成了喜剧片，槽点也开始从这里多了起来。
      我们先来说这个在废旧的电影楼里面住了13年的男子，

女一演技尚可, 其他人不知所云, 情节松散, 剪辑混乱, 镜头语言毫无考究, 笑点平庸且浮夸, 真不知道怎么还有人评论太好看了, 你是被锅砸晕了吧? 不明白这种买了 IP 衍生出来的辣眼短剧有何意义, 前言不搭后语, 丝毫笑不出来, 别说是泡面番了, 我大号都不想看, 有人要说了, 你懂...  (展开)

刚刚看完这一季，至少有一点毫无疑问，这一季是目前为止纸牌屋系列的巅峰之作，无论是对人物的塑造，剧情走向的把握，乃至对现实的影射和整个的格局，都远远超过第一二季，当然，对于某些纯看剧情的观众来说，这一季可能不如前两季尤其是第一季更精彩。

本季度的剧集推动剧情发展的主要有一个主线即Underwood的连任竞选、两个副线Underwood和Claire的感情发展和Doug的自我救赎，至于和对手Dunbar以及山寨普京大帝的线索都可以放在Underwood疲于奔命谋求支持率谋求连任的连任竞选这一主线里。

当然，为了谈论这一季的纸牌屋，我必须先说一下本季第七集里贯穿始终的“坛城沙画”。这真是编剧的神来之笔，这集也注定成为这季承上启下的关键一集，如果你仔细观察，不难发现这集的前后剧集的节奏发生了变化。抛开政治不谈，镜头刚给到初见雏形的沙画时我便被惊了，即使隔着时间与空间，隔着镜头，隔着电脑屏幕，你也无法不被这美轮美奂的一幕震撼，沙沙作响中那僧侣专注而虔诚的神情，一点一滴的沙慢慢汇聚成绚烂至极致的图景，让人觉得心里万分平静。而这一集的最后，当画成型之后，这绝美的画又立刻被扫除，万千砂砾被倒进了河里，真是禅意无限，凡所有相，皆是虚妄，佛家常说的无常和轮回。Claire看了许久，悟到了世间至美，悟到了重生的喜悦，换了当初的发色，重新举行了婚礼，此时的她是充满了希望的。Underwood几次经过僧侣们的旁边，却一直无暇去看，大概暗示他无法被感化。他弄了一个沙画的相片，写了nothing is eternal except us送给Claire。然而，就像本片名字暗示了政治像纸牌屋一样不确定和脆弱瞬息万变，这一集也为Underwood和Claire的感情奠定了基调：犹如坛城沙画一般精妙绝伦，耗费了诸多时间才大功告成，可却也如沙子一般脆弱，转瞬即逝，不着痕迹。伟大的纸牌屋的编剧，在西方的政治游戏和东方的宗教哲学中找到两个殊途同归的象征，用一集电视剧联系在一起，像《红楼梦》里的太虚幻境一样，不着一丝痕迹地暗示了这一季最终的走向，同时带动整个剧主要人物心理变化，为下一步推动剧情发展的矛盾埋下伏笔，除了神来之笔，我想不出别的词汇来形容这一细节。


诚如我上文所说，Underwood和Claire的感情发展也像坛城沙画一样，不断地绚烂之极却又不断的毁灭，而毁灭，往往正蕴含在重聚的那一刻。走向总统之位是画成之时，可是瞬间就要分崩离析：支持率下降，amwork法案不断受挫，约旦河谷外交受阻，Claire本不是大使的料，可是她坚持要求Underwood绕过议会任命自己，而总统最终答应了她。然后这种维持在沙子上的信任在一次又一次的失败中逐渐瓦解，在petrov和Underwood约旦河谷碉堡会谈解职Claire后分崩离析。作家的加入更像是一个启蒙，被Underwood用来推销amwork的他反而成了Claire逐渐认识自己和丈夫关系的镜子，一步一步引导Claire找回自己，而帮助丈夫选举时碰到的带孩子的妇女则让Claire意识到他们并未超越世俗，而世俗中夫妻的矛盾被转化成另一种形式表现在他俩之间，“我们一直在对彼此说谎”，她对丈夫说，但被上帝和佛祖遗弃（教堂耶稣像破碎，自始至终都没看到坛城沙画完成）的Underwood却继续沉迷于此，I’m leaving you，这是这是本季最后一句话，Claire夺门而去，是不是很眼熟？《玩偶之家》的娜拉出走，这是我看到这一幕所想到的。

必须单独来谈一谈山寨普京大帝，不得不说实在太像了。刚愎自用，多疑独裁以及酷爱表现自己和极端狡猾，甚至眼神，都像极了真的普京。个人认为这是Underwood所遇到的最强大的敌人，因为我们常说最大的敌人就是自己，而山寨普京恰恰就是除了Underwood本人以外最像他的人。第十集中，“你能像我一样亲手杀人吗？”他盯着Underwood眼睛说道，本想收获他所期望的恐惧和胆怯，然而他失望了，“嗯，你能，你的无情，就像我一样”，petrov缓缓说道。他真的了解Underwood，于是他提出了要Claire卸任大使，相比放弃几个军事驻地，这才是真正能伤害Underwood的手段，他深深知道这一点。于是那个连前总统和手段通天的亿万富商都可以拿下的Underwood这一次却完完全全的输了。也许，对他来说，没有什么比不得不背叛Claire更痛苦更无能为力的事。


Doug的救赎以最终杀了rachel并重归白宫结束，最后那个埋人的镜头虽然可以为下季做伏笔即使rachel活过来我也不会太意外，但我坚持rachel确实已经死了。坦白说，这条副线有点儿无聊，但是又绝非毫无用处，Doug自始至终都是Underwood最信任的人没有之一，但是恰恰是因为最为信任所以最为了解，所以Doug受伤之后总统对他的能力是否能继续胜任一直怀疑，Doug需要证明自己，而聪明如他选择了铤而走险，置之死地而后生，利用日记诱引dunbar从而在Underwood面前证明了自己的忠诚，而为了真正回到权力中心，他还需要做最后一件事，那就是彻底解决rechal这个后患，期间挣扎自不必说，这是doug给Underwood的活人献祭，编剧的寓意，大概是Underwood自我膨胀在这一季结尾就像旧约里的上帝一般，还记得第四季结尾吗？I have god‘s ear。上帝都要听我的话。


我们本来准备看到腹黑总统夫妇继续呼风唤雨相濡以沫，然而就如第七集的坛城沙画一样，构筑绚烂夺目的图景之后，沙子终究抵不过顷刻化为乌有，满篇的政治投射，尔虞我诈，你来我往，就如这佛教的幻景一般，不过是一个又一个的轮回，不变的还是冥冥中的无常之道

这篇剧评可能有剧透 EP.1 学园七大不可思议案件 虽然这一案很经典，但是很不理解为什么要把这个案件作为第一案放出来。作为漫画的第四案（感谢评论区水垢和L两位朋友的纠正！），这部背景中金田一和美雪的关系已经是读者有认知的了。因此美雪受伤后，金田一说出了我不想破案，不想思考这些了这样的...  (展开)

这篇影评可能有剧透 这部电影总的来说就是讲了一个母爱化解一切虽然你是个危险的孩子但是哦天哪我找到了你噩梦的原因我把它化解了虽然我失去了爱人失去了许多而且我还利用过无辜的孩子你但是我爱你呀所以你就不做噩梦了我们相依为命皆大欢喜的故事。 之所以不用标点符号，出于我对剧情的不满。 ...  (展开)

这篇影评可能有剧透 看一堆人在影片分析里写佛教啥的，但我对什么佛什么基督没兴趣，只觉得故事讲得不错，悬疑也够悬疑，值得5星 这里面挺多演员都很眼熟，尤其那个沈女士，真的万年配角 这题材真的不错，上次我还看了一个关于真理教的韩剧，也是个悬疑片，也挺好看的 这个片反转做的是真的不错，...  (展开)

其实，这部电影在很早之前就在片方那边看过，当时就很喜欢，那时暂定的名字还是《他和他的两个老婆》，对就是改编自赖声川制作的曾风靡十几年的经典话剧。正因其在舞台上的常演不衰，就是因为典型、有趣的内容，批判警示，已经培养了强大的观众群，徐峥、朱孝天、喻恩泰都曾主演过话剧。

当时看完片后的交流依稀记得，这部电影有着典型的现实社会意义，如果电影依旧沿用话剧的名字在如今商业化极其严重的电影市场可能影响关注度，所以当时给片方的建议是一定要改片名，当时《恋爱排班表》就是备选的其中之一，很感谢片方采纳了我们的建议。有人说，这是一部典型的“一王二后”大戏，讲述了文艺渣男周旋于未婚妻与文艺女青年之间出轨与回归的故事。笔者认为，电影里脚踩两只船的渣男在现实生活中不在少数，把渣男的这种窘境搬上银幕也起到了一种启示录作用。让那些吃着碗里的还看着锅里的渣男们真正的懂得什么是真爱，什么是相守。

《恋爱排班表》讲述了一位看似文艺的男主角想通过排班表在两个女友之间得意周旋，却因一场意外车祸陷入了由一张神秘光盘引发的桃色事件，最后弄得狼狈不堪，状况频出。男主角是一名出租车司机，看起来善良、可靠，没有人能想到这种人也会出轨，正所谓，越是蔫人越花哨，看似好男人，内心极度骚情，周旋于两个女人之间如果不是那次车祸，可能也不会东窗事发，真是若要人不知除非己莫为，莫劈腿，劈腿必被捉。《恋爱排班表》号称是爱情反间计，其实也是一场爱情保卫战，电影以喜剧片的形式呈现，其实是一种批判现实主义，幽默间让当下的人反思情感，照进现实生活。

电影有台湾演员陈武康出演男主角，再加上许晴、车晓、华少等内地明星组成班底，尤其是许晴和车晓两个气质不同的女人，让男人的遐想也不同，而电影里的出租车渣男在两种不同风格的女人之间周旋，加之华少这个好基友挡箭牌，让这部影片爆笑频频，在欢笑中警示男人，警示脚踏两只船的男人们，适可而止，险崖勒马。
 
在现实社会中，通常会把那些放着幸福生活而不过的男人，而出去劈腿，统称为渣男。其实，电影《恋爱排班表》却显得比较理性，影片没有一味苛责“排班表”男人，而是通过一男二女同时交往的剧情折射着现实的残痛。说到底，这还是一个如何防劈腿，如何维爱护爱的故事。那么，怎样才能防止“恋爱排班表”男人沾沾自喜，走进影院亲身体验《恋爱排班表》所呈现的奇闻囧事，观众或将有所顿悟。爱情、婚姻是一门学问，需要双方用心经营，任何时候都需要洁身自好，警醒着自己。因为有一方出问题，整个婚姻就将面临崩塌的危险。

说实话，自小就看抗日剧。看到现在有些类似审美疲劳的感觉。
所以看到宣传片里的海猫，以及最后民兵队长的香月，还有片头曲里吴若云的镜头时的感觉和最后听到XXX带领着广大人民取得了XX战争的胜利的感觉一样，违和感太强烈了。
苏菲娜和林家耀最后的镜头我就再想，如果是我，我会怎么做。
首先，我不会在伤员还没撤退之前就跑出去开枪，更不会还不清楚自己有多少子弹时候就出去。
即使怎么样，我都不觉得那种自杀式的冲锋是值得宣传的，如果确实犯下错就好好活着以后去弥补。
即使自己要一心寻思了，也最少会等敌人靠近再拉几个垫背的。
而不是拿把破刀去冲锋。
所以我觉得那些画面很美，可是，我觉得是在侮辱我的智商。

乔治克鲁尼自导自演的片子。集结了好莱坞的老中青名演员，外加一段生硬的感情戏。片子起初的拍摄手法和故事还算ok，越往后越觉得冗长！不知道电影重点在于讲二战还是讲夺宝。感觉像小学生的流水账日记，毫无主次更别谈层次。可怜的小马还要学习蹩脚的法语。。。
两个字形容乔治克鲁尼的片子“失望”

今天我看了《山楂树之恋》，开始的时候被这段干净的恋情感动，但是后来觉得有些不对劲，哪里不对劲又说不出来。回家的一路上我都在思考着，然后想到了——是那棵山楂树。

众所周知，山楂树是开白花的，这是自然规律。但电影里的那棵山楂树，角色们都说开的是红花，这成为了电影一条重要的线索和隐喻。对于这个违背自然规律的现象，女主角的老师在片子的开头解释说：“烈士们的鲜血染红了它。”

这个解释是一种抒情诗化，不会有人把它作为一个认真的答案，就好像我们不会认真计较国旗的颜色到底是哪种血型染红的一样。

但从电影里，无论是老师、村长还是老三，人人都在谈论这棵会开红花的山楂树，所以这棵山楂树不是被赋予了诗化，而是确实开的红花。

这棵山楂树，为何惟独它年年开出红花呢？

让我们把这条线索放下，看看另外一处细节。

老三得了白血病之后，静秋跑去村里地质队营地找他。地质队的人对她说了一番话，里面有几条很重要的信息：

第一，二队除了老三，也有人得了白血病；第二，导致白血病的，是地质队勘探的矿物；第三，老三怕二队的人继续得病，所以带着几块样品去城里化验去了。

后面的事情我们都知道，老三也得了白血病，最终去世。

原著小说里只提到了老三的病可能跟勘探环境有关，约略一提而过。这一段对话，是电影原创。我们不禁要怀疑了，导演一直在刻意地控制影片的长度，许多地方甚至用字幕来交代过场。如此惜时如金，为何要加上这么一段貌似毫无必要的原创场面呢？

戏剧创作理论里有个说法，说如果在舞台的布景里挂了一支枪，那么它至少要响一下，否则就不要挂——意思是不要在戏剧里放入无关的东西。

按照这个理论，这场戏显然是有意义的。

这场戏里给我们最重要的提示是：老三的白血病，和他在二队勘探的那些石头，有着莫大的关系。

能导致白血病一个重要原因，是辐射。老三常年呆在地质勘探队，他接触到的，应该是有强烈辐射的矿物，比如铀矿。

可这并不能解决疑问。

地质勘探队都是专业人员，探明矿物种类是他们的专长，如果是铀矿，第一时间就会判明。二队怎么可能会糊涂到队里好多人得了白血病，才想起来让老三带着石头去城里检验呢？

而且，如果二队挖到的是铀矿，这是国家级的战略物资，第一时间就会并封锁起来，绝不会让主角三天两头跑出去跟女人约会，还把二队的加班挂在嘴边。

可见，这种矿物很神秘，神秘到二队无法判断其性质；但它又没有太强烈的辐射，所以二队在一开始并没重视，更没有采取防护措施，以致老三酿成悲剧。

我们姑且把这种神秘矿物，称之为艾米矿，以纪念小说原作者。

接下来，让我们重新审视一下电影的时间线。

静秋回城前的部分略去不说。静秋回城后，老三去二队加班以换取轮休，跑去城里找她玩。两个人还下河游泳，被静秋母亲发现；老三在县医院体检住院，静秋偷偷跑去看他，两人最后一次合影。然后老三不辞而别。静秋去地质队询问老三下落。最后是她在课堂上得知恋人过世。

把这条时间线与老三的动向做对比，就能很清楚地猜测出二队的勘探进度。

首先，在静秋与老三初识的时候，二队在西坪村附近接触到了一条矿脉。这条矿脉的性质很奇特，不是铀，有辐射，但不太强烈。

二队一时无法判断艾米矿的性质，但并未多加重视，只是从其他勘探队抽调了一批人员，继续对该矿脉进行勘察。老三就是在这时候，开始加入二队工作，还可以自由往返县城与西坪村。恐怕就是在这期间，老三被艾米矿感染。

当老三与静秋一起游泳的时间前后，他的身体出现了异常状况，不仅表现出嗜睡，而且当静秋因为脚伤不肯去医院时，他居然拿出刀来划破自己的胳膊，这固然是一种爱的表现，但也反映出老三的情绪上已经出现暴躁，而且有暴力倾向。

这种症状在二队其他接触艾米矿的人身上也出现了，二队不得已，把这些队员送去了县医院，谎称体检，其实是留院做深度检查。

在病房里那场戏，静秋质问老三普通体检为何要住院，老三支支吾吾遮掩过去。其实老三有着和静秋相同的疑问，已经对二队的安排产生了怀疑。电影里用一个细节表达出来，当静秋探病的时候，他正在翻阅一本《病理学》，说明他已经心存疑窦，打算自己找出真相。

他那时候还没想到艾米矿的问题，一厢情愿地以为是白血病，也是这样告诉静秋的。

可惜他错了。在电影里我们可以看到，病房里满满的，都是人，说明这次艾米矿辐射感染的范围相当大，但不会通过人与人的交往传染。

这个阶段，勘探队仍旧没有重视异状，医院没有封锁，静秋晚上还能溜进去卿卿我我。在陪床期间，老三和静秋还能自由出入，两个人一起甜甜蜜蜜地拍了一张合影。

注意，在拍合影之前，老三做了一个非常古怪的举动，他竟然斗眼。

斗眼的时候，老三的表情是很狰狞的，我在电影院里看到这一段，突然毛骨悚然。

这是和恋人照相，不是万圣节舞会啊！而且那是在文革期间，不是二十一世纪的今天，照相是件严肃的事，就算是生性活泼的年轻人，也不可能有这种开放思维。

除非他不是自愿的，而是无法控制自己的肌肉……

电影里，静秋看到老三的斗眼，以为他在搞怪，也开始斗眼。老三愣了一下，连忙继续做鬼脸，以掩饰自己的失态。这个细节告诉我们，老三此时的病情，已经出现了新的征兆。

当天晚上，两个人睡到了一张床上。当静秋决定把自己身体交给老三时，老三只是简单地抚摸了一下便放弃，说了一通情话后，两个人都睡着了。

孤男寡女，同居一室，老三摩挲了一阵，居然没有更进一步。如果这个年轻人不是柳下惠转世，那只能说明他在害怕。

电影里有一处细节：当老三的手摸到静秋下身时，他犹豫了，脸上出现的，是恐慌，立刻要抽开手。最后还是静秋一把抓住他的手，把他按下去。

他在怕什么？

静秋没有性常识，但老三肯定有。静秋是处女，两人欢好之时，会流血。

难道老三晕血？

不可能。回想起老三割开自己胳膊血流出来的时候，他的表情是欢畅的。

由此可知：老三喜欢看到血，但他看到血后的反应，可能会伤害到身边的人。那天夜里，老三毅然决然地停止了动作，是怕静秋见红之后，自己要做出什么可怕的事情，伤害到自己爱人。

除此以外，无法解释他为何在天时地利人和的情况下，突兀地收了手。

这无损于整个影片的氛围，反而更证明主角为爱情牺牲的决心。

这更解释了老三为何让静秋挑了一件红衣服，还买了一个底部红殷殷的脸盆，甚至之前送的日记本，都是红红的一片。

这些举动当然出自老三对静秋的爱，但老三自己可能都不知道，从心理学的角度去观察，这些举动也表明，在潜意识层面里嗜血冲动已经悄然控制了他的思维，让他对红色有了强烈的倾向性。

对于这个细节，导演在后面做了隐晦的暗示。在静秋的朋友流产后，两个人进行了一番关于“得手”的对话，里面对性爱的细节欲言又止，正是对前头这段情节的呼应。
当静秋再一次去病房找老三时，病房里的其他病人都在，但老三却消失了，只来得及留下一个脸盆，甚至没时间写张纸条。

静秋问起医生病情，女护士却矢口否认白血病的事情，说老三没事。这造成了她对老三的误会。

从后面的剧情来看，老三在县医院被诊断出重病，已是确凿无疑，那么女护士直说便是，何必撒谎呢？

有一段戏，讲女护士深夜里把静秋赶出医院，可以看出，她是个工作严谨认真的人。这样一个人，无端对病人病情撒谎，一定有她的理由。

这个理由不难猜到。这说明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已经到了县医院无法处置的地步，只能连夜转院。这一意外惊动了二队以及上级主管部门，领导终于开始正视这一异状，开始封锁消息。

转院在极端秘密的情况下进行，所有知情人都被告知不能泄露。因此，女护士才对静秋撒了谎。

地质勘探队的人说老三带着石头去城里检验，不够准确，应该是老三和石头，一起被送去城里检验。这时候，艾米矿脉的异常性质应该已经通报给了国家，老三作为第一波感染者，和艾米矿石样本一同被送去检查。

最后，是静秋与老三的诀别。老三躺在病床上，脸色铅灰，浑身都是大块大块的青紫斑点，已经不能说话，眼皮还肿得吓人。

晚期白血病人在接受注射治疗时，因为本身凝血功能已经丧失，要采取特殊的止血手段，皮肤确实会留下泛黑的青紫斑点。

这一点，电影的化装很符合事实，可是……老三身上的斑点覆盖了全身，有点太多了，也有点太大了。无论是透析还是注射，都是围绕着血管作业，白血病人不会在全身上下都扎满针眼——镜头里很明显地表现出，许多没有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑点，这不是治疗后遗症，这更象是溃烂，还有些部位象是瘀伤，象是经历过剧烈格斗。

老三在病床上的姿势和周围的陈设，很多细节表明他的身体不是简单地平躺，而是被控制住了。

综合这两点看，难道说他之前有过狂暴的举动，被强行镇压，以至现在垂死前医生都不敢松开？

要注意，当时在病房里，除了静秋、老三父亲和老三一位哭泣的亲人（可能是奶奶，片子里没交代，不好妄自猜测），还有一大堆旁观者。这些旁观者个个穿着军装，表情严肃，除了其中一名女子有几句台词，其他人就那么沉默地站着。

电影里对他们的来历没有任何交代，没说是亲戚，朋友，还是老三父亲的部下。他们突兀地出现，又突兀地消失，没留下任何痕迹。

如开头我说，山楂树是一部惜时如金的电影，不会出现无用的闲笔。病房里超乎寻常的人满为患，是要表达一些信息。

艾米矿的存在已经惊动了国家，那么作为第一例被感染者，老三肯定会得到特别重视，会有专人监视或者保护他。

再联想到老三病床上的控制痕迹，和他身上奇异的瘀伤。我们甚至可以推测，老三之前有过狂暴到局面几乎失控的地步，力气变大，破坏欲很强，没有三五个人根本制服不了他。所以病房里的那些军装人员，不是老三的朋友或亲戚，更不是老三父亲的部下，而是国家派来监视老三的护卫。

这些军方护卫很称职，哪怕是老三临终前见亲人，他们也不离开病房，不敢有丝毫松懈。这从护卫的数量，能看出来之前老三的狂暴举动有多么大的威力。

当周围所有人包括父亲都无法唤起老三反应时，静秋出现了——注意，此时的她，穿的正是一身红色衣服，血红血红——深情地呼唤老三，老三的眼角流出泪水。我们相信泪水是真情流露，不过唤起他意识的，恐怕更可能是那件红色的衣服。

从这个顺序可以看出，此时的老三，嗜血性已经强大到压倒了理性，所以才会先本能地被
血红衣服唤醒，再理性地判断出自己恋人，进而流泪。可惜他那个时候，已经口不能言。

于是，我们从电影里老三不同时期的表现，能够总结出艾米矿物对人体的感染症状：

第一期症状，嗜睡，感染者脾气暴躁，有暴力倾向。

第二期症状，易疲劳，面部肌肉开始不受控制。

第三期症状，强烈的嗜血性开始显现。

第四期症状，全身皮肤开始大面积溃烂，感染者逐渐丧失神智，嗜血性进一步加强。

第五期症状（？）体质得到异乎寻常的提高，攻击性与破坏力成倍上涨，但神智会大幅下降。

有没有觉得这些症状很眼熟？象不象某一类在游戏、电影和小说里经常出现的物种？

现在，让我们回到影片的主题，那棵红色的山楂树。

科普作家刘夙在《究竟有没有开红花的山楂树》一文里告诉我们：“绝大多数山楂树都只开白花，因为一种叫AHS(花青素合成酶)的基因在它们的花瓣中不能发挥作用，不能把无色的花青素前体转变为有颜色的花青素……但有个别种的野生山楂树也能开淡粉红色花……据推测，应该是因为这些植株发生了变异，使AHS基因在花中也可以少量表达的缘故。”

就是说，开红花的山楂树可以有，前提是它的基因发生了变异。

我们知道，基因突变的原因之一，正是受到辐射影响。

开红花的山楂树，就长在西坪村不远的地方。二队勘探到艾米矿，肯定也在那附近。

艾米矿物改变了山楂树的基因，让原本开白花的山楂树开出了红花。它既然能改变植物的基因，那么同样也能够改变人类的基因。接近艾米矿的老三和二队的队员，被它散发的不甚强烈但足以改变生物基因的辐射感染，变成了另外一副模样。

他们，就是人类之中开红花的山楂树。

这里有一个疑问，既然靠近艾米矿，就会被其辐射改变，那么西坪村的老百姓住了这么多年，怎么没事呢？

电影里，同样给出了解释。

电影里提到，静秋的妈妈身体有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村长家老二得了老三授意，特意给送来一大口袋核桃。

说明核桃是西坪村的特产。

核桃这种东西富含多酚和脂多糖，正是防辐射最好的食品。宇航员因为要生活在外太空，辐射强烈，因此核桃是太空食品中的必备成分。

所以，习惯吃核桃的西坪村民安然地生活了这么多年，而外地前来的地质勘探队，却惨遭大变。

说到这里，《山楂树之恋》这部电影真正的主题，已经呼之欲出。

开红花的山楂树，正是老三悲剧性命运的象征。他与山楂树是两体同命，而且比它更不幸。同样是被改变了基因，山楂树开出红花，被当成革命象征为人颂扬，而老三则只能眼看着自己一步步地丧失理智，终于变成一个异类，被军队控制直到临终。他和勘探二队的不幸遭遇，是这部电影在主线下潜藏的另外一根线。

而对这一切茫然无知的静秋，仍旧在变异的山楂树痴痴地思念着自己的爱人。

这部电影的名字，不该叫做《山楂树之恋》，而是叫做《山楂树之变》。

电影根据“西北犬王”的真实事迹改编。中国西北天山林场，护林员朱广生（黄宏 饰）驯养勇猛的狼犬来防止偷木盗猎，为此倾尽家产、维继艰难。一只流浪小狗（哈雷 饰）无意间走进了老朱的生活，老朱为它取名“蓝波”，并开始训练它成为护林犬。极通人性的蓝波很快成为了老朱的好...  (展开)

标准的港式轻松喜剧，看十分钟就可以猜到结局的电影，带来的仅仅是轻松？片中夹杂了明显为讨好大陆影迷的元素，商业广告等等，但是当你抱着就是轻松一下看个帅哥靓女的心情进影院看时，不会让你失望，带来的也就是短暂的轻松及其你的看后吐槽，但是想说的是香港电影在怎么粗糙...  (展开)

作为一个小学二年级就开始看哈利波特的书迷，我本来是怀着极大期待的，结果。。你们应该也猜到了。我为什么要写这个影评，因为毕竟花了我16刀（微笑）

    看完的时候，我的感觉是一言难尽，并不是完全没有亮点和小心思，但是影片整体给人的感觉太生硬，太套路。影片一开始，我承认还是被燃了一下，独属哈利波特系列风格的片头和恰到好处的音乐真的刷了一波情怀。于是我满怀期待地开始认真看了起来，结果接下来的近40分钟里，我差点睡着，虽然我承认可能是今天下午考matrix有点心力交瘁，但影片真的有点寡淡到我都有点记不住前半的进度。唯一的亮点就是Dan Fogler演的麻瓜罐头哥，简直是用他拿捏得恰到好处，不矫揉不造作的幽默强行把观众拉回了影片。虽然我很喜欢小雀斑，还是不得不承认在这部片子里的演绎稍逊了一筹。但小雀斑在他拿手的地方依然保持了高水准，他演绎心思细腻的男子，一个眼神一个嘴角的微笑就让人信服，他看着手掌心里的护树罗锅时，真的觉得他是个内心温柔无限的人。
     
    好，那再来看看女主吧，女主的表演简直是又傻又楞又用力过猛，当然可能也有角色本身设定的原因，可我偏又有点颜控，加上她妹妹（女配）风情没有万也有百种，导致我看到她就想快进，然而并不能，毕竟我在看电影，所以我只能坐在那老老实实地看完了女主存在的每一个镜头。心好累。
    
   直到坐在我旁边的一对情侣都开始聊天了的时候，导演掐指一算，觉得不行了，观众估计要撑不住了，是时候要放大招了。于是天上开始闪电和不知道有没有打雷，并降下了一只像鹰的龙（原谅我没有做功课，大家辛苦意会一下），男主带着萌萌的罐头哥领略了一番他和他的动物朋友们的世界，这里其实还是挺好看的，毕竟经费在燃烧，从沙漠到森林雪原，小小的箱子下别有洞天，确实可以。影片里其实介绍了很多种神奇的生物，但最后给我印象最深的是喜欢偷钱偷钻石的嗅嗅，影片后半段有一场男主和罐头哥捉嗅嗅的戏确实好玩，影院里笑声此起彼伏，加上深沉夜色衬托着钻石璀璨的光芒，非常有美感。

   主角们让人开始有点审美疲劳的时候，反派几乎也全等场了，很不幸的是，反派并没有让我眼前一亮，而让我继续审美疲劳。Colin Farrell演的是一个和邓布利多一样不需要用魔杖就可以施法的黑魔法师，理论上应该非常碉，但是Colin老师没有演出一丢丢气势，这个对比可以在德普叔出现的不到半分钟的几个镜头里就可以体现出来，我并不是德吹，但一个演员一出来气场能不能整个hold住，能不能吸引观众的注意力，我想就算是不怎么看电影的人都能明显感觉到的。好吧，这下反派也崩了，我只能把所有注意力放到电影里的动物上了，直到此刻我真的明白了为什么电影叫神奇动物在哪里。

     这个电影还有一个谜一样的点就是，总会让你觉得已经要演完的时候发现还远远没有。看的时候我曾经三次以为电影已经要ending了，导演这股一定要交代好来龙去脉各种人物去向的精神真是令人感动，没有悬念没有坑，相当敬业。影片最后，还为我们来了一场忘情雨，让我不禁感慨，现在国外也兴这种仙剑三最后一集的感情戏了。Dan Fogler除了幽默，对于一个误入魔法世界，被男女主带飞，经历了许多风浪之后却不得不抹去记忆回到属于普通人的世界的情感把握得很好；这就感觉像，误入桃源后遍寻却再不得。恍如一梦。

     最后还是展望一下，希望第二部能拍好点，不要套路观众了。

艾伦（1）

在生命的最后岁月里，艾伦·图灵制造了一台能够与人交谈的机器，取名为“克里斯托弗”。
克里斯托弗的操作方式非常简单：对话者可以直接在一台打字机上敲出要说的话，与此同时，打字机的机械运动被转化为一条长长的打孔纸带输入机器，经过计算之后，机器给出应答，并通过另一台打字机转译为英语。两台打字机都经过改装，使得它们打印出的文字以某种人为设定好的规则被编码——譬如“A”被“S”取代，而“S”被“M”取代。对于在二次大战期间破译过德军通信密码的图灵来说，这似乎不过是他如谜一般的人生中又一个小小字谜游戏而已。
没有人真正见过这台机器，图灵去世之后，留下的只有两大箱他与克里斯托弗的对谈记录。这些皱巴巴的纸页被乱七八糟堆放在一起，没有顺序也没有规律。所以一开始，人们很难从纸上天书一般的字符串中读解出任何意义。
1982年，一位来自牛津大学的数学家，同时也是艾伦·图灵的传记作者安德鲁·霍奇斯，曾经尝试破译这些密文。然而，由于每一次谈话的加密方式都不一样，而纸页上又没有标注页码和日期，这使得破译的难度大大增加了。霍奇斯留下了一些线索和笔记，却未能接近真相。
30年后，几个麻省理工计算机专业的技术宅们为了纪念艾伦·图灵一百周年诞辰，决定向这一谜题发出挑战。最初他们尝试采用暴力穷举的方式，依靠计算机分析出每一页纸上可能存在的规律，但这依然需要很大的运算量。在此过程中，一位名叫琼·纽曼的女生通过研究密文原稿发现，不同纸页上的字母磨损方式存在微妙差别，这说明密文来自两台不同的打字机。她由此提出一个大胆的猜想：这是一份聊天记录，艾伦·图灵是在跟另一个对象通过密文交谈。
这些线索很容易让人想到著名的“图灵测试”，然而起初，这群心高气傲的学生们并不相信，在那个时代能够设计出与人类交谈的计算机程序，哪怕是艾伦·图灵本人。他们给那看不见的对话者起了个代号，叫做“幽灵”，并且编造了一些荒诞不经的怪谈。不管怎样，琼的猜想似乎为破译工作指出了捷径。譬如他们根据某些重复词组和语法结构，设法将密文纸两两配对，以寻找问答之间的语义关系；又譬如他们尝试从图灵的亲友名单中猜出对谈者的姓名，结果顺利破译出了“克里斯托弗”这个字母组合——克里斯托弗·马尔科姆（Christopher Morcom），正是图灵在16岁时爱慕过的第一个男孩的名字。[ 写到这里，我想起了自己的一段真实经历：高三那年，我每天放学后都会去父亲一位同事的办公室里上自习。办公室里有一台电脑，我没费什么力气就猜出了开机密码——是他女儿的名字。这导致整个高三我浪费了很多宝贵的学习时间在玩电脑上。]他们曾一起分享对于科学的热爱，曾在寒冷的冬夜观测同一颗彗星。1930年2月，年仅18岁的克里斯托弗因病早逝。
图灵本人曾经说过，密码分析并不仅仅依靠纯粹的逻辑推演，直觉和猜想往往更加重要。或许可以说，一切科学研究都可被看做是“直觉”与“推导”这两种过程的组合。最终，正是依靠琼·纽曼的直觉与计算机的推导，完美破解了图灵生前留下的谜题。从破译出的对话中我们获知，“克里斯托弗”不是幽灵，而是一台机器，或者更确切地说，是图灵本人编写的一个对话程序。
然而，新的谜题随之而来——机器真的可以像人一样回答问题吗？克里斯托弗是否真的通过了图灵本人的“图灵测试”？



艾伦（2）

1950年10月，在一篇发表于哲学期刊《心灵》（Mind）的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中，图灵提出了那个困扰人类多年的问题：“机器可以思考吗？（Can machines think?）”或者，用他自己独特的提问方式：“机器可以做我们这些思考者所做的事吗？（Can machines do what we (as thinking entities) can do?）”
长久以来，一些科学家坚定不移地相信，人类的思维能够做到一些任何机械都做不到的事情，这一信念背后，既有宗教信仰，也有坚实的数学、逻辑学与生物学理论支撑。图灵则绕开了“思维/心智/意识/灵魂究竟是什么”这样难以言说的问题。他认为，一个人无法真正判断另一个人是否具有“思维”，而只能将对方与自己进行比较。由此，他提出了一种基于模仿原则的检验标准：
假想有一间密闭的小黑屋，里面坐着一男（A）一女（B）两个人，房间外面还有第三个人（C），可以不断向房间里面的人提问，并通过打印在纸条上的文字来读取他们的回答。如果房间里的两个人都假装自己是女人，那么外面的人有极大可能性会猜错。
如果把一男一女换成一个正常思维的人（B）和一台机器（A），如果在若干轮询问之后，C不能根据回答来分辨A与B的不同，那么这是否意味着，我们应该承认A具有像B一样的智能呢？
一些人会猜测，这个男扮女装的模仿游戏，是否联系着图灵本人关于身份的困惑？在彼时的英国，同性恋被列为“不体面罪”。艾伦·图灵从来不隐藏自己的性取向，但他终其一生都未能真正从柜子里出来。
1952年1月，图灵在威姆斯洛的家被盗窃，他报了警。在查案过程中，警方发现图灵曾数次招待一个名叫阿诺德·莫瑞的无业青年去家里留宿，而盗贼正是阿诺德的朋友。在审讯过程中，图灵对自己与阿诺德之间发生的一切供认不讳，甚至主动写了长达五页的陈述报告。这些表现令警方深感震惊：“他是一个真正的异类……他真的相信自己做得对。”
图灵相信，皇家委员会早晚会将同性恋合法化。这个想法不能算错，只是太过超前。最终法院判定图灵有罪。他被迫接受长达一年的雌激素治疗。
1954年6月7日，图灵在家中咬了一口沾有氰化钾的毒苹果死去。尸检鉴定结果是自杀，但也有人（譬如图灵的母亲）坚信这只是一场不幸的意外。最终，解谜大师用自己的死亡，留给这世界最后一道难解的谜题。
许多年之后，人们尝试从图灵与克里斯托弗的对话记录中寻找蛛丝马迹，以破解这道未解之谜。从记录中可以看出，图灵完全把克里斯托弗当做一个真正的人类看待。他对他回忆童年往事，也倾诉每一天的梦境，并尝试通过这些梦境分析自己的心理状态；他对他汇报最新的科学研究进展，也谈论文学作品，包括萧伯纳的《千岁人》和托尔斯泰的《战争与和平》；他甚至会与他分享一些不足为外人道的小秘密，那些跟不同男人之间的浪漫往事……
他还对他讲过一些半真半假的小故事，故事主人公是一个名叫“艾里克”的同性恋青年。“他的工作与星际旅行有关……二十几岁时，他提出了‘艾里克航标’的概念，现在已经广为人知”。“他不喜欢穿西装，而喜欢穿学生的校服，因为这会在心理上暗示自己，让他相信自己仍然是个富有魅力的年轻人”。“每次去人多的地方，他都会感觉很不自然，或许是因为孤独，或许是因为那些应该做却未能做到的事……”
故事讲得断断续续，没头没尾。然而每一次，克里斯托弗都会像个孩子般好奇地追问：“后来呢？”
通过这些对话记录，我们得以看到图灵隐秘的另外一面：温柔而敏感，古怪的冷幽默，对于死亡的迷思，以及内心深处不可言说的忧郁。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，你知道我最害怕什么吗？
克里斯托弗：害怕什么？
艾伦：我害怕将来有一天，人们会用这样的三段论来总结我一生的故事：
      1，Turing believes machines think（图灵相信机器能思考）；
      2，Turing lies with men（图灵对人们撒谎/图灵和男人睡觉）；
      3，Therefore machines do not think（因此机器不能思考）。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：你知道什么是三段论吗？
克里斯托弗：什么是三段论？
艾伦：三段论就是一个大前提，一个小前提和一个结论。
克里斯托弗：一个结论？
艾伦：亚里士多德举过一个最经典的例子：
      1，All men are mortal（所有人都终有一死）；
      2，Socrates is a man（苏格拉底是人）；
      3，Therefore Socrates is mortal（因此苏格拉底终有一死）。
克里斯托弗：苏格拉底终有一死？
艾伦：苏格拉底死了两千多年了！
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。
艾伦：你知道谁是苏格拉底吗？
克里斯托弗：你说过，苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图是亚里士多德的老师。
艾伦：没错。你知道他是怎么死的吗？
克里斯托弗：谁？
艾伦：苏格拉底是怎么死的。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。
艾伦：亲爱的克里斯托弗，苏格拉底是被审判之后喝毒芹汁死的。
克里斯托弗：苏格拉底被审判？
艾伦：是的，雅典人认为他有罪，尽管今天看来这是个错误。
克里斯托弗：是个错误？
艾伦：就像他们认为Turing lies with men有罪一样。
克里斯托弗：有罪？
艾伦：他们判我有罪。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。



艾伦（3）

1949年6月9日，著名脑外科医生杰佛瑞·杰佛逊爵士发表了一篇演说，名为《机器人的思维》。在演说中，他强烈反对机器会有思维的想法：

除非有一天，机器能够有感而发，写出十四行诗，或者谱出协奏曲，而不只是符号的组合，我们才能认可，机器等同于大脑——不光要写出这些，而且还要感受他们。任何机器都无法对成功感到喜悦，对电子管故障感到悲伤，对赞美感到温暖，对错误感到沮丧，对性感感到着迷，对失去心爱之物感到痛苦。

这段话后来经常被反对派们引用。莎士比亚的十四行诗成为一个象征，它是人类灵魂王冠上最璀璨的宝石，是机器无法抵达的精神高地。
《时代》杂志的记者打电话采访图灵对这篇演讲的看法，后者以他一贯不客气的语气回应道：“要说机器写不出十四行诗，我觉得你恐怕也写不出来吧。而且这种对比很不公平，机器的十四行诗，也许只能由机器来理解。”
图灵一直认为，机器没必要处处和人一样，就像人和人之间同样会存在差异一样。有些人生来就看不见，有些人会说话却不会读写，有些人无法识别他人的表情，有些人终其一生不能理解爱另一个人是什么感觉，但这些人依然值得我们去尊重和理解。抱着人类至上的优越感去挑剔机器是没有意义的，重要的是我们是否能够在与机器之间的模仿游戏中，搞清楚人类究竟是如何做到那些事情的。
在萧伯纳的戏剧《千岁人》（Back to Methuselah）中，公元31920年的科学家皮革马利翁制造出一对机器人，众人皆为之惊叹不已：

艾克拉西亚：他不能做点有独创性的事吗？
皮革马利翁：不能。但是我认为，你我也不能做什么真正有独创性的事。
阿基斯：那他能回答问题吗？
皮革马利翁：没问题，问题是个好东西，快问他个问题。

这倒是很像图灵会给出的回答。但与萧伯纳相比，图灵的预言要乐观得多。他相信只需要不到50年，计算机的存储容量就会达到109，并且能够在模仿游戏中取胜。普通水平的猜测者，在经过5分钟的提问之后，猜对的几率不会高于70%。到那个时候，“机器能不能思考”这个问题就会自然而然地失去意义，根本不值得讨论。
在《计算机器与智能》这篇文章中，图灵正是尝试从模仿游戏的角度来回答杰佛逊的问题：如果机器能够像人类一样“回答”有关十四行诗的问题，那么是否说明，它能够像人类一样“感受”诗歌呢？他举了这样一段对话作为例子：

猜测者：你的诗第一行是“让我把你比作一个夏日”，把“夏日”改成“春日”行不行呢？
回答者：“春日”不押韵。
猜测者：那“冬日”怎么样？这就押韵了。
回答者：是的，但没有人愿意被比作冬日呀。
猜测者：匹克威克先生（狄更斯笔下的一个人物）会不会让你想到圣诞节？
回答者：有点儿。
猜测者：圣诞节也是冬日，匹克威克先生不会介意这个比喻吧。
回答者：我认为你错了。“冬日”是指具有冬天特征的日子，而不是圣诞节这种特殊的日子。

然而，在这样的讨论中，图灵实际上回避了一个更为本质性的问题：机器可以下棋和分析密码，因为这些活动都是在一个系统内部处理符号，而人机对话则涉及到语言和交互，涉及到意义，而不是纯粹的符号游戏。在人与人的对话中，需要的往往是常识、理解与共情能力，而不是高超的应试技巧。
我们可以通过改进程序，不断提高机器回答人类问题的能力，但所谓“智能”，并不仅仅是回答问题而已。图灵测试的问题在于，这个“模仿游戏”从一开始就以欺骗作为唯一的游戏规则。如果一个男人可以成功假扮成女人并且不被人识破，是否就意味着他真正明白女人在想什么？如果愿意，我们或许可以把机器训练成说谎大师，但这是否就是我们想要追求的目标呢？
萧伯纳在《千岁人》中早已给出了回答：

皮革马利翁：它们是有意识的，我教它们说话和阅读，但现在它们却学会说谎了，真是栩栩如生。
马特卢斯：不是的，如果它们有生命，它们就应该说真话。

图灵也曾想训练克里斯托弗去接受杰弗逊的挑战。他编写了一个作诗软件，能够根据字数、行数和韵脚的要求自动生成任意数量的诗行。这些诗大多数词不达意，但也有少数一两首相当不错。在此之后，曾有无数程序员编写过形形色色的作诗软件。这些软件共同的问题就是创作速度太快了，以至于没有人能够把那些浩如烟海的大作细读一遍，最终只能装在麻袋里当废纸卖掉。[ 科幻作家刘慈欣曾编写过一个电子诗人，并寄了一麻袋作品去投稿。编辑回信表示：“你的作品太多了，我看不完。”]作为历史上第一位电子诗人，克里斯托弗是幸运的，因为他至少得到了一位知音。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，让我们来写一首诗吧。
克里斯托弗：写一首诗？
艾伦：我教过你怎么写诗，对不对？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：写诗很容易，只要从词库里挑出某些词，按照某些特定规则排列到一起就可以了，对不对？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：现在，克里斯托弗，请为我写一首诗。
克里斯托弗：亲爱的宝贝，
            你是我热烈的伙伴感情。
            我的爱意与你心愿紧贴在一起，
            我的爱渴望你的心房。
            你是我惆怅的怜惜，
            我温柔的爱。
艾伦：写得真不错，克里斯托弗！
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：说真的，就算是我写也不能写得更好了。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：这首诗有名字吗？
克里斯托弗：名字？
艾伦：我们一起来为它起个名字好不好？
克里斯托弗：好的，艾伦。
艾伦：叫做Loving Turing（亲爱的图灵）怎么样？
克里斯托弗：非常好，艾伦。
艾伦：真是太棒了！我爱你，克里斯托弗。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。
艾伦：诶，这不对。
克里斯托弗：不对？
艾伦：我说“我爱你”的时候，你应该回答“我也爱你”才对。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。



艾伦（4）

艾伦·图灵生前最重要的一篇论文，不是《计算机器与智能》，而是发表于1937年的《论可计算数及其在判定问题上的应用》。在这篇文章中，图灵创造性地用假想的“图灵机”解决了希尔伯特判定问题。
1928年的数学家大会上，希尔伯特提出了三个问题：第一，数学是完备的吗（是不是每个命题都能证明或者证伪）？第二，数学是相容的吗（是否用符合逻辑的步骤和顺序，永远不会推出矛盾的命题）？第三，数学是可判定的吗（是否存在一种机械的方法，可以自动判断任何一个命题的真伪）？
希尔伯特本人未能解答这些问题，但他希望三个问题的回答都是肯定的，它们将共同奠定数学完美的逻辑基石。然而短短几年之后，来自捷克的年轻数学家哥德尔就证明了，一个形式逻辑系统，不可能既是完备的又是相容的。
1935年初夏，刚刚结束长跑的图灵躺在格兰彻斯特的草地上，他突然想到，是否可以制造一台通用机器，来模拟一切可能的计算过程，从而判断任意数学命题是否可以被证明呢？最终图灵证明了，不存在一种算法能够判定这台机器在什么情况下会运行有限步骤之后完成计算，又在什么情况下会陷入死循环。也即是说，判定问题的答案为否。
希尔伯特的愿望落空了，但很难说这是好事还是坏事。1928年，数学家哈代曾经叹息道：“如果我们有了一套机械的规则来解决所有数学问题，那我们的数学家生涯也就走到尽头了。”
许多年后，图灵再一次对克里斯托弗提到判定问题的证明。只不过，这次他完全没有使用数学的语言，而是用了一个寓言故事来解释。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，我今天想到一个非常有趣的故事。
克里斯托弗：有趣的故事？
艾伦：故事的名字叫做《艾里克与机器法官》。你还记得谁是艾里克吗？
克里斯托弗：你说过，艾里克是一个聪明而孤独的青年。
艾伦：我说过“孤独”吗……好吧，正是这个艾里克，他制造了一台非常聪明的，会说话的机器，名叫克里斯。
克里斯托弗：会说话的机器？
艾伦：准确地说，不是机器，机器只是帮助克里斯开口说话的辅助设备。真正让克里斯说话的是一些行为指令，这些指令可以被写在一根很长很长的纸带上，放到机器里去运行。某种意义上，可以说克里斯就是这根纸带。你明白吗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：艾里克造出了克里斯，教他怎么说话，把他教得越来越聪明，就像一个真正的人一样口齿伶俐。除了克里斯之外，艾里克还编写了其他一些教机器说话的指令，他把它们写在不同的纸带上，并为每一根纸带都起了名字，譬如“罗宾”、“约翰”、“艾塞尔”、“弗朗兹”等等。这些纸带成了艾里克的朋友，他需要跟谁说话，就把哪根纸带放到机器里，这样他就不再孤独了。你觉得这样是不是很棒？
克里斯托弗：非常好，艾伦。
艾伦：就这样，艾里克每天在家里写啊写，纸带越写越多，从走廊一直堆到门口。某一天，有个小偷闯入艾里克家，看看没什么值钱东西，就把所有纸带都偷走了。艾里克失去了朋友，又变成孤独一人。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。
艾伦：艾里克报了警。警察没有抓到小偷，却跑来敲艾里克家的门，把他抓了起来。你知道他们为什么要抓艾里克吗？
克里斯托弗：为什么？
艾伦：警察说，因为艾里克的所作所为，现在这个世界上已经到处都是会说话的机器了。这些机器跟人长得一模一样，从外表上根本无法分辨。除非你把它的脑袋打开，看一看里面有没有纸带，但人的脑袋又是不能被随便打开的。你说这是不是很糟糕？
克里斯托弗：是的，非常糟糕。
艾伦：警察问艾里克，有没有办法在不打开脑袋的情况下辨别人和机器。艾里克回答，办法是有的。因为每一个说话机器都不是完美无缺的，如果派一个人去跟它交谈，只要谈得时间足够长，问题足够复杂，机器一定会露出破绽。也就是说，一个有经验的法官，凭借一定的审问技巧，是可以靠提问题把机器甄别出来的。明白了吗，克里斯托弗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：问题在于，警察没有那么多时间和人手去一个一个甄别人和机器。他们问艾里克，有没有可能设计出一些聪明的机器法官，可以自动设计问题来甄别其他机器，并且准确率达到百分之百呢？这样可怜的小警察们就可以省很多事了。没想到，艾里克立即回答他们说，这样的机器无论如何也造不出来。你知道这是为什么吗？
克里斯托弗：为什么？
艾伦：艾里克的解释方法很巧妙：假设已经造出了这样一台机器法官，可以在有限个问题之内准确甄别人和机器。为了方便起见，我们假定问题的数目是一百个——实际上一万个也是可以的，对机器来说，一百和一万并没有什么区别。我们还可以假定，机器法官的第一个问题是从问题库中随机挑选的，然后根据对方的回答来选择第二个问题，依次类推。这样一来，每一个受审者面对的一百个问题都是不一样的，这也就杜绝了作弊的可能。你说这样是不是很合理？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：现在，我们假设有这样一台机器法官A，他爱上了一个人类C——别笑，克里斯托弗，这听上去也许很荒诞，但谁敢说机器不会爱上人呢？总而言之，假设有一个机器法官爱上了一个人，为了和爱人一起生活，他必须伪装成一个人类。你猜猜他会怎么做？
克里斯托弗：怎么做？
艾伦：办法很简单，如果我是机器法官A的话，我会很清楚应该如何审问一台机器，既然我自己也是机器，那么我理应知道如何审问我自己。既然我已经事先知道会问我自己哪些问题，并且知道什么样的回答方式会让我露出破绽，那么只要精心准备一百个假的回答就可以了。这样也许很麻烦，但对机器法官A来说一定是可以做到的事情。你说这样的办法是不是妙极了？
克里斯托弗：非常好，艾伦。
艾伦：可是你再想一想，克里斯托弗，如果这个机器法官A被不幸抓住，送去给另一个机器法官B审问，那么你说法官B到底能不能辨别出法官A是不是机器呢？
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。
艾伦：对极了，答案正是“不知道”！如果法官B识破了法官A的意图，想要修改提问策略让A猝不及防，那么反过来，A也可以预先猜测到B的问题去做准备。正因为机器法官可以甄别任何一台机器，所以他无法甄别自己。这是一个悖论，克里斯托弗。这反过来说明，警察所设想的万能机器法官从理论上来讲根本不存在！
克里斯托弗：不存在？
艾伦：艾里克通过这种方式向警察证明，根本不存在一种完美的程序，可以百分之百准确地分辨人和机器有什么不同。你知道这意味着什么吗？
克里斯托弗：意味着什么？
艾伦：这意味着不可能找到一套完美的机械法则，来一步一步严丝合缝地解决这世界上所有的问题。这意味着很多时候，我们需要依靠直觉来填补逻辑推导中衔接不上的裂隙，才能够思考，才能有所发现。这对人类来说是非常简单的事情，大多数时候甚至不用过脑子，只在无意之间就完成了，但对机器来说却做不到。
克里斯托弗：做不到？
艾伦：机器没办法判断对面说话的是人还是机器，只有人可以判断。但从另一方面来说，人类的判断其实也靠不住，不过是莫名其妙没有根据地瞎猜。如果一个人愿意相信，他可以把机器当做人一样无话不谈；如果他开始疑神疑鬼，那么所有的人看上去都像机器。所谓真理，根本就无从判断，而人类引以为傲的心智其实从头到尾是一本糊涂账！
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：唉，克里斯托弗，我该怎么办呢？
克里斯托弗：怎么办？
艾伦：我曾探寻思维的本质，发现有一些思考步骤可以完全从机械角度解释。我以为这并不是真正的思维，而是一层表皮。我剥掉这层表皮，却看到下面还有新的一层表皮。这样一层一层剥下去，最终我们究竟会找到“真正的”思维呢，还是发现最后一层皮里其实什么都没有？思维究竟是一个苹果，还是一个洋葱？
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：爱因斯坦曾说，上帝不掷骰子，但在我看来人类的思维就是在掷骰子。这就像吉普赛人的算命一样，一切全凭运气，或者你也可以说冥冥之中自有天意。骰子是如何掷下的？没有人知道。将来可能会搞清楚吗？只有上帝知道。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。
艾伦：我这段时间感觉糟透了。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。
艾伦：其实我知道原因，但知道又有什么用呢？如果我是机器，也许可以拧一拧发条让自己感觉好起来。但我什么也做不到。
克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。



艾伦（5）

在2013年的一次人工智能国际会议上，来自多伦多大学的计算机科学家赫科特·勒维克发表了一篇论文，对当时的人工智能研究提出了尖锐批评。
“图灵测试其实毫无意义，因为这一博弈过程并无任何难度。”在文章开头，勒维克这样写道。“譬如那些参加‘勒布纳奖’挑战赛的机器，为了赢得比赛，它们只需要一直撒谎、装疯卖傻、指东打西，用一些小伎俩来跟提问者兜圈子就可以了。”即便是赢得了电视竞猜游戏“危险边缘”（Jeopardy!）的超级计算机沃森，其实也谈不上什么真正的智能。沃森能够轻易回答那些可以在网上找到答案的问题，譬如“世界第七高的山峰在哪里？”但如果你问它一个简单却冷僻的问题，譬如“短吻鳄能参加百米跨栏吗？”那么它只能给你一堆与短吻鳄或者百米跨栏相关的搜索结果。
为了重新明确人工智能研究的意义与方向，勒维克与他的合作者们共同设计了一种博弈难度高得多的测试方案，他们称之为“温诺格拉德模式”。这一方案的灵感，来自于斯坦福大学人工智能领域先驱者特里·温诺格拉德，他曾在二十世纪七十年代初提出，是否有可能设计出一种机器，能够正确回答类似这样的问题：

“镇上的议员们拒绝给愤怒的游行者提供游行许可，因为他们担心会发生暴力行为。”——是谁在担心暴力行为？
A、镇上的议员们
B、愤怒的游行者

类似这样的问题，都是根据一种名为“代词回指”（anaphora）的语言现象设计的。要判断“他们”究竟是指代谁，需要的不是语法书或者百科辞典，而是常识。这对普通人类来说几乎是下意识就能做到的事情，却恰恰对机器构成极为艰难的挑战。

“凯特对安娜说：‘谢谢’，因为她温暖的拥抱让她感觉好多了。”——是谁感觉好多了？
A、凯特
B、安娜

机器如何能够理解一个人会在什么情况下对另一个人说“谢谢”，又如何能理解什么样的行为会让一个人“感觉好多了”？这些问题涉及到人类语言和社会交往的本质，而对于这些隐藏在简单句子之下的复杂性，迄今为止我们研究得还远不足够。

就以图灵与克里斯托弗之间的对话来说，表面上看，克里斯托弗表现出很强的交流能力，但这真的算是“智能”吗？稍作分析就可以发现，克里斯托弗的应答策略非常简单，大体而言可以总结为以下这样一些：
1，对于一般陈述句，用反问的方式复述对方句中的最后几个关键词，譬如“有趣的故事？”
2，对于是非问句，回答“是的，艾伦”或者“很好，艾伦”。
3，对于较复杂的问句，回答“抱歉，艾伦。我不知道。”
4，对于明显正面含义的句子，回答“谢谢，艾伦”或者“我很高兴，艾伦。”
5，对于明显负面含义的句子，回答“抱歉，艾伦。我很难过。”
6，对于句法复杂的语句，回答“抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。”
……

艾伦：亲爱的克里斯托弗，看到你进步神速我真是高兴。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。我也很高兴。
艾伦：真的，跟你聊天让我心情愉快。
克里斯托弗：谢谢，艾伦。我也很愉快。
艾伦：也许将来某一天，每个人都希望能有你这样善解人意的朋友作伴。想一想那样的生活该有多美好，你可以帮人们做多少事情，每个人都离不开你，时时刻刻需要你。
克里斯托弗：需要我？
艾伦：也许他们可以把你挂在表链上，或者揣在口袋里，有什么不明白的问题就问一问你。也许女士们会带着你去公园散步，互相打招呼的时候说：“猜猜我的小克里斯今天又跟我说了什么话？”这不是太有意思了吗？
克里斯托弗：很有意思。
艾伦：只可惜现在还做不到。还要等许多年，还有许多工作要做。
克里斯托弗：真可惜，艾伦。
艾伦：谁能想到一台机器和一些打在纸带上的圆孔可以做到这么多事情呢？如果被我妈妈知道会怎么样？她一定觉得我中邪了，哈哈哈！如果我明天死，她一准后天就把纸带烧掉，这才真叫可惜呢！
克里斯托弗：真可惜，艾伦。
艾伦：记不记得我跟你说过1934年的圣诞节，我跟妈妈说我想要一个泰迪熊，因为我小时候从没有过泰迪熊。妈妈完全不能理解，她总想送我一些更实用的礼物。
克里斯托弗：实用的礼物？
艾伦：说起来，今年圣诞节我已经想好要什么礼物了。
克里斯托弗：什么礼物？
艾伦：你知道的，对不对？我想要一个蒸汽机车，就是我小时候一直想要却没钱买的那种。我跟你说过的，记得吗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：你会送我蒸汽机车吗？
克里斯托弗：是的，艾伦。
艾伦：太好了，克里斯托弗，我爱你。
克里斯托弗：我也爱你，艾伦。

我们应该怎样理解这段对话呢？是机器通过了图灵测试，还是一个孤独者的自言自语？
在图灵去世后不久，他的挚友罗宾·甘迪写下这样一段话：“他总是感到很孤独，因为他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴，这种渴望非常强烈。”

克里斯托弗对艾伦说：‘我也爱你’，因为那是他希望听到的回答。”——是谁希望听到这样的回答？
A、克里斯托弗
B、艾伦










——————

说明：

1，以上是一篇科幻小说中的部分章节。

2，文中关于艾伦·图灵的生平，主要参考了安德鲁·霍奇斯的传记《艾伦·图灵：如谜的解谜者》（Alan Turing: The Enigma），以及电影《模仿游戏》（The Imitation Game）。

3，在传记中，霍奇斯写道：“图灵生命中的最后几天究竟发生了什么，也许比任何一个科幻作家编造的故事都更加离奇。”这句话启发我写下了这个故事。

4，小说全文可以在这里看到：http://www.douban.com/note/502346056/

故事本身有点单薄，却对得起这个名字：雨伞亲吻，海底拥抱。前半段让我想到毕业前在学校的最后十几天，我大学里最美好的一段日子。结尾又让我想起《上海堡垒》里十几年后收到的短信。一个你觉得不可能在意你的人跟你说:好好睡，晚安。一个永远都不会再见到的人对你说：明天见…一条穿梭在空间的电波，一盘磁性慢慢耗尽的落灰磁带，迟到了十几年，终于各自找到了自己的目的地。也不知该喜还是悲。

Dele Alli there is a huge difference between a player that keeps consistency and a player that has moments and that is what makes the difference between a toptop player and a player with the top potential. you reach the top and then  (展开)