和Roise看完后就给她说，这是一部只有状态没有故事的电影。想了想，就像我的生活，只有状态，没有故事。

虽然它在其中看似完整地讲了一个爱情故事，但这个爱情故事是夹杂在Gloria与子女的关系，她的工作，她的个人生活之中的。它讲述的是Gloria的生活，而不是离异中年女性的爱情故事。看的时候，我甚至惊异于Arnold居然能成为这100多分钟的主角，因为我知道对于Gloria的生活，他只是一个短暂的驻留，昙花一现。只是这一现，比我想象中的更久。

我对这种生活感到熟悉。上班，在上班过程中还要时不时分心处理生活中的事务，联系亲人朋友；有很多她开车的镜头，双手握紧方向盘，很认真，又放松地合着音乐唱起来；好些镜头给了她的卧室，她的睡眠，仿佛精神失常的邻居给她带来的困扰。如果我能看向自己的生活，可能这就是我会拍摄的电影。

有些人觉得她落寞，有些人羡慕她自由，还有人感叹她经历了离异、生养孩子后仍然风姿绰约。相比于Arnold，Gloria确实在心灵和身体上都要自由很多，而且她仿佛是一个惯于自由且毫不畏惧自由所带来的副作用的人。这种副作用，可能就是没有稳定的伴侣，要在深夜胆战心惊地面对敲门声；面对女儿远走瑞典追寻爱情，虽有不舍也只有支持。

我想，处于什么样的生活状态，只在于选择。而Gloria仿佛是选择了什么就去享受和承受什么的女性。我感觉，Gloria，《她》，和《你以为我是谁》《将来的事》里的两个Claire都是精神气质非常相似的中年女性，除去她们都有自给自足的经济能力，生育、离异的经历外，她们都自由而勇敢，她们的生活像一种缓冲力极强的状态，会引起波动，甚至是剧烈的波动，但她们的强韧之处就在于勇敢接受变化，但也努力地恢复生活的秩序性。

另外一点是，对于因舞池一夜情而开始的恋情，我现在竟然觉得太理所当然了，对于很多古典式的经历了漫长追寻的恋情倒有点儿表示怀疑。最近照镜子会明显地看到年龄的痕迹，我在老去。今天在厨房里突然想到，以前喜欢过我和我喜欢过的人肯定都想不到那个沉醉于二手文艺的WJJ，会日复一日地直面一手生活，已经好久没有看书，连看个电影的时间也是要像安排钱财一样，仔细计划。这是我的状态。

故事结束了，生活不会，因为它是一种状态。而Gloria这种缓冲力极高的状态里可以容纳故事，容纳许多故事。

一部比较“正”的动画片本来没有写观后感的必要，但是电影中有一些逻辑瑕疵，我觉得值得说一说。

Cars3主要讲闪电麦坤作为车王遇到了新一代赛车的挑战，麦坤还是遇到困难正面刚的架势，但是却意外的发现了一个被埋没的女赛车拉米雷斯（酷姐），麦坤退位，强推酷姐。一方面宣扬了酷姐不忘初心的精神，即使最初没能成为职业赛车，但是没有离开自己喜欢的事业，当了一名教练，苍天不负有心人，最终在麦坤的帮助下，实现了梦想。另一方面，也是给观众呈现了一个成熟了的麦坤，不仅是那个顽强拼搏的赛车，还是一个学会了“放下”，给别人机会的伯乐。

价值观的东西就没什么说的了。第一个逻辑瑕疵，片中的所谓“新一代赛车”并不是使用了什么新型材料或高级燃料，也没有任何作弊，也就是说从车的角度来看，与老一代的赛车的技术架构是一样的。只不过他们使用了新式的训练方法和训练设备。这本身没有什么不道德啊？但是把黑风暴杰克逊和以他为代表的新一代赛车渲染成以不公平竞争优势来欺负前辈的形象，逼着老赛车无路可走，只能退役。这很奇怪诶，你们也去用模拟训练器不就行了？自己为什么不进步呢？再说你们都是有成绩的赛车，赞助商也有钱，应该更早的使用上最新的训练器材啊？反而是，大家应该学习最先进的方法，为什么运动员的科学训练如此重要，第一避免身体受伤，第二营养和科学的训练能够最大发挥人体机能，创造更好成绩。这就是为什么优秀的运动员都要重金找最顶级的教练。

第二个逻辑瑕疵，比赛中途换人，还理直气壮不违规？无论是赛车运动还是竞技体育，把号码布扔给别人，就可以合法合规的换人比赛了？闻所未闻，这给孩子们一个什么样的引导呢？是不是考试找枪手，也是OK的？因为我的考场座位上只要有一个人，就是没问题的。一个举着公平竞争大旗的战士，自己先玩赖，这属实不能算瑕疵，这是bug。

第三个逻辑瑕疵，酷姐到底靠什么赢的黑风暴？电影中间部分一直交代的是麦坤的训练补救措施，试图追上黑风暴。一个场地赛车跑去海边沙滩练速度，然后又在泥坑撞车大赛里逃过一劫（没看出有什么收获），至于在老莫那里接受的训练，在拖拉机中见缝插针、躲避草垛，在黑森林里躲避障碍，其实就一个训练项，灵活度。另一个就是牵引气流，老莫提了一嘴。最终比赛时，车祸让灵活度的训练发挥了优势，但是速度咋追上的？酷姐怎么就一路向前了，直接怼到黑风暴屁股后面了。太牵强。

当然了作为主要受众的小朋友，能感受到拼搏、不放弃，团队和友谊，以及精美的画面，都是很好的。

你永远无法定义贾樟柯，因为他总能在不经意间令人惊喜。他是导演、作家、理论家、教授、校长、策展人，但他是影迷心中唯一的“科长”。

这几年，科长参与的公共事务越来越多，身份也越来越多元，办学校办影展，做监制扶持新人，到处都有他的身影。但不变的是他对社会的观察，这种观察也贯穿了他的整个作品序列，这套独特的贾式叙事，一直从未改变。

你很难看到岁月在他身上流淌的痕迹，他从青年时代至今，也一直是一副温文尔雅的模样，他总会将他的整个系统的哲学观，像他的电影一样，不紧不慢，对你娓娓道来。

从《公共场所》、《东》、《海上传奇》到《一直游到海水变蓝》，科长再次回归纪录片，书写了半个世纪之久的“村庄文学”，这段历程中，变化的是时间，不变的是他沉浸在变迁之中始终保持清醒的疏离姿态。（安宕宕撰文）

采访：张劳动、安宕宕

校对：沙丘

编辑：小nine

#1

我个人有一个变化，

借由纪录片对历史的兴趣日渐浓烈

凹凸镜DOC：从《公共场所》到十一年前您创作的《海上传奇》，聚焦的是城市与电影，而《一直游到海水变蓝》讲述的是乡村与文学，这些年除了创作主题有变化以外，哪些是贾式纪录片不变的方法论呢？

贾樟柯：也不算是方法论，但是在纪录片创作中，群像的方法一直没有改变，这是一以贯之的。《海上传奇》是由十几个人物共同承担一段历史的讲述。《一直游到海水变蓝》是由五代人，四位作家加上梁鸿的儿子，他们形成了这样一个群像，而这个群像除了有名有姓的作家之外，还有和《公共场所》差不多的形式——在公共空间捕捉到的当下人的状态和氛围，像在西安火车站，在市井各种各样空间里面。

从纪录片来说，我个人有一个变化，借由纪录片对于历史的兴趣日渐浓烈。《公共场所》，它是当代人的这种状态跟氛围，到了《海上传奇》它是一种口述历史，包括半纪录半剧情的《二十四城纪》，这部片子实际上是讲工人的，他们遇到巨大的时代转折点，在计划经济向市场经济转换过程中，很多国企工人离开了工厂，在那样一个转岗下岗的社会情况面前，工人的历史和个人的处境。《一直游到海水变蓝》，它也面临着同样一个问题，在巨大的城市化背景下，大量农村人口迁移到城市，农村变得空心化，在这样一个情况里，长期的农业农村生活经验不被人提及，我们就借由当事人来对农村生活的历史进行回顾。

【详细】

138801896

记得以前一个朋友跟我说，如何鉴别渣男，不应该看他想什么，而是看他做什么。大部分男生，或者说大部分人，都曾产生过“渣”的念头，但是是否真的做出了进一步行动，才是鉴别的关键。

当时我一脸不以为然，觉得怎么可能，怎么可能大部分人都这样，这样岂不是精神出轨？我觉得精神出轨也是渣男，按她这个说法，这世界上岂不是根本没有好男人。

看到剧里小麦，他大概就说明了这一点吧。你说他喜欢子晴吗？大概是喜欢的。你说他尝试过为子晴改变吗？大概也是有的。

只是这一切，在他面临选择的时候，在他感到孤独的时候，他动摇了，他放纵了自己。他选择找另一个人填补空缺。

归根结底，是不够爱，薄弱的意志力，还有一个把他推出去的你。

刚开始这滤镜有点劝退，但后劲太足了，随着人物形象逐渐饱满，越看越精彩，可惜了liv第二季因为通勤原因没法伦敦洛杉矶两地跑，好心痛??，谁会不想要这么一个霸气宠妹的姐姐呢，还是专业素质过人又善良美丽的医疗队长，爱了爱了。不管是倔强又迷人的精致队长，美丽又勇敢的穆斯林姐姐，有先天缺陷但努力的菜鸟，帅气的TK，还是完全看不出变性人的猛男（我一直以为变性是他开玩笑的??），走出前126阴影的型男前队长，还有这个幸运儿老男孩雷神（建议和精致队长原地在一起），都让

基地很nice，救援故事很精彩，刚开始感觉有点强行正确，怀疑这剧本有点奇葩，但是126的新团体和新故事才刚刚开始，孤星有你们并不孤独，在我眼里，这都是一群无论遇到什么问题和阻挠，都不会轻易妥协的fighter，希望能续订更多季，打磨打磨剧本，继续看到这个团结的团队，这些勇敢的英雄和更多搞笑精彩又令人深思的故事。（小私心，希望liv还能回来呀哈哈哈哈太喜欢她和这个角色了）

哦忘记提了，音乐真的很棒啊，几乎每集都有被惊艳到

【详细】

13025625

总会有一些事情让你觉得人间值得，好像有那么一刻走出了无尽循环。

感恩，只想平平安安，哪怕无尽循环一生也不再畏惧。

因为多了一个你，循环本身变得有趣。

身体变沉重，想要运动，却总是懒懒不想出去走。为此还和老公大吵一架，试图证明自己没有错，结果却是惨败。错就错了吧。

反正你也会犯错，下次努力就好。

考场上，注意力完全没有办法集中。大概是因为知道自己必定会挂。于是东拉西扯地想工作上的事，想年终述职报告该怎么写。写困境、写挣扎、写成长。嗐，还是先读完记住题目吧。对自己的注意力被碎片化的生活切割感到恐惧，立志不再看刷刷刷的一切和需要两倍速播放的电视剧。

吃饭真的变成生活很严重的问题。太太太容易饿，又啥也不喜欢吃。橘子会臭，牛奶会吐。面对食物，恐惧多过渴望。

《浩瀚苍穹》一直是一个非常特别的存在，就像人生很多恋情一样，你记忆会模糊怎么开始，但是如何结束却总是记忆犹新。因为已经太多年过去了，还经历起死回生，我时常会感觉这个故事并不存在于周五或者周六的晚上沙发，那些火星上月球上的故事，一直伴随着我的生活同步在进行。

最令我沉迷的，是这部剧的真实现实感，我并不是在说那些教科书式的无重力场景和严谨的飞船设置，而是对势力和人性的展现。地球，火星，小行星，星门。政治家，寡头，军人，黑帮，行星跳跃者。理想主义者和现实主义者，演说家和实干家。一切好像都发生得很自然，未来一切也都注定会发生。

地球UN，那与生俱来的傲慢和臃肿，是来自于＂起源地＂的性格。一切都从这里开始，那一切是不是都和我相关？面对宇宙尺度的管理和放权，翻看历史已经没有教育价值，一个成年人面对全新的路，难说比儿童更艰难，更不用提星门后的世界了。我曾经到过纽约，在联合国大楼下静坐很久。没有机构能够协调这个世界上的贫穷与富有，美丽与丑陋，但是有一群人一直为之努力还是很酷的事情。地球人的野心太大了，政治和财阀交织，贪婪和梦想互存，家长和同事的身份也总在抗争。结局是宇宙不需要过来人，尊重对手是地球人这六季学习到的唯一真理。

火星MCRN，天生骄傲。去往火星哪怕在我们这个时代，好像也已经不是什么遥远的梦。当真的有一天，精英们前往火星定居繁衍，地球上意志品质最坚定的一群人，在距离家乡5500万公里回首，地球上的种种迟早会变得不堪和不解，独立和集权仿佛是不可避免的事情。我常常会羡慕星门之前的火星人，人总是会信仰着什么活着，或是权利或是金钱，而他们是建设火星的梦想，一个立志延续几代人的梦想。你有多理解这个梦想的伟大，就有多理解星门出现后的迷茫。在后几季中火星慢慢沦为了军事和武断的角色，是因为他们真的没有适应星门时代，大航海时代不需要观望者，只有先锋者占领者。

小行星人，belterlowda！无序的浪漫，他们的家是真正的星辰大海。如果历史只给人性上一课，那就是压迫一定孕育反抗。从小出生在群星之间，看着父辈们在陨石上跳跃采矿甚至抽烟，宇宙对于他们的概念是我们难以理解的，他们也许真的是最适合星门的新物种。回不去的家乡对他们毫无意义，久了还会显得很聒噪。老旧宇航服带来的伤痕，让他们的纹身无比绚丽。帮派林立，海盗不是什么耻辱的行业，在这里压迫才是，没关系的我们继续在我们的空间站歌唱，喝着木卫三的劣酒，窗外就是群星。直到星门出现，一个梦想的种子发芽，爆炸，地球人如何拯救小行星人，这本身就是伪命题。看到最后霍顿让位，我笑得很开心很开心。

主角们我已经无法评价，就像你无法从客观角度形容你的家人，他们的对错和喜怒哀乐，都构成了他们的全貌。＂幸运儿拯救世界＂，随便吧反正他们不在乎的，我只关心roci上的咖啡香味。

那我最后记得什么，我记得逝去的每一个人，我记得破碎的每一条飞船，我记得在航线上的每一颗行星和卫星。我记得每一场战斗和每一场博弈，他们多多少少都会在未来出现在我的地球生活中。我记得来自地球的古老智慧，我记得来自火星的秩序勇敢，我记得belterlowda的反抗精神和浪漫。

随着最后roci的远去，宇宙尺度仿佛瞬间又回到了我生活的地球甚至小区。我想我会想念那个宽广的宇宙。

愿喜欢这部剧的你和你们，我们未来在星辰大海相聚。

【详细】

141441714

6集看完啦，有很多片子的影子：比如《解除好友》Unfriended 2014，《解除好友2：暗网》Unfriended: Dark Web 2018，《网络迷踪》 Searching 2018。

关于“观众画面”即“电脑桌面”的拍摄手法，非常“解除好友”1；主角无意间“捡”了杀人视频，也像“解除好友2”里捡了笔记本（那个是被设计），被视频“主人们”追杀且拍摄，解除好友系列是玩得真科技“黑”

【详细】

12951614

Léo是一个居无定所，整天站在街上等待男人带他走的男妓。他出卖着自己的身体，整天耽溺在毒品带来的兴奋里，有着说不清有多严重的肺病，他似乎是一个正常人眼中不齿的下等人，可是他却十分向往一份爱。

他爱着Ahd，可是Ahd却有着自己的打算。他喜欢女孩，而且计划攒够钱就离开这里，不再出卖身体。有时候他也很维护Léo，提醒Léo那个钢琴家不是什么好人不能惹；新来的那个人调戏Léo他立马一拳打过去，并用瓶子将那人砸晕；Léo被那两个怪胎欺负后不给钱他立马打上门去抢钱。这一切似乎都在证明，Ahd还是在乎他的，可是Ahd还是会在聚会上找女生去为爱鼓掌，在Léo打断他跟那个老头时会对他大打出手，最后甚至选择丢下Léo和那个老头离开这里。

他们那群站在路边出卖身体的兄弟们，应该很喜欢去看飞机起飞吧，他们都渴望着能有一天，可以有一班飞机，带他们离开这个悲惨之地，就像我们也都渴望有一班飞机，可以带着自己，逃离这糟糕的操蛋的人生。他们都等待着某一个对他们还算不错的有钱老头，可以带着他们走，就好像Ahd那样，从此告别这屈辱的人生，为此他们可以将就，可以委曲求全，只要能有个还算不错的人带他们走。可是那是他们和Ahd，野性桀骜的Léo终究不会那样选择。

那个新来的男人，其实对Léo也算不错，对他那么温柔，如果他愿意，那人完全可以带他离开，两个人一路往前走，可以自己随便做点什么谋生，也可以就这样一路走一路卖身，甚至有时候可以两个人一起，这样的未来，似乎看上去也不算太坏，至少每天醒来都会有一个爱他的人在身边，总比他一个人风里来雨里去，病那么重都没人关心要好。

后面的那个深柜大叔，似乎是一个更好的选择，其实长得也不算很丑，至少我觉得还是挺帅的，年纪也似乎没有那么大，而且对他那么温柔，还谋划着给他治病，为他找工作，似乎要开启一段幸福的两人生活，怎么看，对于Léo都算得上是一个完美的归宿了，我们都可以替他预见，那将会是一个多么明媚的明天，可他依然选择逃离。

一般人，Léo的那些朋友们，他们都会理性地选择找一个不错的选择，安稳度过自己这一生。不光他们，甚至是屏幕前的你我他，谁不是理性地规划着未来，怎样对自己好就怎样来？找一个自己并不爱，却适合生活的人，相伴到老，不必年迈时太过孤寂。可是Léo不愿这样，他选择野性地野蛮生长，他不去考虑未来，不去权衡利弊，一切都跟随自己的心来。不喜欢那个新来的，那么不管那人对他再好，他也不愿与他亲吻。不喜欢那个大叔，哪怕他为自己铺就灿烂的美好人生，他也要选择逃离。

也许Ahd离开了，可是Léo相信，他始终会回来的，就像他以前每一次的离开一样。他躺在他们曾经无数次待过的地方，踏实安心地等待着，除了这里，去往哪里都不能让他安定。

也许Ahd这次真的不会再回来了，那也没什么，Léo就待在这里自生自灭，如果始终忘不掉，那就每天望着离去的飞机想念他好了。如果有一天忘掉了他，再次遇见一个可以依赖的男人，那么就奋不顾身地扑上去。但是无论如何，Léo都会抛弃理性的考量，选择野性地跟从内心。

他生下来就是被爱的，可是不管有多少人爱他，哪怕孤独地在街头醒来，哪怕被疾病用力折磨摧残，哪怕寂寞得遇见一个好心的医生都能从拥抱中感受温暖，他都不会选择将就，他野性生长，心灵自由。

影片包含大量的激情戏，什么口啦，打飞机，群p，露鸟，无所不包，其实不过是在探讨爱。身体再怎么混乱糜烂，都都挡不住内心的纯粹，他吸毒，他卖身，他有病，可是他值得被爱，因为他也不理世俗野性地追逐着爱啊！你和我，有几个人有这样的孤勇？

我们大都会选择踏上别人安排的那班飞机起飞，飞到另外一片蔚蓝的人生，可是Léo不会，如果他自己不能起飞，那么就待在原地，他不愿踏上别人安排的飞机起飞，如果有一天踏上了飞机，飞往另一片人生，要么是他终于能独自起飞，要么是因为爱。

这部电影在我的电脑里已经睡了一年多了，一是觉得它不好看，二是因为在线搜不到字幕，所以一直躺在我的硬盘里占用着我可怜的空间！近几天找一家和以前“射手网”相媲美的字幕网站，在网站里找到了本片的字幕，那就抓紧看了吧！

说实话，我一直不喜欢叨逼叨逼叨的电影，尤其不喜欢法国电影的叨逼叨逼叨！

在这部电影里，竟然全都是演员们叨逼叨逼叨，我的眼睛虽然能跟得上字幕的叨逼叨，但是我的大脑运转速度绝对跟不上对白的叨逼叨，以至于我认为字幕组的翻译和电影是有出入的！

但是，随着剧情的发展，好像字幕的正确与否、我的大脑是否跟得上字幕，反而都显得不重要了，有一种融入电影的赶脚！一部没有紧张刺激的场面，一部没有精彩有趣的故事，一部没有曲折烧脑的剧情的电影，竟然让我看得津津有味，不光全程没有睡着，而且真正做到了无尿点，最最关键的是，在不参考字幕的前提下，我竟然看懂了（顺便说一下，别说本片的对白是法语，就算是英语，我也不可能听得懂！）！

故事倒也是很简单，说的是一位落魄的青年诗人作家，江郎才尽，一直写不出作品，以至于快连累家人落魄了。在一次帮助演员好友追求女朋友的机缘巧合，在双方不知情的情况下，互通书信，以此形成了创作灵感，最终写成了著名的剧本 《西哈诺》 。我知道你不知道 《西哈诺》 ，但是我告诉你，西哈诺就是“大鼻子情圣”你就应该听说过了吧！ 《西哈诺》是一部兼有悲喜剧特色的爱情剧。在法国上演两万多场，首演完毕时演员们有过四十次的返场。还曾经8次被搬上银幕。

片中最后一段由舞台直接穿越到真实场景，特别感人，仿佛我们都不是观众，而成了见证者！

【详细】

14322953

为了泰泰看了全剧，唯一的哭点是泰泰和哥哥的感情。太后的演技让人咂舌，这是我第一次因为一个人的脸没有眼缘而差评，实在无法理解仅用一个瞪大眼睛恨不得吃人的表情说完所有对话的太后，而且演年轻时也不给太后加点儿化妆费，褶子都能夹死虫子了。关键是整个故事的架构就有问题啊，如果真是这样的国家那不灭亡等什么呢？整个价值导向都有问题。也亏了我那几个小时的付出。不知道导演和演员都被编剧下了什么迷魂药？看剧本的时候在睡觉么？脑子是个好东西，我看你们后面接的剧都挺好啊，怎么就在这个小阴沟里翻了船呢？真是奇怪，第一条负面评论为我辛苦看的几个小时可惜。同志们下次可长点儿心吧（无奈）