《世界女子冰壶锦标赛》影评

世界女子冰壶锦标赛影评

EmptySpaceX
2019/8/6 15:59:40
2019.08《痛苦与荣耀》之阿莫多瓦热爱的艺术品概览
【不是影评】
孤独的主人公 Mallo 是曾经的成功导演，年届垂暮，疾病缠身，在无法继续创作、先后重逢故人旧爱之时，回望自己的人生和欲望的起点。
Mallo
【不是影评】
孤独的主人公 Mallo 是曾经的成功导演，年届垂暮，疾病缠身，在无法继续创作、先后重逢故人旧爱之时，回望自己的人生和欲望的起点。
Mallo 无人陪伴生活，但他的家宅堪称艺术馆，几乎其间每个镜头，都有展现阿莫多瓦收藏或喜爱的艺术品。
布景作品，大部分由西班牙艺术家创作，很多人与阿莫多瓦的成长发展同时期，也都已历尽痛苦与荣耀，进入回顾过往的时点。
搜到 20 37 38 件（ 2021.05.13 2021.10.19 更新），如下（涉及每件艺术品，大致情况，上为电影截图，下为搜得原作图片）：
1
Dibujo Salvador Ni?o Cuevo 男孩萨尔瓦多（童年男主）画像? Jorge Galindo
【详细】
103781125
是青梅味的fairy
2018/6/8 16:28:10
相对正常背景下的一群不正常的人
演技剧情什么都就不说了，就说说人设角色。我真是快被这群神经病气死了。别用青春年少无知张狂来洗白，颜值高也掩盖不了角色人品上的硬伤。这毁三观的人设和剧情被追捧，对现实中青少年的价值观会造成多大的不良影响真是细思极恐。下面一一来看。 1.女主于池子。从一开始就觉... (展开)
演技剧情什么都就不说了，就说说人设角色。我真是快被这群神经病气死了。别用青春年少无知张狂来洗白，颜值高也掩盖不了角色人品上的硬伤。这毁三观的人设和剧情被追捧，对现实中青少年的价值观会造成多大的不良影响真是细思极恐。下面一一来看。 1.女主于池子。从一开始就觉... (展开)
【详细】
9420216
瞎画郭
2022/7/12 13:50:16
简陋
这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好，就一个终极原因，就是没钱。可悲的是，高概念电影拼的不是演员演技，偏偏是这些要素构成。显然，这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假，整个电影的调性也缺乏荒诞感，无法中和美术的粗糙和露怯。<
这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好，就一个终极原因，就是没钱。可悲的是，高概念电影拼的不是演员演技，偏偏是这些要素构成。显然，这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假，整个电影的调性也缺乏荒诞感，无法中和美术的粗糙和露怯。
搞了这么多大明星参演，显然老头子有点排面。但是这纯粹就是大家刷脸，捧个人场。说实在的，作为一个电影，或者说作者性的独立电影，这个片子也是要啥没啥。感官刺激也不够。更不爽快。主打的高概念也是桌子底下放风筝，手段不高。只能说影迷们宽容且厚道，打分居然高达及格。
没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术，我的专业。算是对当代艺术起了一丢丢推广作用，所以多给一勺。
【详细】
14509441
Mr.67
2017/1/20 12:51:22
这就是一部温情催泪感情剧！
很不懂为什么那么多人说这个版本不好，歌曲没有原版的好，作为这两个版本都看过的人来说，你们真的都看过么？明显这个版本的歌曲要好很多啊，第一首歌一开口就有种震撼心灵的感觉，非常贴合制作人要求的。第二首简直就是催泪神曲了，搭配上黑白回忆镜头，把我一个大男人都唱得眼泪止不住的掉，也可能是我本身就是独生子，加上有个女儿的缘故吧，这一段感触特别的深，歌曲的名字也很贴合，《伤心到无法忍受》，歌词也是亮点啊
很不懂为什么那么多人说这个版本不好，歌曲没有原版的好，作为这两个版本都看过的人来说，你们真的都看过么？明显这个版本的歌曲要好很多啊，第一首歌一开口就有种震撼心灵的感觉，非常贴合制作人要求的。第二首简直就是催泪神曲了，搭配上黑白回忆镜头，把我一个大男人都唱得眼泪止不住的掉，也可能是我本身就是独生子，加上有个女儿的缘故吧，这一段感触特别的深，歌曲的名字也很贴合，《伤心到无法忍受》，歌词也是亮点啊。第三首不管曲风怎么样，歌词也是极度贴合主题，一看就知道是写给妈妈的。
剧情大方向和原版相同，一些细节的地方改动的很不错，尤其那段医院和女儿相拥对话，“你比谁都会让我幸福”把一个独自忍受一切把从小生重病女儿养大的爱，表达的淋漓尽致。导演拍的真是太有感情了，剧里的几条感情线很清晰也前后呼应，母亲对被医生断定活不到成人的女儿的爱，次郎和主角的从小长大的感情，甚至那个次郎过敏的苹果，都透露出一份经得住时间考验的感情。
本部剧是一个值得你反复观看的温情剧，真的很棒。
【详细】
8302447
若sephine
2010/3/22 4:25:06
老故事催出新泪
离看原著有些年月了，不过先一遍印象颇深的港版，后一遍游戏，再一遍书，并没有期待这一次能把耳熟能详的杨过与小龙女翻出什么新花儿来。不知是自己成熟了，还是大陆武侠颇为厚重，抑或两者兼有之，通篇看下来，眼中只有人性，再无好人与坏人。说是成年人的童话，是否把金庸看得太浅薄了呢？

张纪中的片，在国内总是不受欢迎。太多人喜欢盯着芝麻绿豆大的瑕疵无限放大以覆盖他们本该目所能及的大体上的优质，大方向
离看原著有些年月了，不过先一遍印象颇深的港版，后一遍游戏，再一遍书，并没有期待这一次能把耳熟能详的杨过与小龙女翻出什么新花儿来。不知是自己成熟了，还是大陆武侠颇为厚重，抑或两者兼有之，通篇看下来，眼中只有人性，再无好人与坏人。说是成年人的童话，是否把金庸看得太浅薄了呢？

张纪中的片，在国内总是不受欢迎。太多人喜欢盯着芝麻绿豆大的瑕疵无限放大以覆盖他们本该目所能及的大体上的优质，大方向上的正确，整部风格的契合，以及观念上的大气。诸如随处可见鼓风机，电脑特效差，飞来飞去反人类，甚至杨过的皮靴。一眼就看出来的毛病是不少，一定要以此为由叫嚷着雷人不看了的，对此表示遗憾。另一些怀旧派，至今还不能明白小龙女为何不是老龙女为何这么嫩和杨过怎么这么不搭，不看原著也请不要把以前某版当原著来随意YY人家小龙女的相貌。

这版神雕是以元好问的《雁邱词》开场的，于是清楚明了，这是一个纯粹的爱情故事。如此开篇我很喜欢，这首词不但奠定了整个神雕的基调，更是自然而然带出了第一个爱情支线故事——李莫愁与陆展元。李莫愁算不上是一个坏女人。剧中书中很明白，管她叫“坏女人”的，那是傻姑。仔细数一数，“杀人如麻”的“魔头”李莫愁实际上也就开头杀了陆家几个人，最后杀了徒弟洪凌波和天竺神僧。陆家灭门并未得逞，而且是陆展元负心在先事出有因；杀死徒弟是不得已为了求生，而且徒弟之命也是多年前为她所救；错手误杀了神僧，自己也因此得不到情花解药而付出了生命的代价。如此看来，非但远远不够天龙中那些大恶人的级别，甚至尤其，李莫愁还良心未泯。在黄蓉要李莫愁选择是自己死还是婴儿死的时候，李莫愁毫不犹豫选择了自己。剧中还拍了个细节，杨过和李莫愁为郭襄去村子找奶的时候，李莫愁看不过眼蒙古人的残忍屠村。她对于不相干的人，始终是不会滥杀无辜的。李莫愁是个女强人，她很早就叛出古墓派，自创五毒神功，可谓白手起家；叛出后，始终不放弃古墓派的玉女心经，是为自强不息，不懈追求，深谙不进则退，落后就要挨打的道理；面对江湖上泰山北斗级的人物时总能不卑不亢，策略对敌。对于一代宗师黄岛主，李莫愁既没有硬碰硬枉自送了性命，也没有因此而放弃追杀，而是颇具谋略。跟冯默风相遇的一段，将桃花岛一众弟子均不放在眼里而且有凭有据让冯默风无言以对，把高她一等的有出身的人物全都拉下神坛，胆识过人。除开杨过和黄蓉小聪明太多，要么就是结仇太多被人群斗，李莫愁单凭武功光明正大单挑时，仿佛没有输过。李莫愁的结局，这版中很重视，专门配了张芯的《问世间》。我认为配得极好，这是李莫愁一生的主题，书中也写了她在唱而剧中也实现了。配合着这样的声色光影，纵然叱咤风云的赤炼魔头有多么十恶不赦，到头来不过也只是被负一生也痴恋了一生的可怜道姑。赤炼，痴恋，守身如玉，浴火重生。问世间情是何物，直教生死相许。

接下来想说说《神雕》中一个颇具象征意义的地方——绝情谷。张版的处理是幽僻中带着一丝魔幻的意味，树林的设置似乎借鉴了《魔戒》，再加上有些西化的配乐，诡异莫可名状。“绝情谷”不是个普通而简单的所在，这就是它应该给人的第一印象。后来一系列的事情，都一一印证了“绝情”二字，再回想这般鬼魅的开头，深感贴切。杨过和金轮找到绝情谷所经溪流，依稀记得跟三联版原著中的插图颇为相似。谷中的草地很美，房屋建得雅致，情花也美艳出了原著中的夭邪之感。断肠崖不知是在哪里取的景，下面雾气缭绕、深不见底，上部被四周峭壁包围着，非常壮观。龙女花却不是大红的颜色，这点不大满意。谷主公孙止将道貌岸然演得入木三分。在骗小龙女嫁给他之前，一直是个深沉、成熟、仁爱的形象。其实公孙止也没有什么狼子野心，他的愿望一直都很微小，比起《笑傲》中的明争暗夺追名逐利，他只不过有点世俗和自私而已。不过说到底，是正牌的谷主与谷主夫人冤冤相报，越来越不可理喻，才造就了“绝情谷”的名副其实。这版的公孙绿萼是一定要推崇的。绝情谷的人，自唐代避难而来至南宋末年，一直与世隔绝。所以公孙绿萼的着装比较暴露，与其他女子略有异样。书中的公孙绿萼是清秀的小家碧玉，而傅淼的绿萼天庭饱满地阁方圆，端庄大气，相较于书中的形象大幅度提升了她的存在感。绿萼之死虽没有书中那么血腥，却更为震撼，且不失唯美。对于这个人物，张版处理得确实相当出色。

再说说其他角色。程皓枫的甄志丙，已经有无数人夸过了——让人眼前一亮。因为演员长得不够猥琐，所以大家也都明白了，甄志丙不过是个可怜的道士，他对小龙女是真爱，愿意为她而死。在民族大义的问题上，甄志丙也毫不含糊，坚决不受赵志敬的把柄胁迫。这就够了。耶律齐是很帅的，毛毛装是很抢镜的，跟郭芙是很配的。大小武配音太咋呼了，有点脸谱化，要批。孔琳的黄蓉非常不错，下巴跟周迅好像，神韵也不俗。向杨过诚恳认错和乱军之中哭着忍痛放弃女儿的段子，令人动容。陆无双很可爱，而刘亦菲的同班同学程英却稍差，可能败在了程英的打扮上，真的不够清雅。程英的屋子很合原著，粽子段很出彩，琴箫合奏也好听。仿佛没听到那句“衣不如新人不如故”，有点遗憾。程陆二人以及郭芙十六年后的装束不变，也很遗憾。很多小地方，就像柳眉色说的，如果多一个导演，关注下逻辑问题的处理，会更好。巴音的金轮还是不错的，文戏武戏都不错，比他的鸠摩智要好。金轮是一代枭雄值得尊敬；为救郭襄而死，死前也一直不忘收徒之事，他更是一个可爱的武痴。高虎演技很强，虚竹和崇祯完全不同，而霍都更像是本色出演，因为高虎只要一笑，就像是个奸贼。杨幂的郭襄不过不失，演得一般，台词编的还不错。老顽童打戏太灾难了，不难为老演员，也得多找点替身吧。冯默风和朱子柳都很有气质，看着舒服型的，赞一下。

终于进入正题了。让我落泪的两处：郭靖为救大宋百姓冒死出城而战和十六年后杨龙重逢。

我不知道老张是怎么会找到百老汇的王洛勇来演郭靖的，连王洛勇自己都觉得他找错人了，然而事实上呢？王洛勇已经是我见过的最好的中年郭靖。正如剧中郭靖挥笔写下“襄阳”二字，并不如何潇洒漂亮，一笔一划反而稍显笨拙，然而那份苍实遒劲，却是真真正正的字如其人。演得如何出色，不做赘述。只说蒙古兵攻城之时，驱赶大宋百姓当先锋，郭靖大喊：“莫错杀了好人！”自己带人出城截断蒙古兵的后路，展开一番殊死搏斗。因为拍摄接近真实的大场面，让人感觉紧张逼真而又凶险万分。场面是为情节服务，而并不是大多tvb拥护者们应该嘲讽的对象。侠之大者，为国为民。看到最后郭靖孤身一人面对着千军万马，我的眼睛湿润了。老张的片子，历史感尤为浓重，纵然是这部以爱情为主题的《神雕》，我恍惚中也仿佛看到八百年前襄阳失守，随之南宋灭亡的无奈与悲叹。就算老金写出多么英雄无敌的人物，最终在历史的舞台上也无法力挽狂澜，不是顺应历史而亡如郭靖和黄蓉，就是逃避历史而凭空消失如杨龙二人。

杨龙的小爱，却也能并列郭靖的大爱，两者同时感动着我。刘亦菲的小龙女，已经是目前最接近原著的了。她前期冷若冰霜，后期也开始眷恋尘世间的绚丽多彩。这是一个微妙的转变过程，而黄晓明的杨过也是在逐渐成长成熟的。十六年后杨过追日，点烛守夜到天明，在龙女花瓣的风中跳崖，这一系列都拍得浓墨重彩，无需过多言语，已然感人至深。直至相认，那个黑暗之中飘飘若仙的纯净身影，配乐响起《天下无双》，终于涌出泪水。第一遍读原著的时候，觉得杨过是极其自私的。然而如今却已完全明白。爱情最终会成为亲情，然而杨过的爱情从一开始便是亲情。姑姑的意义不仅仅是爱人和师父，更是他唯一的亲人。他是天下人皆唾弃的卖国贼杨康的儿子，没有人愿意告诉他真相，却时时刻刻防着他继承父亲的基因。所以他孤单可怜，性格偏激，恰巧又与小龙女有那么多波折，如何让能他像郭靖那样有暇顾及天下民生呢？黄晓明的杨过，比原著中感觉专一了许多，可能是因为免去了很多不必要的心理活动。然而黄晓明并非不会演绎复杂的心理活动，与郭靖同赴蒙古军中，执迷中邪似的古怪，让人心痛。让人不忍去责怪他对郭靖曾动杀心，不忍去责怪他差点害死郭靖，这样的杨过是成功的。老金曾说过，杨过不是小白脸。老张也曾放弃聂远演杨过，我觉得到底是对了。饱经沧桑一生孤苦的杨过，独袖怒卷狂沙黯然销魂的杨过，应该是个阳刚强壮而又无比坚毅的男子。虽然结局省去了为《倚天》做伏笔的《华山之巅》，但是“西狂”杨过，黄晓明已经深入我心。

最后说说该剧的三个优点。首先，战争场面冠绝金剧。尤其最后一集，砍翻了那么多战马，那么庞大的群众演员阵列，加之恰到好处的后期特效，这是后来的《倚天屠龙记》无法望其项背的。幸而我是先看了《倚天》再看的《神雕》，不然《倚天》肯定是看不下去了。当然《倚天》的优势也不在此，还是不错的。然而不光在老张的作品中比较，我不知道还有哪部别人拍的金剧，能像老张这样，以武侠小说的初衷对战争范畴如此认真对待。为此特地去看了古版的最后一集，金轮法王绑着郭襄在小小城墙十米开外的地方冲着郭靖黄蓉喊话喊了十几二十分钟，下面站着稀稀拉拉几个蒙古兵，实在是不堪入目。其次，配乐十分动人。《射雕》古朴风没出碟实为遗憾。本来不对《神雕》的魔幻后现代浪漫主义的格调抱有期望，然而整个看下来，风格还真是蛮统一的。于敏的光影使用和拍摄风格适合老张对于《神雕》的定位，而陈彤、小虫他们这次做的配乐也非常契合。《龙女之声》和《问世间》都相当有感染力，《天下无双》更是彻底捧红了张靓颖。最后，武戏设计。除开前文已经批过的周伯通的武戏，亮点还是很多的。小龙女的绸缎打法，玉女素心剑法的舞姿，全真教的天罡北斗阵，一阳指的手势，打狗棒法的凌厉，黯然销魂掌的甩袖，各有姿态，设计十分用心。值得一提，赵箭之后的《碧血剑》更加出色。

最后的最后，我想起一位网友的话，大意是文学启蒙是老金，美学启蒙是老张。我非常赞同。其实不会常看老张的金剧，太费神了，不够轻松，然而每一次看都自觉有所收获和提高。期待老张的《西游记》。
【详细】
31144058
小千
2014/8/4 0:14:34
逝去的田园——胡炳榴

□导言
　　珠影儒者胡炳榴，岭南电影尽风流，繁华落尽真淳显，韶华扑灭觅天和：
    有人说，怀念胡炳榴，更像是怀念一个逝去的时代——怀念30年前老人眼中那个又大又圆、在今日看来却有些凄凉的月亮；怀念那个并不最辉煌却起着重要奠基作用的第四代，还有那曾高举“电影艺术”的大旗，固守某种理想与激情却纷纷步入花甲之年的“共和国一代”。

□导言
　　珠影儒者胡炳榴，岭南电影尽风流，繁华落尽真淳显，韶华扑灭觅天和：
    有人说，怀念胡炳榴，更像是怀念一个逝去的时代——怀念30年前老人眼中那个又大又圆、在今日看来却有些凄凉的月亮；怀念那个并不最辉煌却起着重要奠基作用的第四代，还有那曾高举“电影艺术”的大旗，固守某种理想与激情却纷纷步入花甲之年的“共和国一代”。

■田园的根植
　　田园，是胡炳榴生命的起源。他在农村度过了从4岁到14岁的童年生涯，乡村如同一枚印章烙在他的生命里，舞台戏、皮影戏、说书杂耍……都成为他肥沃的根植。“当我指挥拍摄时，那感觉就好像是带着摄制组回到我少年时生活过的村庄，眼前拍摄的正是当时的那些人物”——乡村是他的灵感与激情所在，也是他电影不变的主题；田园，不只是一种外部环境，更是一种生活方式与人伦温情。他在电影中注入自己的人生，乡土仿若幽暗洞穴里的记忆绳结，串起他的电影轨迹。
　　在“田园三部曲”之初的《乡情》中，胡炳榴体现出单纯的对美好乡村的眷恋与歌颂，影片重点也放在“情”上——养母育儿之情，养兄妹的爱慕真情，田园怡情。这部电影也像他对自己童年的一次致敬：他小时候寄养在舅妈家，温柔的舅妈成为养母田秋月的原型，而小伙伴花子和小童养媳之间的微妙关系被用在了田桂和翠翠这对青梅竹马的恋人身上。选景时，他奔赴江西，只为重现记忆中的家乡：绕村而过的河流，芳草萋萋的河岸上，牧童唱歌打牛而过。现实中，他也真实捕捉到暮归牧童的牛歌，还即兴加入一场牧童戏：兄妹分别戏时，一群前往观看拍片的好奇牧童被摄入镜头，好一派浑然天成的田园牧歌风情。女主角用了沈从文《边城》里女孩的名字“翠翠”，她是他理想中纯洁的乡村女性的象征，她呼唤着他，犹如乡村在呼唤着他：“哥，你在那里呢？”“我在这里呢”——桂花糖如同乡愁一般香甜，而回忆成为一种内心发出的谣言，使得这部电影感性有余却理性不足。
　　到下一部《乡音》时，他开始正视乡村。母亲去世前一年，胡炳榴陪她回了一趟家乡，并直面了不愿直面之事：故乡在不可避免地发生变化，现实也远不如回忆中美好。他开始反思：仍是一味赞美，还是揭示“看似完满”的乡土家庭结构背后的不合理？在思索《乡音》的改编过程中，他被农村所见的一幕触动心弦：他站在暮色中的青黛大山前，看到火车铁轨伸向层层山峦的尽头，便想到，在深山里，住着怎样的人？在这种封闭中，如果突然伸入了火车的触角，又会带来怎样的变化？这时家乡的河流再一次流经他的生命，他想起小时候河边有一条二三十阶的石板路，每天大家经过那儿通向村口，却没有人去修一块松了的石板，后来大水冲走了这块石板，大家如同习惯当初走上去“哐”的一声到习惯跳一下。当他回忆起这一幕，电影的主题因此确定：习俗和生活的习惯是多么可怕。电影中木生和陶春的关系，也是借鉴了他堂兄嫂的生活，片中那同机位同调度出现四次的端洗脚水的片段，是他小时候的记忆——三婶提着小提桶的热水，为三叔递上粗毛巾，多年不变。而小时候村口发出榨花生油香味的榨油坊，在影片中反复出现，它咣咣的榨油声，预示着多年不变的生活。这些元素，组成了这部电影的基本意象与反思。无奈他在批判之中，仍不可避免地夹着对乡村与记忆的爱，所以使影片处于一种矛盾的情感状态之中，有人称之为：“美的反思”。
　　到了根据贾平凹小说《腊月正月》改编的《乡民》时，他的视野更为宽广，不再局限于狭隘的个人情感，转而关注农民在八十年代农村改革中的转变。他以老人韩玄子代表的传统权威和王才代表的新农村企业家之间围绕着谁买下代表着传统文化的祠堂而暗中展开的较量为切入点，对改革中的民族和人性进行思索。为了更接近原小说中的平实生活，他特意到河南、陕西交界的西峡去体验生活，并根据自己的生活经历将购买大队部的情节改成了“四皓祠”，影片中的“刺花”片段，是他特意加入的地方民俗，洋溢着一种蓬勃的野生生命力。他也改掉了王才取胜的结局，让故事结束于一个与影片开始时一样的镜头中——老人仍在自家照壁下喝茶看报，生活的轨迹依然很难改变。没有伪善的大团圆结局，改革的阵痛与艰难却真实呈现。
　　他的电影真正扎根于肥沃的土地，民间文化和朴质乡民给予他素材和灵感，决定了他的电影采用平民视角关注普通人的生活和内心。而他本人，也以淡泊低调的作风和淳朴天然的坚韧，散发着泥土的芬芳。他说自己像个乡民般苦苦耕耘，也自称创作是“蚕生茧”，他多年兢兢业业，锐意求变，作品少而精，却部部源自真情与生命。
　　
■出走与回归
　　戴锦华曾比喻第四代导演是“斜塔”：“在揭示愚昧的丑陋荒诞的同时，迷失在古老生活悠长的意趣之中。这使得‘第四代’导演的二期作品呈现出一种矛盾、游移的叙事基调。”
    与同时代的第四代导演一般，胡炳榴也处于一种二律背反中。这种二律背反是影片的骨架，他的电影都由错综复杂的关系和几种冲突的价值观组成：《乡情》里是亲情和前途的冲突，乡村与都市的隔绝，亲生和养母的抉择；《乡音》里，冲突发生在代际、男女和新旧之间，美与罪、批判与赞美，更是暧昧难明；《乡民》里，传统与现代、新旧势力之间也在暗暗较力。胡炳榴也一直处于一种矛盾之中，他直视却难以彻底否定，批判但仍保有温情：“双向思考在我个人创作中是个悖论。”这也使得他的影片大多都结束在留白和欲言又止中，唯余绕梁之余声，比如《乡音》，他绕开背后太过沉重的伦理或道德判断，更多是关怀与感思。
　　对乡土的批判与怀念，也作为一种二律背反的因素潜流在他的电影之中，他也经历了一个出走与回归的过程。在描写农村改革的《乡民》后，他将镜头对准了对改革时期的城市，拍摄了展现复杂现代商场角逐的《商界》。然而这次探索不算成功，在都市中，他感到迷惘，就像当年14岁离家来到武汉的孩子，面临着沉重的学业压力不知所措。之后，他八年不再拍片，直至《安居》，他再次回到了农村。
　　《乡音》里，陶春想要去看一看代表着文明和开放的火车；《安居》里，老太太却乘上了返乡的火车，火车开往种着梧桐树的山丘，那是阿婆遗落的家园。城市，却不是家园。它更多像一个盛行丛林法则和秉承达尔文主义的石头森林，是《商界》中浮躁而嘈杂的战场，人群如鼠般窜动，各谋权钱又艰难为生；它也是《安居》因为忙碌而遗忘人伦温情的钢筋水泥中的孤独小阁楼。在这里，传统的家庭结构和人伦温情不可避免地消逝，老人，或者说每个人，包括在商业化大潮中多年无法拍片的导演本人，都处于失落状态。
　　终于导演找到了克服失落的芳香之旅——返乡，而返乡即是重寻心灵栖息之地。与城市中人们总是处于忙碌、混乱、焦虑和暴躁的状态中不同，乡村显得更为宁静安和；与城市中阿婆的精神寄托只能放置于黑暗中闪出微弱光芒的小电视机上不同，乡村浓浓的人情冲淡了孤寂，也拉近了阿婆和珊妹之间的距离，化解了她们的隔膜和误解。
　　然而，导演自是明白：“我在向往着人类童年时代有过的东西……作为创作者我们对于这种东西的失落无能为力”。这个乡村同样是一个回不去的故乡：阿婆迷失了，因为作为标记的桐树被砍掉；农村空了，因为青壮年们纷纷外出打工。阿婆只能半夜起床，在茫茫野外呼唤着自己的亡夫，精神的无依和怅惘尽显——这华彩片段也来源于导演的记忆：胡的父亲在年迈渴望返乡而不得之后发生了一次梦游，醒来后他说，他刚回到了家乡，在村口和以前的老友畅谈——而老友已经去世多年。这也像胡炳榴在影片中抒发着对“田园”的怀念，但这种怀念同样处于不可避免的消逝之中。
　　但仍是属于第四代的温情与诗意，使他为影片提供了一个想象性的解决：老人最后与后辈妥协，去了一个属于她的精神共同社群：养老院。在泛黄的老照片中，旧日时光与温情浮现，所有经历的一切，最终仍归于心灵的田园。

■东方式美学
　　乡土，也是一种美学——不仅是思想内涵，更体现在镜语的运筹帷幄中。胡炳榴一方面受到中国传统文化的影响，一方面也受到纪实美学影响，他用现代电影语言抒发古典情怀，以一种舒缓又细致的笔触，铺就一段诗情画意的清丽田园画卷。
　　他在每一部影片中，都有明确的东方美学的探索，并构造出每部电影独特的风格。在第一部和丁荫楠合作的故事片《春雨潇潇》中，他以“清明时节雨纷纷”的淡淡哀怨作为影片基调，在阴雨天拍摄全部外景。他还按照感情线索和情节线索设计分场，虚实相间：感情线追求意境，造成虚幻感；情节线则实写、甚至用记录手法。抒情片段与叙事片段往返交替，感情逻辑线也与音乐线结合，形成电影主体线索，营造出诗般意境。
　　《乡情》，追求意境说中的“有我之境”——情景结合，“物皆著我之色彩”，比如河滩牧牛的空镜头和悠长的牧童曲，插入男子回乡前的喜悦表情和见到妹妹的镜头间，借景抒情。大量远景空镜头也营造出“田园抒情诗”之意境，仿佛淡笔写意的山水画。在构图上，人只是环境的一个小部分，也总是处于自然环境之中。场面调度经常在人与景之间调转，由人及景，再由景及人，并通过有意识的景深镜头和长镜头，建立起一个多层次的立体环境体系。结尾则借鉴戏曲中的“紧拉慢唱”手法处理声画对位——养母离开之后，开车与寻母的急速镜头，却配以舒缓的《摇篮曲》，以舒缓叙悲情，更动人心弦。
　　《乡音》，遵循着传统美学中的虚实结合，以实带虚，将修路和火车虚写成背景，将一家人的日常生活放置前景，并借以营造出一种“延伸的多层空间结构”。比如结尾处，只闻小推车的吱呀声与山那边传来的火车长鸣声交织，却不见火车，将更广阔的想象付诸观众想象，正谓计白当黑、空纳万境。同时，重复出现的场景和音响（端洗脚水，台词“我随你”和缓慢沉重的榨油声），犹如诗歌中的叠句与变奏，通过细节的堆积带来感情的变化。处理人物的对话时，采用的方法并非传统的正反打，而是让人物处于环境之中，再配上对话声，有一种自然主义的美学诉求。（缺点是不太有实际的声音空间感和方位感）。
　　《乡民》，则是写实与写意的完美结合，并在看似平淡的景色中蕴藏诸多象征。在影片前段，灰蒙蒙的阴冷色调和特意制造的“雾气”，营造了一个肃杀而落后的乡村。影片后部，通过对光影、色彩的有意处理，创造了一个华彩的写意与隐喻的世界：火红明艳的“舞狮子”和“刺花”像是内心情绪的外化，而他特意将舞龙灯的场景放置于一条狭窄的深巷中，背景是低沉男声的呻吟与喘息，长达五分钟的高速俯拍镜头静观着这条在重重压迫下、仍要破云飞天的龙。
　　而他的电影越往后发展，镜语体系越趋洗练、不事矫饰；他的镜头美学，也越趋生活化。在《商界》中，为了最大程度地接近真实，他为不同的公司和人物安排了不同的环境：集体公司在木材加工厂，官办穗光公司在高楼大厦，银行在40年代的洋房，个体公司在天台屋……而嘈杂混乱的同期声（汽车轰鸣、锯木声、建筑物声等），无疑是人们动荡不安的处境与心境的体现。《安居》中，大量使用正常机位的长镜头，镜头灵活地跟着人物运动，生活的流动感也呼之欲出。自然音响和环境装置等细节更日常化，仿佛揉入了日常生活的流程。他对演员的要求是：流露自然情感，体现朴质生活，这种表演特质也在阿婆和珊妹的表演中真实体现。而柔光的处理（用塑料布挡住天空自然的散射光），也给小巷平添几分惆怅。

□结语：
　　也许，逝去不可避免。但是，薪火总能生生不息。2月14日，当老人安睡于儿子肩上时，儿子胡江作为孙周的执行导演执导的都市时尚爱情喜剧《我愿意》也正在影院上映，无数年轻的男女仍从中找到属于自己当下真实的生活和情感。就像《安居》中的老太太住在少女时期的小屋里，半夜醒来，呼唤着亡夫的名字走进庭院，月光仍一如当年皎洁。
　　而那吱嘎吱嘎的推车声，那悠长悠长的火车轰鸣声，却突然在那个逝去的大山中，再一次久久响起。宛若一声悠长叹息，叩动我们随童年一起消逝的心灵田园。

【已载刊】
【详细】