在经过二十世纪西方社会的数次革命浪潮冲击之后，性与爱的二元论早已沦落为现代社会中的一个陈词滥调。从上世纪20年代开始，性行为先是与生殖意义告别了捆绑，紧接着脱离了社会道德管理体系走向更私事化的个人权利范畴。随着60年代轰轰烈烈的一场嬉皮士运动，性表达逐渐抛弃了耻感走向公开，与婚姻的关系亦随之开始变得复杂。在经过几十年无数文艺作品的结构与解构之后，我怎么也想不到2017年的这部《一日情人 L'amant d'un jour》能再次对人类爱欲这一老掉牙的话题展开如此精妙而深刻的探讨。

1. 忠于本能的忠诚与忠于选择的忠诚

阿丽亚娜深深地被自己的哲学教授吉尔斯吸引，她坚持不懈的追求最终获得了回应。也曾年轻过的吉尔斯懂得阿丽亚娜这样的女人，他与阿丽亚娜约定将来不论谁不忠两人都要在一起。有恃无恐的阿丽亚娜经常会和身边的年轻男性约炮，因为她明白这对她来说只是与爱无关的性，她的爱只属于吉尔斯。

吉尔斯也曾经在安慰失恋的女儿时说过，这个世界上的忠诚有很多种：有的人对身体忠诚，有的人对事物忠诚，世界上有比对身体忠诚更重要的存在。在吉尔斯的价值观里，性与爱之间显然是后者更重要。吉尔斯爱着阿丽亚娜，但当阿丽亚娜坦露自己与别人的性事时，吉尔斯却不愿再听，他更愿意假装不知情。这在表面上与拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》中的男女主角关系颇有几分相似，但在本质上却存在着不同。《女性瘾者》中的男主角是逐渐被嫉妒这一情感吞噬，吉尔斯则是将阿丽亚娜的行为视作一种选择，进而再将这一选择转译为对自己的伤害。

诚然，吉尔斯懂得性与爱的不同之处，然而年过半百的他更懂得本能与选择的区别。出轨是人性的本能，忠诚则是一种选择。吉尔斯在面对诱惑时选择了拒绝本能。年轻的阿丽亚娜不加拘束的生活方式在吉尔斯眼中是一种利己的自私。在一次撞见阿丽亚娜与男子的偷欢后吉尔斯毅然决定分手，虽然没有道德指控，吉尔斯已经无法再在这段关系中保持平衡了。阿丽亚娜不解，明明我们有过关于出轨的约定，而且我爱的人从始至终都只有你，为什么如今你却要反悔了呢？

2. 偷欢的意义

对爱情这个话题探讨了几十年，近70岁的导演加瑞尔对爱与性的区别有着深刻的理解。在这部影片中，加瑞尔做出了与主流社会价值表面一致的选择——他让吉尔斯的女儿与前任复合，让阿丽亚娜痛苦地失去了吉尔斯。但这一选择又与社会道德评价体系完全无关。阿丽亚娜并没有被刻画为“淫妇”，而是一位独立又敢爱的现代女性。在导演对片中两对关系的处理上，我甚至认为阿丽亚娜这个角色获得了更多偏爱。年轻时的吉尔斯或许就像现在恣意放纵的阿丽亚娜，而成熟后的阿丽亚娜也许就会变成主动选择忠诚的吉尔斯。这段恋爱关系的结束只是因为不同人生阶段的需求发生了摩擦，加瑞尔并没有通过道德评判去抹除偷欢这一行为的个人意义。

偷欢，经常被人们混淆为偷情，然而这两者之间存有很大的区别。偷情是情感偏离一段核心关系的出逃，是《英国病人》，是《开罗时间》，是《花样年华》；偷欢则是《生命中不能承受之轻》，是《湖畔的陌生人》，是忠于肉体本能的放浪。虽然“偷”字生来便带有贬义，在我的认知中，这两件事却都是忠于人性本身的表达。文艺作品对它们的颂扬在本质上是对自由的颂扬，对它们的鞭笞则是对责任的认同。我认为人们有权利在自由与责任的对搏中做出自己的价值选择。可惜的是，无论在什么时间、什么社会，很多人总是对选择自由胜过责任的那些人加以指责。

阿丽亚娜的偷欢是忠于自身欲望而做出的选择。我喜爱这个角色就如同我喜爱《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜一样，源于他们对自身需求毫无羞耻、不加束缚的直视与面对。

3. 现代关系

很长时间以来，我非常抗拒社会规则对个人生命轨迹的指手画脚，因此我曾一度对婚姻这一传统概念嗤之以鼻。我欣赏那些年近而立乃至不惑，却不因“男大当婚女大当嫁”这一观念而焦虑的未婚青年，还有那些不因无人爱而感到孤独的独身人士。在经历上世纪几代人的思想浪潮洗礼后，现代人终于可以大胆地正视人性本身的不同需求——懂得并理解有人对激烈爱情的需要，有人对稳定关系的需要；还有一些人需要的或许更小众，但这种源自人性本身并且无伤他人的需求都不应受到他人的道德评判。

在旧金山每年九月底的Folsom street fair上，我可以看到这一理想场景在未来实现的可能。游走在短短四五个街区内，你会发现各式各样的现代关系：传统的专一关系、闭合的多角关系、全开放关系、跨性别跨种族跨年龄的关系、以及各式各样的“变态”关系……这些会被老学究称作“道德沦丧”的行为展现，正在被现代人们赋予“性积极”（sex positivity）的意义。社会容忍度的不断提高是对人性解放的利好，是对个人生活自由边界的扩张。更重要的是，理解与接受绝不意味着你必须加入其中。就像我喜闻乐见人们自由的身体表达，但并不需要身着皮裤或裸体走在街头才能说明我的立场。

我喜爱吉尔斯这一角色的原因也正在此——他深刻理解并接受人性的种种需要，但他也可以做出自己的选择，尽管这一选择决定了他与阿丽亚娜一段感情的终结。一日情人易，一世爱人难。或许最长久、最理想的现代关系就是你和你的爱人能在自由与责任的天平中抱持相近的刻度吧。

2018年12月21日 旧金山

其实就是“死亡不是永别，被遗忘才是”的寓言主题类恐怖片，传说怪物与家庭挂钩，恐怖版的《灵异拼图》，立意很好，但这个噱头对于长片来说有些单薄，前面铺垫太长，后面戏份出来之后才好看些，整体拍得有些循规蹈矩 其实就是“死亡不是永别，被遗忘才是”的寓言主题类恐怖片，传说怪物与家庭挂钩，恐怖版的《灵异拼图》，立意很好，但这个噱头对于长片来说有些单薄，前面铺垫太长，后面戏份出来之后才好看些，整体拍得有些循规蹈矩