“你可以的，你很有趣”

“你很普通耶”

1. 人的一生是走下坡路的过程

需要看两遍才能形成闭环的电影，最美好的片段莫过于年轻的时候，观影的心态也是逐渐从无聊到有趣。原来看一个人的一生是这样的感受，倒叙远比正叙更精彩。

拎着一样的袋子，星空顶的情趣酒店，青涩的两小无猜。路口的再见，到二十年后的深夜游荡，手相占卜广告都变成了荧光绿的海报。

一份无聊至死的工作，时时刻刻输入别人意志的工作，从二十岁出头干到四十多岁中年。曾经躺在床上问女友，我会一直做这份工作到死去吗，想想都觉得恐惧。女友鼓励你很有趣，你身体里有尚未成佛的词语，不如再去写小说吧。是年轻人独有的恐惧感吗，对于未来的恐惧，又不甘心做一份“普通”的工作，想成佛却放不下，一边矛盾一边成长，无论怎么成长，最后都会成为那样的人吧。

结尾剪的很美，但如若这样回味一生，大抵会很沮丧。怪不得曾有人说，在最年轻时死去最是美好。因为成长的日子，不是艰难的往上爬，而是从山顶往下冲。与其这样，宁愿不曾回头，不曾去回想在山顶的自由和快乐，在下山的路上，坚定的往前走吧。

2. 要么接纳要么死

二十岁的时候，女友说好普通，这也普通那也普通，于是主角也开始凡事都以普通为标准衡量。四十岁的时候，看到曾经的女友结了婚，嘲讽道，她也那么普通了啊。

最大的问题真的是普通吗？何为普通？何为有趣？不管是二十岁还是四十岁，男主从未跟上女友的脚步。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。我还能说什么呢？我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。

女主妥妥一枚代母

正妻就是不能生育，600年给老公找孩子生，结果代孕被代母直接pua了老公，还奋不顾身把自己撂进去了

这男主也是神奇，说600年来没真正活过，老婆也白娶了，直到女主出现才真正活了，这么多个人类新娘，都白来了，还是不够漂亮啊。妥妥的渣男与美貌代母的爱情故事

在男权社会，王妃掌权多年一句话就被直接打成阶下囚，太惨了。

前面的剧情值两星，结尾还可以，加了一颗给三颗星。

打怪剧情简直闹着玩，这个反派豚鼠跟绯红女巫一样，所以严格说这个剧情就是绯红女巫把正义联盟所有人都打败了关了起来(侧面证明了这种隔空控制取物的功能真的挺强的，也客观的说明绯红女巫的能力可以和超人能打个平手)，最后在基因上吸收能量变成了超大型豚鼠巨人，被小狗从天而降的一击(说实话这个让我想起来功夫里的那个如来神掌)给打败了，然后所有超能力碎片分散了出去，这个也为以后造成超能力小动物塑造了基础。所以以后不但有坏人需要正义联盟去拯救，还有超能力小动物破坏被超级动物去整治……非常合情合理。

这些没人认领的小动物也被超能力者认领成了宠物，总之就是给这些招人喜欢的超能力小动物一个主人，那些不招人喜欢的没投诚的比如除了水火俩豚鼠之外的其他豚鼠都没有被领养，也没人在乎，谁让你们不是主角呢。

不过要说最满意的就是蝙蝠侠这个丧丧的人设了??各种丧，不愧是哥谭出来的，还会对有钱行为附和，说话贼搞笑，说什么我从来都是独自一个人，除了和谁和谁和谁和一堆人……还独自一个人??太有梗了，最后和Ace在一起了，其实我是没想到但是觉得他俩还挺搭配。还有海王对自己是运水工的吐槽??

【详细】

14606759

没有看过《踩过界1.0》，就直接看的2.0。这部剧在案件立意上，相比于传统套路的TVB警匪/律师案件的复制黏贴，社会深度很高；

“网络女友”案件讲了人的固有偏见，以及网暴的凶恶；双性案挑战了围村重男轻女的偏见以及人应该有对性别的选择权利；换心案引人深思，社会到底存不存在真正的公平；便利店案件引出对流浪边缘人士的关注……

无论是深度的精彩立意，还是演员的自然演技，本剧都是值得一看的。唯一不足的是这部剧的感情线和人物刻画上不够细腻。部分人物的性格反转太快，比较生硬。

癫姐和盲侠的守候相伴，本应是这部剧感情线上的一个亮点。

他们最早相识，一直相守相知相伴；

盲侠虽然看不见，但只听到脚步和气息声就知道癫姐靠近；盲侠在采访中回应“律师生涯影响最大的人”，细细回应与癫姐的点点滴滴，称癫姐是他的导盲杖，是他漆黑海洋中的一盏明灯；

而癫姐，初见盲侠就被深深吸引，一见钟情，她放弃律师的理想，甘愿做盲侠身边的绿叶，事无巨细地为他打理生活中所有琐碎，被他牵动着每根神经，喜怒哀乐全为他。

塞林格曾说，爱是想触摸又收回的手。这句话，于癫姐是，于盲侠也是。

癫姐爱慕盲侠，甚至崇拜盲侠。他的一腔热血追求公义，正是自己对律师的理想抱负。当你爱一个人，他于你心中如太阳，他如此闪耀温暖，温暖每个社会寒冷之处。癫姐爱盲侠，却从也不敢真正地表达，不能忍住不爱，只能忍住不说。多年的守候，看着他身边来往形形色色的人，天恩是盲侠心中的白月光，EVA看似和盲侠心有灵犀，癫姐从未离开，默默守候。

盲侠爱癫姐，是守候相伴后的习惯。他说她像曼玉，正如她是他心中的月亮，点亮了他漆黑一片的世界。当盲侠知道了癫姐的理想，他不忍癫姐为自己牺牲这么多，忍痛赶走了癫姐，希望她能成为一个真正的大律师，而非他身边的一个师爷。他爱她，就像守候心中的明月。所以盲侠总是什么都不说，宁愿被误会，未问过癫姐意见就以对癫姐好为名义，让她离开自己。最后盲侠终于鼓起勇气，伸手触摸了癫姐的脸。

感谢王浩信和蔡思贝两位演员的演技自然，让盲癫CP的感情深入人心。

但这部剧的感情线实在曲折弯曲，中间插曲盲侠和eva似乎要在一起，Gogo和癫姐宿醉后睡在一起，反而错失了很多描写盲癫CP的细节，实在让人看不明白，大概是TVB的剧都要CP大乱炖一次。

整部电影质量给女主的演技给拉下了

整部电影质量给女主的演技给整部电影质量给女主的演技给拉下了拉下了整部电影质量给女主的演技给拉下了整部电影质量给女主的演技给拉下了整部电影质量给女主的演技给拉下了整部电影质量给女主的演技给拉下了整部电影质量给女主的演技给拉下了整部电影质量给女主的演技给拉下了

这局呢，就像一颗被扔出去的网球，开始速度很快，还带着旋转，然后落地，弹跳，滚动。

第一集绝对不错，弱鸡男主复仇，弑神，各种人物。之后查药也还不错。但主线渐渐有回落到了美剧的老套路---情感纠葛。

这部剧有着很多很棒的东西，但最后偏偏走起来感情线，最后的结局，虽然没什么正邪较量，但结尾还是让人“哇”了一下。然后，回味一下，感觉吃了脏东西。。。

感觉就是一场强奸或婚外情引发的循环式悲剧，期待的什么正义与邪恶，各种价值观、人性的碰撞都没有多少，最多浅尝即止，最难受的也是浅尝即止。可能也是因为这个题材和第一集拉高了我的内心期待值。

不过，这局讽刺意味相当足，喜欢那种类型的人，应该很过瘾。其他方面有所欠缺，关于剧情，人物刻画，人物的行为逻辑，总有种“差一点”的乏力感。讨厌的“差一点”。

总之，这局还行，就是看的不上不下，有点蒙逼。

一部成功的电视剧，要么靠题材赢得市场，要么靠故事赢得观众，只有题材和故事兼顾才能成为精品。作为亚洲首部以邮轮文化为背景的温暖现实题材国产剧《海洋之城》正在热播，无论从收视率，还是话题热度都持续高涨，它以世界邮轮首位华人船长的诞生为线索，多角度揭秘邮轮行业的神秘面纱，这在国产剧是一次全新的尝试。“移动的地球村”以旅行团中形形色色的游客勾勒出人生百态，以邮轮业的现状浓缩出当今世界的图景。

每一个人都向往蔚蓝的大海，每一个人都梦想着乘着邮轮去旅行，“海洋号”是一艘邮轮，更是一个浓缩的“小社会”，不同阶级、不同职业、不同年龄、不同机遇的人在邮轮上上演着各自的故事。有为梦想拼搏的高级海员；有乐观善良的萌新导游；有为航海事业奉献一生的三口之家；有陷入财政困境的公司老板；有遭遇婚姻危机的都市白领；有享受生活乐趣的老年夫妻；有完成患病孩子梦想的父母；有新婚度蜜月的情侣；有遭遇人生困境的舞者；还有带着学生家长散心的高中减压团……这艘邮轮承载着无数人的喜怒哀乐、悲欢离合。电视剧之所以能引发广泛关注，归根结底是剧中的每一个人物形象都丰满立体、有血有肉，邮轮虽然高级，但剧情和人物没有飘而是无比的接地气，让观众有代入感。一方面展现行业特质，另一方面还能充满人间烟火，两者兼得这是《海洋之城》之所以成功的根本。

剧集已过大半，市场反馈空前。作为一部以邮轮为背景的电视剧，《海洋之城》展现出了其行业剧的专业特质。比如船上海事部门的亚洲人才考核的严密机制，选拔标准与严格要求均符合真实考核；邮轮上必不可少的船长晚宴，尽管不能在剧中的每一趟航程中完整呈现，但其与剧中人物故事紧密结合，选取了最具代表性的一次宴会；新船长海瑟薇刚上船时轻松化解奥尔森刁难的技术难题，在艾伦操作失误让邮轮遇到险境时，她也能力挽狂澜，高超的技术展现了其作为国际上层层选拔出的精英的专业性和沉稳性等等。整部剧对于邮轮行业细节的还原度与真实度，都显现出该剧在行业领域的专业表达和艺术处理，也彰显了剧组自身的匠心和诚意。

该剧在故事的设置上有大量兼具人性光辉和温度的内容呈现。见证姜爷爷胡奶奶爱情的丁凯，保持着善良和乐于助人的本心，为他们补办婚礼弥补当年的遗憾；初出社会的天悦碰壁不断，却始终开朗乐观；与丁凯是竞争对手的王子洋在阶段考评中的关键一票，保住了丁凯的行政大副职位，在私人情感面前他选择了正义和顾全大局；原本虚荣的网红主播梁颖姗，经历了“毁容”困境后卸掉浮华伪装，最终找回自信，与自己和解；有着丈夫出海事故“心理阴影”的丁妈妈，在与儿子敞开心扉后选择理解并支持儿子的人生选择；看着吊儿郎当极不靠谱的后厨方强，却在生死关头显现出舍己救人的英勇品格；刚刚失去至亲的方大卫，忍住悲伤继续在工作岗位上满面春风主持节目，展现出自己的职业素养........这些充斥着温情与温度的故事，不断带给观众泪点与感动，切合了该剧“百味人生”的主题。

此外，在宏观视野上，该剧处处彰显着开阔的国际视野和国际格局。电视剧一方面通过男主丁凯个人的努力随着职位的提升而逐渐让外国人对华人的误解逐渐改善，另一方面通过邮轮上的故事讲的是我们进入世界、融入世界的过程，虽然我们还在路上，虽然华人世界被认可不容易，但是我们始终大踏步地行走在路上，这就是一种进步，一种自信。

任何精品都来之不易，《海洋之城》从创意到拍摄,一部剧打磨4年,剧中几乎所有主要人物都有原型,所有大事件都是由真实发生的故事改编,形形色色的故事最终呈现在了世界第二大游轮、吨位6倍于泰坦尼克号的大游轮上，所有的场景都是海上实景拍摄，在海内外总拍摄期共124天,海上参演人员近400人次, 1比1还原的驾驶舱令邮轮专家都叹为观止，正是这样的苛刻，这样的严谨才造就了《海洋之城》的品质。

品质源自初心，遵从初心才是打造精品的保证。《海洋之城》带给你新鲜的同时依然能让你感动，就是它成功的根本。剧情仍在继续，精彩与感动正在上演，继续追就完了。

阿婆的书从来都是影像化的好材料，钟爱推理的岛国也是对其青眼有加，近几年都会出那么几部SP，但我看过的不多，只有《东方快车谋杀案》和《无人生还》。

仅从看过的这两部来说，群星荟萃，然而质量一般，英式味道的推理用日式方式演绎，费力想保留原味，又费力想加点特色，还要加入现代的风景进去，就算三谷幸喜这般大神，也不免左支右拙，不是那么尽如人意。

然而这股阿婆改编潮依旧还是势不可挡，而下手的作品也从波洛系列扩展到了其他，这不，前几天的《命案目睹记：卧铺特急杀人事件》，就是改编自阿婆笔下的马普尔系列。

依旧还是众星云集，然而依旧还是，质量一般。

可惜。

女王的风火与剧本的牢笼

阿婆的马普尔小姐，是著名的“安乐椅侦探”，一个小老太太，听听别人说说线索，坐在安乐椅上打打毛衣，就把案子给破了。

岛国喜欢阿婆，可也从来不肯规规矩矩的拍，总要搞点魔改。这不，这次改马普尔，就不肯找个老太太，而是弄来了天海佑希。

【详细】

9270654

虽然岁月如流什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹杀。----王小波《流年似水》

载着城户的出租车绝尘而去，驶入一片靛蓝，我才恍然大悟，原来靛蓝色的心情说的是城户。

丸木户老师说前传时木岛29岁，那和木岛一个文学社的城户应该大抵也是这个年龄吧。大学毕业后在社会上摸爬滚打也有几年了，求职经历过处处碰壁，感情生活也不太顺利。生活不易，此时的城户虽为社畜，却还在挣扎，带着点希望努力去过一个普通人的生活。

他遇到了木岛。被木岛吸引，同时又对自己偏离既定轨道惶恐不安。他犹豫不决，木岛像一个巨大的漩涡，他越是挣扎就越深陷。已和女友复合，他已决意要回归，但只一看到木岛，他还是难以克制自己的欲望，所以他才会如此粗暴的来掩饰自己的无措，也是对无法控制自己的一种愤怒；即使已经结婚生女，木岛只是往肩上轻轻一靠，他便乱了分寸……总有人说，城户对木岛的感情不纯粹。难道不是这种经过了重重犹豫挣扎后还是无法抑制的爱更加浓烈更加真挚吗？

至于奇妙关系和城户结婚生女，漫画里只用了一格。我个人倒是非常喜欢漫画里这种留白，岁月流逝，各自归宿。王小波说：“什么是似水流年？就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木,空玻璃瓶,一样一样从身上流过去。却什么也抓不住。”普通人哪有那么多东西可选？生活早就替你选择好了。

有人问，为什么城户如此执着于结婚成家？我只想说，那是他人生的目标。电影《甜蜜蜜》里小婷哭着问黎小军：“既然爱上了别人，为什么还要把我接来？”黎小军回答：“因为那是我的理想”。一个人树立的人生目标大抵总不会轻易放弃，因为那是他人生价值的体现。

出租车上，城户眼中闪烁着若隐若现的泪光，句句叮嘱，仿佛马上就要落下泪来。他追到车外，即使他心里有千般念头，我想他也只是看着木岛的背影，他什么也不会做。张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里振保放弃了王娇蕊，娶了符合社会和母亲标准的妻子，自以为正确与成功。但当他在电车上重逢王娇蕊，自己都诧异会当众落泪。城户也是一样，尽管心里情真意切，但还是不得不舍弃。

中年人 城户出现在镜头时，带着一脸疲惫，身上凌厉的气质已然磨砺殆尽。平淡的生活，让人幸福，也让人乏味，乏味到让人打着哈欠。事业也就是这样了，基本不会有大的提升，家庭也有种种责任，即使是普通人的生活，想必也不是那么容易。城户说，他心里始终有火苗不曾燃烧殆尽。生活是碗苦药，那他和木岛的那段感情就是他心里的那颗糖，需要时时舔舐，不断咀嚼，以此支撑。他和木岛的往昔，他会一幕幕在脑中回放，在心里无限升华，因为那是他普通人生中的高光时刻。

童话故事总以“王子和公主从此过上幸福的生活”结尾，让人有一种心满意足。剧里久住生于1997年，因为年轻，许多话更容易说出口，更容易义无反顾。但，假以时日，久住未必不是下一个城户………………

——电影《维塔利娜·瓦雷拉》影片分析《维塔利娜·瓦雷拉》(2019)洛迦诺电影节金豹奖得主，是葡萄牙导演佩德罗·科斯塔的新作。全片几乎没有剧情，描绘了女主维塔利娜从非洲老家赶到葡萄牙来为曾经抛弃她的丈夫奔丧，只有她在丈夫生前呆过的小破屋里自言自语道来悲惨人生的凄凉。独自在黑夜中徘徊，探索黑暗阴影后的秘密。望着眼前的一片狼藉去回忆丈夫之前答应的美好生活，在黑暗中慢慢救赎，绝望而又深刻的思想着。影片的画面仿佛是在黑布上作画，取光手法独特，细腻至极。大部分情节深陷于黑暗之中，透出少量的光明，只打在人物部分面部或手脚上，这样的高对比度，使画面中的重点得到突出的同时，使观众无法看清楚处于黑暗中的绝望的维塔利娜全貌。阴影很重，很硬朗的光线仅打在了一边面颊，这样极具风格化的布光方式让观众整整两个小时沉迷在了导演佩德罗·科斯塔所营造出来的世界里。而且构图讲究，人物常常被置于画面的边缘，从而体现人物绝望孤独的内心以及底层生后的苦楚。影片中让人印象很深的某些场面更是画面风格的具体体现。就像在影片的开头部分中维塔利娜第一次出现在影片中的场景。首先入画的是维塔利娜的脚，一双黑色的脚，略有水肿，没穿鞋子，眼泪滴落在脚上，且战战兢兢的往下走。这个镜头节奏缓慢，背景只有机场其他飞机的轰鸣声，逼真的可怕，让人感受到深深的震撼。无助的维塔利娜缓缓走下飞机，迎面的人告知她她丈夫在三天前已经下葬的噩耗。维塔利娜洗澡，被黑暗笼罩着只有一束淡淡的光打在了她的脸上，头顶注下水，维塔利娜仰头冲洗，随即落下屋顶的石块和灰尘。维塔利娜在黑暗中淋湿着，脸上多半都是亮眼的白色灰尘，她面露无助，正是这暗黑的底色辅之以微弱的光，将底层人物的形象刻画的深刻。在教堂里，牧师在黑暗中与维塔利娜进行对话，牧师说到“我们一同哀悼，你失去了丈夫，而在这黑暗中，我失去了信仰。”在灯光的照耀下，大部分光打在了维塔利娜的脸上，而牧师和背景融为一体，这黑色显的尤为猖獗，使整个影片极具表现主义色彩。这个信奉神的牧师已是个张口闭口都是钱的人，不知道是否有对现实的探讨，但一定有讽刺的成分在，在这大量黑色布景的场景中，亮的显得格外亮，暗的显的格外暗，仿佛一个巨大的黑洞，在吞噬着一切，只留下了绝望的面孔，肮脏的手脚，令人窒息的喘不过气，缓慢的沉浸在一种哀伤之中。就是这样构成了一个个极其缓慢的节奏和低沉的气氛营造，影片中犹如油画般的质感富有古典感，使影片极具质感。影片的镜头中又充斥着许多的宗教意味，十字架与布道士，让人不免有对宗教的探索与反思。而这样的大量黑色布景又有着悲剧的暗示作用，以及哀伤基调的奠定。片中没有出现音乐，只是采用了实时的背景声、真实发生的同期声以及对白独白。这也是影片的一大特点，正是因此使影片的纪实性增加，所以有人形容它为“消融纪录与剧情边界的一大杰作”，影片中还常常出现维塔利娜独自坐游荡在丈夫生活过的地方，处于黑暗中，嘴里对着丈夫的灵魂，眼睛盯着镜头说出大量的独白。她凄惨的回忆丈夫之前答应过她的美好生活，现在却坐在脏乱不堪的屋内。在黑暗中只有失望和绝望。而寡言的牧师，也在影片中缠绕着维塔利那，他试图引导维塔利那这个不幸的女人，要她去爱而不是怨恨自己的丈夫，他希望大家都能收到基督教的福音。而维塔利那表情语气都不为所动。影片中的人物形象塑造也是十分生动鲜明。女主维塔利那，在家乡非洲整整等了丈夫三十年，她心中对丈夫满是怨恨，却又不得不接受丈夫去世的冰冷事实。有一颗冰冷的心的她无言坐在丈夫生活过的房子里，任凭被黑暗吞噬，任凭时间一分一秒静悄悄流逝，只是听着人们对丈夫对她的议论。影片的最后戛然而止，在男人们的帮助下修缮了屋顶，或许她以后也会是个无名墓葬在某地，或许她听了神父的话，会走出悲哀的阴影，会面向大家的善意好好生活。而片中的那个牧师，他是个生活在社会底层的牧师，本来有信仰让他坚持下去，但随着生活的无力感加强，他为了牧师事业倾付了所有，正如他自己所说他已经失去了信仰。就是这样的现实世界，让圣职人员失去了自己的信仰，这便是最大的讽刺。影片中有一个牧师的镜头，他正在向上帝祷告着，画面中有一个放射状的图案，而牧师的头位于圆环中间，整体位于右上角，他既是一个社会边缘的人，又是身负神职的牧师。他被圆环框着，他有太多的责任背负，要去履行太多的职责，这已经压得他喘不过气。片中每个人都生活的好累好累。还有片中从未出现的男主人公，维塔利那的丈夫，那个抛弃妻子移民葡萄牙的男人，没人知道他生活的怎么样，但至少他是不开心的，远离了自己努力搭建的属于自己的房子，来到这种又小又破的地方幸苦为别人工作。这一切都使维塔利那心痛。他在异乡备受排挤生活潦倒，再也没有了幸福感。影片大量使用低机位拍摄，以低机位来叙述。让人们以客观的视角去了解“维塔利那”们的生活，他们生活于社会底层，他们住在脏乱不堪的地方，他们时时刻刻被黑暗和恶意笼罩着，他们回不去自己的家乡见不到自己的亲人。要不是影片用了低机位的拍摄方式，怕是永远不会有人以这样的视角去看他们以及他们的生活。更不会有人去在意他们的感受，理解他们的苦难。这便是导演对现实的关注，将矛头指向了非法移民问题。并且采用了非职业演员，从而混合了纪实和虚构，对现实的批判产生了触目惊心的表现力。影片是诗意性的是极端的，佩德罗·科斯塔就是以这样让人难以接受又极具表现力的手法完成了整部影片。将自己的两个小时交给这部片子，去观摩那令人窒息的黑暗，去理解那群人们鲜为人知的痛苦，去感受极端质感的艺术创作。

【详细】

125512428