BBC纪录片《打破界限：拯救我们的星球》讲述了地球已经稳定运转了一万年，现在被人类打破稳定，朝着危险的临界点走去。因此，人类决不能逾越的界限，这不仅是为了地球的稳定，更是为了人类的未来：请勿越界！

影片列出了威胁星球和人类的九大危险临界点：一是1988年就已超标碳排放导致气候变化的临界点（百分之350，目前正处于中风险的450之内），二是砍伐面积超过25%的森林砍伐临界点（目前砍伐面积已经达到40%），三是生物多样性临界点（人类已经抹掉了全球68%的野生物种族群），四是氮磷等富营养化的养分临界点（水资源富营养化目前远远高于高风险临界点），五是水循环临界点，六是海洋酸化临界点，七是污染物临界点，八是大气气溶胶污染未知临界点，九是上世纪越过临界点但回到低风险区的臭氧层。其中臭氧层 海洋酸化 水循环是低风险，气候 森林是总风险，生物多样性 养分是高风险。大气污染和其他污染未知风险。

片中也给出了4个解决方案：当务之急是减少碳排放，使用再生能源；大量种树，消耗已排放的碳；人类改变饮食结构，多食植物蛋白，水果，坚果；循环利用资源，推进循环经济。科学家认为地球已经临近第六次全球生物大灭绝，2021年到2030年十年间会是接近地球临界点的关键十年，呼吁联合国安理会重视和领导解决。

影片反映的现状和问题确实触目惊心，应该作为中学生的课外必读物，培养爱护环境的意识。影片中英国科学家去瑞典偷短毛熊蜂后来拯救本国传粉生态系统的故事，会触发观众对生物多样性影响人类的认识。

【详细】

13599888

作为一名社科学生，非常喜欢硬科幻的各种影视和文学作品。并不懂其中复杂严谨的科学设定，但我知道它是真实的。吸引我的也正是这种强大的真实性，因为它们描述了人类最讲得通最可能的一种未来。生命在浩瀚的宇宙长河中转瞬即逝，这种限制使我们无法行至更遥远的时光，感谢这些 作品让我们以另一种方式看见远方。

这部剧还有一点吸引我的地方是它在太阳系做足了铺垫，前三季的内容基本上只在太阳系展开。宇宙惊人的年龄和尺度让我们在很长一段时间内对星系间的旅行无能为力，但探索太阳系还是很有可能的。仅这个系统就有无穷无尽的秘密供我们探索。

1）火星人与海

举全球之力致力于将一块没有生命的巨石变成花园，已经过去了一百年，他们还需要一百年。出生并成长于穹顶之下的火星人对于海洋有一种诗意的向往。

S1E04.飞船外面枪林弹雨，紧张的战争时刻，火星军人Lopez却问了Holden这样一个问题：

“Do you miss earth?”

土生土长的地球人Holden可能对这样的问题早已不屑一顾，心不在焉地回了一句“如果想念我早就回去了”。

“我叔公从地球移民火星，他特别想念那里。小时候他经常给我讲地球上那一望无际的蓝天，可以自由呼吸的空气，直连天际一望无垠的大海。对于一辈子生活在穹顶之下的人来说，即使是海洋这一简单的概念都无法想象。”

【详细】

9452810

是个正常人都选男二好吧，我不理解，男主到底是哪一点吸引到女主的，一直感觉他对感情挺迟钝的，哦不，他好像对什么都迟钝，女主更过分，一直在吊着男二，不喜欢人家干嘛跟人家走那么近，不是渣是什么。男二的感情又不是一张纸，撕了又拼，拼好了又撕，就凭约会这件事，人家的认真甩男主十条街好嘛，明明是约会不应该做点对方都喜欢的事情，甚至要多考虑女方吗？男主好意思让人家女生一直陪你做自己喜欢的事，你倒好玩的不亦乐乎，没看到女主已经累的路都走不动了，也一点兴趣都没有吗？最后的看星星都能扯到女主她爸，真是一点都不牵强呢。总之，两个主角脑回路都蛮清奇的，祝你俩牢牢锁住，我男二一定会找到更好的。

以上只针对编剧，不攻击剧中演员。

不记得上一次笑得这么轻浮是多久以前了，久得我快要忘记那种轻浮的傻逼神经元了，行云流水的喜剧功力，爱情桥段也是sooooooooooooooooromantic，加里奥德曼、塞缪尔L杰克逊、萨尔玛海耶克、瑞恩雷诺兹，这种组合有多梦幻，这要是放在以前，每一个都是艺术家心中的G点。世风日下，时代审美情趣有些跑偏。

快去看，让自己轻浮一回。

要知道，爱笑的女孩往往皱纹都不会太浅。

一部探讨媒体，司法，和个人关系的影片，看完之后给我最大的感受就是愤怒和难过，社会舆论创造英雄和毁灭英雄的门槛太低了让我愤怒，无良媒体为了流量把未经证实的情况放在头版头条，口口声声说自己只是在报道事实令人啼笑皆非，恶心（让子弹飞）；一个充满正义感的人被无端质疑让我难过，电影后段的一个情节，联邦调查组询问理查德“为什么炸弹爆炸时你刚好在安全的地方？”这句话既可气又可笑，理查德的回答是：“我只是在做好我的本职工作，你们有什么证据可以指控我吗？我不知道下一次某个保安看到可疑包裹还会不会去上报，因为他们不想成为下一个理查德。”

不可否认，电影刚开始时塑造理查德角色性格的时候，成功的让我对他抱有偏见，一直持续到爆炸发生时，都让我对这个角色抱有过度泛滥的正义感的偏见。但是看完后又会想到剧中的几个细节，给孕妇和警察送冷饮，争吵后给母亲道歉，面对媒体沉稳应对，与其说理查德是一个过度正义的人，不如说他是一个老实善良的人，在爆炸发生后媒体将他塑造成英雄为他出书，但接踵而来的是调查组对他的质疑，以及无良媒体的虚假报道，一个莫须有的罪名，就这样扣在了理查德的头上，这个发展趋势实在是充满了讽刺。

很多人无法理解为什么女记者会在发布会上流泪，不排除剪辑的锅，我觉得是被那句“我并不是需要你。”把骄傲的不可一世的她狠狠的拉回了现实，谁不渴求真相，在发现理查德根本没有作案时间后，听到联邦调查组说他有同伙时，我觉得她能感受到这只不过是调查组的挣扎罢了，电话亭这个细节已经在剧中多次出现，但是调查组选择忽视，因为我认为你存在问题，你就有很大的犯罪可能。只记得自己的偏见，却从未把理查德平时里善良正义的品行纳入参考。最后这位警察还在怀疑直至六年后真相水落石出，他们的行为也在一定程度上改变了理查德一家的命运，就像特百惠上的笔迹，不影响使用但确实存在。

看完之后让我想到了两外两部影片《狩猎》和《我们与恶的距离》这部电影好像就卡在这两部片子之间，没有狩猎悲哀，没有恶距离黑暗，在两部片子之中达成了平衡，让我反省和思考，庆幸我们的生活中没有这种情况，至少主流媒体不会将一个未经证实的信息发布，即使发布也会迅速做出纠错声明，但更应该思考的是我们每一个人，这部片子省去了民众对于男主的看法，剧中没有过多的情节来表现民众对他的认知，但不影响我们思考，对于网络信息一定要让子弹飞一会儿，雪崩时没有一片雪花是无辜的。

马丁路德金曾说：“手段代表着正在形成中的正义和正在实现中的理想，人无法通过不正义的手段去实现正义的目标，因为手段是种子而目的是树。”带着偏见去执行所谓的正义的人必将被人民所不齿----无良媒体和不公正的执法者以及键盘侠。

很羡慕他们一个团队，这么多年，几个核心成员都没有变。可以看出来是一个有温度的剧组。故事的结构比较完整，可惜激励事件和几位主角参加比赛的动力、欲望略显不足，以及最后主角陷入“灵魂暗夜”的事件说服力较弱，导致推动剧情力量不够，另外感情线有些奇怪。但是我能看到他们剧组的进步，这电影比那些明星堆叠出来的烂片要有诚意得多，我希望他们可以走的更远，所以我把本来的三颗星改成了4颗。

《金牌律师》是我不小心翻到的，以为还是跟别的一样，看两集就会放弃，没想到节奏异常明快，一点也不拖沓，虽然有的情节也很狗血，还是有一定的吸引力，看下来了。这大概是朱丹和周一围的定情之作吧，记得之前周一围说朱丹演技不好，但是看了这个剧觉得朱丹演得还不错，如果不知道会以为她是专业演员。不过这里面的造型实在不怎么样，以前我觉得朱丹很漂亮，爱笑，笑得很有感染力，这里面发现她一点都不漂亮，缺点全暴露出来了。

不过我主要想说的是男主苏东。他固然是个善良有正义感的好律师，但是他真让我看着生气。他帮哥们打离婚官司，哥们要离婚，因为他有了小三，而这个小三正是苏东相爱了六年的女朋友。那可是过了命的铁哥们啊，偷偷地翘了他女朋友，还弄得怀孕了，苏东还傻乎乎地为人家掏心掏肺呢！

肯定是要露馅的呀，苏东痛苦了一下，很快就化悲痛为力量了，用他的职业操守和专业的能力为他的铁哥们和他心爱的女人的幸福未来打赢了官司。他对女友没有责怪丝毫，反倒怨自己工作忙陪她少。出轨的两个人走到了一起，前女友打电话说，你的200万还在我名下，你来吧我把钱还给你。苏东说不用了，那谁是净身出户，你又怀着孕，你们现在很需要钱。

过了几个月，前女友打电话哭，说我把钱交给一个朋友炒期货，想着把你的钱还了还能挣点，结果全赔了。苏东说我不用你还，那是我补偿你的。

瓦特？世上还有这么大度的人？！那个女人出轨了没有一丝愧色，还声撕俱厉地怪人家不跟她领结婚证！脸呢？对这样的女人，爱不应该瞬间消失吗？雷锋说过，对待敌人就像秋风扫落叶一样，他们虽算不上敌人，但也绝不会再是朋友，能不骂他们就不错了，还处处体谅真是让人生气！别那么圣母，有点底线好吗？有点脾气好吗？把那个女人狠骂一顿，把那个男人狠揍一顿，要回属于自己的东西，从此相见不相识，我才觉得解气！

【详细】

133641014

San Kaew是一个狡猾的女孩，她伪装成一个男孩来寻找她的真正的父亲。然后她终于见到了他。帕宁，一个球员商人，被震惊了，然后他想起他曾经和一个叫蒂普克森的女人有过牵连，她是San Kaew的母亲。他认为自己的儿子是一个淑女男孩，并试图成为一个好榜样，他可以成为一个男人，但他不知道她是一个女孩。

一开始抱着消磨时间的想法打开，看着看着就被剧里人物的性格打动，敢爱敢恨的年轻人们的确让我大开眼界；随着一个一个die of AIDS氛围开始变得不同，真正令人深思的部分也缓缓拉开帷幕。我喜欢Jill，作为唯一一个女性角色，和男生朋友们相处起来丝毫没有隔阂，甚至在他的朋友们一个个生病或者陷入困境时，她都出现在他们身边给予自己的帮助。我为Ritchie感到惋惜，他自卑，他的自卑让他最终走向死亡。He is beautiful gay，but he died of HIV.他多么漂亮啊！活得多么勇敢啊！游行的时候他紧紧抱住警察的脖子那个画面，我怎么也忘不了。他说自己想活着，他接受一切治疗手段的介入，但是最后还是默默离开了这个世界，甚至没有能见到自己最好的朋友一面。Anyway，人类社会大部分的进步都是建立在pioneers的牺牲之上的，到今天LGBT群体已经变得不再令人恐惧，大家不再闻风丧胆，这是进步，也是Ritchie Collin Gloria这些人逝去带来的一小部分意义之一。

最后圣诞节的画面让人眼泪止不住的流，大家在追忆逝去的朋友的同时，也学会了珍惜家人和朋友，这是一个圆满的大结局应该有的桥段，也是意义所在。推荐给所有人。

好的电影要具有故事性，而经典的电影要具有文学性，诚如47年前斯皮尔伯格执导的《大白鲨》。此后的鲨鱼题材影片何止数十部，但故事性与文学性兼具者，还当属这部《大白鲨之夺命鲨口》。

海明威名作《老人与海》中说：一个人可以被毁灭，但不能被打败！这部小说的主人公圣地亚哥也恰恰如影片中的主人公一样，在茫茫深海上面临着鲨鱼的生命威胁，海明威运用了“冰山原则”与象征手法来呈现了这个故事。在我看来，《大白鲨之夺命鲨口》同样具有这样的文学性，它讲述了主人公面临深海，面对鲨鱼，如何通过强大的毅力与团结精神，迎战危机的故事。他们可以被毁灭，但不会被打败！

首先从“冰山原则”的角度来说，海明威对这个理论的定义是：冰山运动之所以雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。而这部电影之所以好看，恰恰也是将这个理论运用到了极致。如果我们将露出水面的鲨鱼鳍想象成冰山一角，而水面下的庞然大物所带来的危险又岂非冰山可比？

一部动物惊悚灾难类型电影，氛围的营造与节奏的把控尤为关键，这其中的重点就是怎样去表现鲨鱼。对于鲨鱼的呈现，导演选择了颇为“复古”的手法，这既是对斯导的致敬，也是对那个时代的致敬。通篇来看，鲨鱼出现的篇幅并不多，但每次出现的节点都恰到好处，很好地服务于了剧情与各色人物的成长曲线，并不是为了吓人而吓人。

举个例子，五人团首个领盒饭的是厨师本尼，而他死亡的间接原因恰恰是被同伴猜忌发生争执后坠海。而男二的死亡，直接原因则是自己对水的恐惧，与其说他是无法战胜鲨鱼，更像是无法面对自己。

作为斯导的粉丝，马丁·威尔森深谙偶像的手法精髓。在影片的大部分时间，他都在使用侧面烘托的手法，从只露鲨鱼鳍带来的心理压迫感，到通过血染海水来营造视觉冲击，甚至鲨鱼的全貌也大多通过远景别来实现，将鲨鱼的神秘性、恐惧感、危险性拉满，毕竟人类对未知的事物才是最畏惧的。

前期的编排都是为最后鲨鱼的直容进行铺垫，这其中最精彩的无疑是男主与妻子勇斗鲨鱼的一段。先来说鲨鱼的表现，众所周知无论是斯导还是诺兰，这些大师都偏执地喜欢用实体来完成拍摄，导演马丁·威尔森也不例外，这场戏有大量近景甚至特写的鲨鱼镜头，他制造了两条靠液压运转的机械鲨鱼。这样做的优势在于，模型具有CG特效鲨鱼没有的粗粝质感，或者说是那种近乎真实的呼吸感。而且，这场戏有激烈的碰撞镜头，那种冲击力量所带动的真实感，以及与演员的互动性是特效很难完成的。

从结果来看，这样的呈现令人震撼，你甚至像是可以感受到鲨鱼的呼吸，太真实了。

当然，无论是自然的威胁还是生物的危险，影片最终服务与表达的依然是人，是人背后的人性。就像《老人与海》所运用的象征手法，故事中每个人也都具有象征性，其中男主象征着圣地亚哥式的斗争精神；女主象征着女性的力量，象征着母性的力量，她不是为自己而是为了腹中的孩子战斗；女二象征着老一辈人的精神传承，他的使命是将爷爷的骨灰留在其曾战斗过的地方；而男二则代表的是要直面与挑战内心的恐惧……

最后有必要来说下影片输出的价值观，当大部分同类型影片都在讲述主人公如何“巧奔妙逃”时，《大白鲨之夺命鲨口》则在表现如何去战胜鲨鱼，正如圣地亚哥挑战鲨鱼一样，明知不可为而为之才是英雄，才是解释不可以被打败的英雄主义与精神力量。那他们会最终战胜鲨鱼吗？答案将在8月26日上映后揭晓，推荐大家去看。

猫和老鼠这个动画片是很多人童年的回忆 对我来说我是挺期待的，可能就是期待越大失望越大，但我就是稍稍那么失望了一点，虽然电影不怎么好看，但是猫和老鼠都能出电影我已经很开心的了，让我觉得汤姆依旧是以前的那个汤姆 杰瑞也依旧是以前的那个杰瑞，他俩依旧相爱相杀 虽然有的人会感觉到很幼稚没有去看 但我无所谓

有些人这样尬黑真的好吗，马天宇演的刘平我只能说非常好，本身刘平就是温柔的性格，在懵懂之下告知是皇帝的弟弟，还要扮演哥哥不能在一群老奸巨猾的大臣面前露馅，这是一个成长的过程，从不知所措到肩负起复兴汉室的大业，马天宇真的演的很到位，有人说马天宇太柔弱了比不上韩东君的司马懿，我只能说这样的角色人设要是一开始就演的狂霸酷炫拽我tm的才不看呢。还有说董洁老了的，和韩东君不配的，呵呵，你确定来个整容了好吗，居然还有人说董洁应该做个拉皮啥的，我去，真要是做了，不知道又要整出什么幺蛾子了，自然就是美。黑子们，别天天没事就去黑别人，找点正事去做做。这个电视剧并不是正史，而是小说改编剧情紧凑好看，演员的演技也是全员在线等，并不是所有的年轻演员的演技都是不好的，别因为演员年轻好看就是演技不好，以客观的角度去看这部电视剧真的很好看。

鉴赏，广义来说是对作品或物品的感受、理解和评论。

对于评论，吉尔莫有他的见解：

“评论会给人一种通过验尸的方式参与到创作活动中的错觉。只要评论还在为认可和证实而战斗，这种参与感就一直存在着、活动着，并向你挑战。一个人会很容易觉得自己比他正在分析的作品更聪明，好像这样会使你变得比这个作品更优秀。其实就在你真真正正地提供了帮助的那些时刻，才是你得到回报最多的时候。”

第七个故事就是关于评论和品鉴的故事，是本剧中唯一的原创剧本。

【详细】

14750474

该剧是一部喜剧爱情片，讲述了一个讨厌花美男的女人和一个有外貌执着症的男人，克服他们有瑕疵的偏见的过程。 安宰贤将在剧中饰演高喊“世界的中心是我"的李康宇一角，外貌出众的他是一个喜欢看别人眼色的拥有外貌执着症的男人，过去因为长得不好看被甩后就患上了对外貌的执着的洁癖症。 吴涟序在剧中饰演朱瑞妍，她因从小在花美男三兄弟中间长大，从而极度厌恶花美男，喜欢“不帅的男人”，一直主张外貌至上主义不合理的她，在遇到安宰贤后将会产生怎样的变化，备受关注。

文摘

丽莲·吉许(Lilian Gish)，银幕第一女士。她的生日一直被定为1896年10月14日，1993年2月27日，吉许在睡梦中去世，享年九十九岁。电影的开创史失去了最后一位见证人。

丽莲·吉许出生于美国斯普林菲尔德，父亲是个不顾家的酒鬼，母亲是舞台剧演员。带着她和妹妹多萝西·吉许出走，演戏为生。丽莲·吉许自幼便有着丰富的登台经验。

1912年，丽莲·吉许遇上大卫·格里菲斯，蒙他赏识，成为他旗下最重要的演员。当时演员大多来自剧院，演技夸张造作，为了杜绝这种粗疏的表演，格里菲斯安排一班演员不断排练，训练出较扎实的演技演出。

追随着格里菲斯，丽莲·吉许拍下名作包括《一个国家的诞生》、《党同伐异》、《节妇救国记》、《风》等。同时，她也拍下不少改篇自文学作品的电影，如贾科莫·普契尼的歌剧《波希米亚人生》、《红字》。

吉许扮演的大都是悲剧性角色，经常置身于险恶的环境，她又不愿用替身，生命也就经常处于危险之中。拍《走向东方》时，她在暴风雪中趴在浮冰上，随激流而下，完全是实地拍摄。拍完了这著名的一幕，她也差点被冻死，格里菲斯为此给她买了人寿保险。在拍《残花泪》时，由于扮露西父亲的演员白天要当导演，只能在晚上拍戏。当时是冬天，根据剧情她只能穿单薄的衣服，结果又得挨冻。她的妹妹见状，威胁格里菲斯说：“如果我姐姐给冻死了，我就杀了你！”幸好，戏只拍了十八天，吉许活了下来，格里菲斯也捡了一条命。

吉许不仅是一位富有献身精神的演员，也是一位天才的演员，是格里菲斯有关电影表演必须含蓄、自然之主张的最早的、也是最完美的实践者，成了自然主义表演流派的先驱。与吉许配戏的那些演员的表演，现在看来都有点做作，只有吉许的表演无可挑剔。她的电影，很长一段时间都是有志从事电影表演的人，特别是那些从戏剧表演转行的演员的入门教材。

然而，在必要的时候，吉许也能使感情尽情地流露。《残花泪》中，露西被父亲抢回家后，躲进了衣橱中，她父亲用斧头砸开衣橱的门将她拖出打死。在排练这一幕时，吉许只是有节制地做了表演，格里菲斯就已很满意。不料吉许把精力都留到了正式开拍，当她被困于衣橱中，当斧头一阵阵砍来时，她才让自己尽情地发挥，把走投无路的露西的绝望、恐惧表现得淋漓尽致，连格里菲斯都看呆了。这一个镜头，也成了电影中最令人痛心的一幕。

吃饭时候看的，笑点一般般，可能不太习惯这种黑色幽默，感觉即使是黑色幽默也是幽默不足，对比下白头神探那种无厘头，这个剧没有看第二次的必要。大鸟的存在有点莫名其妙，游戏环节并不感人，感觉主角的老婆反而戳中了几次内心。死犟的老爸看到儿子回来后，和儿子冰释前嫌的时候还是比较符合实际生活场景那种，没说出口，但是靠嘴唇嚅动那感觉已经可以表达了。这点细节还可以。

作为《夏日大作战》的粉丝，我对细田守的期待有着无比明确的几个关键词：轻科幻、少女勇气，以及战无不胜的光明胜过黑暗。

《雀斑少女》是属于Z世代的《夏日大作战》，细田守在这三个维度上依旧交出了漂亮的应答。

简单来说，故事讲述了一位现实生活里因雀斑而自卑羞涩的女孩，在元宇宙U世界里以虚拟形象“雀斑公主贝儿”一展歌喉，成为世界级大明星。其后她结识虚拟形象“野兽”，救赎“野兽”背后真正遇到困境的少年，完成了双重的自我成长。

影片最大的亮点毫无疑问是视听效果，光是冲着几场“贝儿演唱会”，或许就值得在影院里坐下来好好回味。

这部作品一开局，“贝儿”开始歌唱时，我就有日式《冰雪奇缘》之感，细看资料果然，本身制作班底就有《冰雪奇缘》团队加盟，难怪可以把最核心的“少女歌唱”效果推向极致：当虚拟形象的雀斑公主“贝儿”在U世界进行演唱时，各种语言的歌词如仙女飘带般环绕着她，亿万观众凝视着这少女，影院的视听也震慑住了大银幕面前的观众，你会不由得福至心田，心底浮起那句古诗：如听仙乐耳暂明。

而影片最大高潮的那次演唱，“贝儿”恢复“玲”的真身，身后屏幕次第交错女孩的两种形象，无论是“大明星”还是“学生妹”，多面的她，其实都很美丽。影片最核心想展现的“女孩自爱而后人爱之”在这一刻真是淋漓尽致，反派角色还在非常刻板的观念里奇怪：虚拟角色“掉皮”为什么不会“塌方”，当“偶像”摘下光鲜皮囊，为何不但没有“失格”，反而获得更多鼓掌？

用虚无缥缈的“歌声”来自我救赎乃至救赎他人，乍听上去有些无厘头和中二，但放在主角玲身上，倒具备了一定的合理性。她是千万怯懦自卑的少女中的一个，普通到如同东躲西藏的雀仔，只有在U世界这样的元宇宙里才能被打开自我。细田守真的懂少女，他帮助人物走出困境的方式不是强行让他们“转大人”，而是借力打力，让一个更悲苦人物的出现，促使少女成为有力量的存在。

在细田守的故事里，少女多数都有一股以柔克刚的独特力量，她们从不被动等待拯救降临，恰恰相反，她们是可以拯救他人的。

其实细心的观众不难看出，《雀斑公主》在主角人物名字里明确化用了一个西方童话《美女与野兽》，但在新的语境里怎么把俗套的传说故事讲出新意，就看导演的功力。极其巧妙的是，电影没有把“美女”与“野兽”之间的羁绊处理成世俗的爱情，甚至更大胆：男女间的连接，可以比爱情更宽阔。甚至进入某种人生成长的叙述里：我们是在与他人建立深刻关系的过程里，逐步体认了更真实的自己。

我很喜欢这个故事细致拆解了人物的心理活动。它把“美女”自己的内在矛盾处理成“丑小鸭”与“白天鹅”之辩：是做勇敢的丑小鸭，还是精致到无法揽镜自照的白天鹅；把“野兽”的痛苦处理成指向具体生活，具备社会意义的家暴问题：野兽虽然可以保护更弱小的动物，但他徒劳的愤怒可能并不能给自己疗伤；最终，电影把“美女”的挣扎对接上拯救“野兽”的基本善良。少女的父亲鼓励她要拿出“温柔”作为“武器”。当你把温柔给到重视的人，保护他人的心就会变得无比坚定，这份坚定让少女在怒目时，凶悍的父亲都要惊惶。

其实故事里倒也不是只有少女成长，没有爱情，女主玲和她青梅竹马之间是有朦胧好感的，但他们之间的双向心动，直到女主完成了最终的救赎他人才得以确认。而且竹马全程都在鼓励女主去帮助别人，去面对自我。

不过最让我印象深刻的还是这位竹马的感情观惊人的先进：只有女孩子成长到不需要男生“守护”，才到了可以平等交往的时候。这种成熟的感情观很可能是导演自己的投射，超越了十几岁的心智，却又双倍让人收获好感。毕竟，能够欣赏女性力量的男性，格外让人有“棋逢对手”的特别感受。

《雀斑公主》可能没有第一次看《夏日大作战》带来的冲击强烈，毕竟当代生活好像人人都在谈论元宇宙，科技走到了科幻的前面，但动人的动画里总还有一些“基本美”让你回味不已。至少今晚看完后，梦里可能会“重映”辉煌璀璨的“贝儿演唱会”，一遍又一遍……