第一次看一部完全没有台词的动画片，而且还惊心动魄，全程无尿点，实在是大开眼界。片子实景山水和3D动画相结合。所讲的故事十分有趣，人类游客遗留下的一堆物品，尤其是其中一个铁盒装的米糖，引发了黑蚂蚁和红蚂蚁的大战。片子开头，一对瓢虫，看着枝叶下的几颗即将孵化的瓢虫宝宝跌落石头上，摇摇晃晃的学起了飞行。其中的一只小瓢虫受到了几只苍蝇的嘲笑和戏弄，追逐中意外受伤不能飞行。那几个苍蝇的嘲笑声音，瞬间让我笑了。小瓢虫意外和父母失散，却误闯入人类遗留的“宝地”，误打误撞的和黑蚂蚁老大成了朋友。影片画面细致，各种我都叫不出名的昆虫，身上的纹理、面部表情、细微的动作，让人如同是在昆虫的世界。黑蚂蚁在搬运米糖回家的路上，遭遇红蚂蚁，为了不惹麻烦，黑蚂蚁给红蚂蚁送上一块米粮以作为过路费。红蚂蚁欺负弱者，强取豪夺。随即一场红黑蚂蚁追逐大战开始。影片导演实在是奇思妙想不断，令人称奇。黑蚂蚁部队，带着铁盒一路从陡峭的山崖上滑落，红蚂蚁也不堪示弱，随即想出用破易拉罐作为工具，滚下山崖，和黑蚂蚁展开一场蚂蚁世界的追逐大战。在湍急的河流上，小瓢虫掉进河底，红蚂蚁和黑蚂蚁在河面上疯狂你追我赶，小瓢虫在河里也遭遇了惊险的恶鱼追杀，不过这条鱼比较笨，在追赶中，一头撞上河底礁石。就在千钧一发之际，黑蚂蚁伙伴齐心协力搭救小瓢虫上铁盒。。。恼羞成怒的红蚂蚁，带领一大堆军团，训练有素的朝黑蚂蚁的洞穴发起了进攻。它们带着各种武器，密密麻麻、成群结队，甚为壮观。武器有什么呢？特别好玩。杀虫剂、牙签、还有各种用于砸洞穴的钢球、石头等玩意。想象力异常丰富，你绝对想不到菠萝可以成为砸大门的利器，牙签可以成为射击武器发射。非但如此，人类的烟花，被这些黑蚂蚁收藏起来，成为最终反败为胜的王牌武器。无奈火柴却只有几根。小瓢虫想起在人类遗留的宝地，有一盒火柴，返回寻找，意外撞上蜘蛛拿走了火柴，蜘蛛的家里，有各种搞怪的工具，活脱一个小科学家。小瓢虫费尽周折，在返回路途遭遇以前嘲笑自己的苍蝇在戏弄其他瓢虫，为报之前的耻辱，拯救同伴，苍蝇瓢虫展开了空中追逐。小瓢虫用自己的机智，引诱苍蝇在极速飞行中撞上汽车灯，挫败了这几个可恶的家伙。带回火柴的小瓢虫和黑蚂蚁齐心合力，赶走了入侵者。而小瓢虫也和搭救的同伴成为一对。

片子虽然简单，却小中见大，绿意盎然的美妙风景让人心生向往，但是丝毫也没有减少3D昆虫对人的吸引力。反而虚实结合，维妙维肖。一些场景，做得非常细致，如下雨时，躲在蘑菇下躲雨被蜗牛发现，那雨的质感，非常的真实、清新、自然，给人很舒服的享受。每一个昆虫的表情都诙谐的表达了它们情感。还有蚂蚁世界的电波交流，触角交流。这都令人称奇。两段追逐堪称可比美飚车大赛。小瓢虫表达爱意时的碰撞，甜蜜的令人类都羡慕不已。

两队蚂蚁部队的首领，形象刻画的很成功，黑蚂蚁首领，沉着、警觉、冷静，遇到突发情况能带领一众部队逃离危险，尽显将帅之风。红蚂蚁首领狡诈、剽悍、霸道，活像是一个打劫的土匪。聒噪、爱讥笑别人的苍蝇虽然可恶，但却给片子增添了不少笑料。小瓢虫居然还会放屁，这么细微的动作，导演都能想到，非常叫人佩服。小瓢虫被蛤蟆缠上，欲将其果腹，幸得胆小谨慎的蜘蛛相助。小瓢虫受伤不能飞翔，想念家人却无力寻找，跟随黑蚂蚁，到变成帮助它们抵御外敌的指挥家，感觉好励志。而它和黑蚂蚁之间的情谊令人动容。

各种昆虫飞行时的声音，交流时的声音，费了很多的心思。小瓢虫发出警报的声音，击败苍蝇时喜悦的叫声，各有不同，听起来只是叽叽噜噜，可仔细分辨，有愤怒、哀伤、喜悦，别具匠心。

妙趣横生，今年最好的一部动画电影。

《神奇动物在哪里》绝对不是单纯的粉丝电影。即使是对哈利波特的背景故事不是那么熟悉的大众影迷，也能很容易地通过这一部电影走近这个令人入迷的“魔法世界”。不过，在作者罗琳近二十年的苦心塑造之下，这个“魔法世界”早已经连成了一个有血有肉的整体。某种程度上，只有当我们将《神奇动物在哪里》这部电影置入“魔法世界”的整体之中，我们才能最大限度地感受到观看《神奇动物在哪里》的乐趣。

1. 回收《哈利波特》七部正传中的“遗珠”

曾经的罗琳讲故事最大的特点是，她爱在不起眼的细节处留伏笔，这些细节在读者不经意间彼此相连，最终织成一张密致的网。有趣的是，因为在写《哈利波特》七部正传时她并没有构思过要写《神奇动物在哪里》这个系列的故事，所以这一次，罗琳也不再能当从前那个拥有“上帝视角”的作者了。她仿佛开始扮演起了自己的“读者”，来了一次逆向思维：像个同人文作者一样，罗琳在《哈利波特》七部正传中搜罗有趣的细节，并对这些细节进行重新解读，发散和延展，从而创造出新的“设定”。

比如，虽然女配角昆妮会读心的设定被众人吐槽像是抄袭了隔壁漫威的X教授，但其实“读心术”在《哈利波特》正传里就已经存在了。纽特跟昆妮刚一见面，说她是一个“读心者” (legilimens)。这个奇怪的，看似新创的词汇实际上来源于咒语“摄神取念”(legilimency spell)。“摄神取念”咒曾在第五部《凤凰社》中起到至关重要的一环。正是因为哈利没有好好跟斯内普学习“大脑封闭术”来抵御“摄神取念”咒的魔力，伏地魔才趁虚而入给了他虚假的信息，引他进入了神秘事物司的陷阱，最终造成了小天狼星的死亡。在《神奇动物在哪里》中，“摄神取念”咒语被进一步延伸，擅长这个咒语的“读心者”成为了一种巫师的类型。

有趣的是，邓布利多自己也曾在第五部第37章中说过，他是个出色的“读心者” (an accomplished legilimens)，虽然正传描写邓布利多“读心”的情节并不多。介于邓布利多迟早会在《神奇动物》系列的后面几部中出场，“读心咒”的设定也许也会成为一个重要的伏笔。

在这部电影中大出风头，爱“金”如命的萌宠“嗅嗅”，也是罗琳从《哈利波特》的七部正传里回收的。在第四部《火焰杯》中，“嗅嗅”第一次出现在“神奇动物保护课”里，是哈利和他同在四年级的同学继炸尾螺之后需要学习的另一种“神奇动物”。“神奇动物保护课”的老师海格当时刚被无良记者丽塔斯基特揭露是一名混血巨人，因此遭到各种媒体轰炸，家长状告。深受打击的海格这才终于放弃了他一贯钟爱的凶残系神奇动物（如炸尾螺），搞了个萌物来给学生们玩儿，这个萌物就是“嗅嗅”。他当时在地底下埋了100枚爱尔兰妖精的金币，让学生一人认领一只嗅嗅来挖金币。

这个时候的“嗅嗅”与出现在《神奇动物在哪里》这部电影中的“嗅嗅”有非常大的差异，书中描写道：

“这是他们上过的最好玩的一节保护神奇生物课。嗅嗅在那片地里钻进钻出，就像在水里一样，每一只都急匆匆地赶到放开它们的那个同学身边，把金币吐进他们手里。罗恩的收获特别多，大腿上很快就堆满了金币。” ——《火焰杯 第二十八章 克劳奇先生疯了》

然而在《神奇动物在哪里》这部电影里，我们看到的“嗅嗅”极其调皮，四处窜逃，根本不听纽特使唤，抓都抓不住，更别提乖乖找好金币奔回主人身边倒金币了。不过正传中的“嗅嗅”与《神奇动物》这部电影中的“嗅嗅”有着如此的差异，看似是个情节漏洞，其实细想却非常巧妙合理：因为《神奇动物在哪里》的故事，要早《哈利波特》正传半个多世纪。这半个多世纪中，嗅嗅完全可能从“调皮捣蛋鬼”被驯化为了“主人淘金小帮手”。这样的变化，甚至还能从侧面体现出，纽特这个“神奇生物学家”对认识和驯化神奇动物所作出的卓越贡献。

不过，在《火焰杯》的故事中，嗅嗅这个生物并没有太明显的个性。它的出现是功能性的，为情节服务：通过嗅嗅挖金币的情节，罗琳自然又隐蔽地让读者第一次从海格口中得知了爱尔兰妖精的金币是会消失，而“金币的消失”在《火焰杯》中曾是一个十分关键的线索。

第五部《凤凰社》中，嗅嗅也有出场，这一次就已经带有它在《神奇动物在哪里》中的个性了：高年级学生李乔丹把嗅嗅扔进了魔法部官员兼教师乌姆里奇的办公室里，把这位老巫婆金灿灿的奢华办公室一顿好毁。《神奇动物》开场的“嗅嗅”大闹银行戏，其实就微妙地照应了大闹乌姆里奇办公室的戏码。在这两处情节中，"嗅嗅"的形象都既是对贪欲财富的戏谑讽刺，也是对"资本家"权威的快意毁灭与捣坏。

然而，《神奇动物在哪里》在哈利波特七部正传故事的基础上最精彩的再创作，无疑是obscurial/obscurus这个设定。这个悲哀的设定是从邓布利多的妹妹阿莉安娜那儿延伸而来的。在第七部第二十八章中，邓布利多的弟弟阿不福思讲述了母亲和妹妹阿丽安娜的故事：

阿莉安娜小时候一个人在后院玩耍，还没办法控制住自己的魔法。邻居家的麻瓜男孩儿们看到了，强迫她重新变出刚才的戏法，阿莉安娜做不到，麻瓜男孩们就残忍地折磨她。阿莉安娜因此对魔法产生了巨大的恐惧，而永久的压抑了自己的魔法。然而被压抑的魔法并没有离开她，而是成为了一个痛苦的梦魇。她时常会失控爆发，甚至因此不小心杀死了自己的母亲。正是因为母亲的过世，邓布利多才在毕业的夏天被迫留在了老家戈德里克山谷，结识了后来成为黑巫师的格林德沃。最终在他，格林德沃还有阿不福思三个人的一次争执中，三人中不知是谁过失杀死了因为受刺激而再次爆发的阿莉安娜。《神奇动物在哪里》中的格林德沃开始疯狂地寻找obscurial，很大程度也许就是因为他见识到了暴走中的阿莉安娜所具有的魔法力量。

虽然“压抑魔法的天性会造成更强烈的爆发”这个概念显然来自于阿莉安娜，但阿莉安娜的故事只是一个雏形。《神奇动物》中的obscurial/obscurus这个设定要复杂，有深意得多：

首先，在《神奇动物》对obscurial的设定中，所有成为这种黑暗魔法力量寄居体的少男少女正常情况下都活不过十岁。阿莉安娜死的时候活到了十四岁，我们可以合理推测她体内的黑暗力量并没有发展成真正强大的“obscurus”，而只是一个雏形，毕竟她只在小时候受过一次迫害。当然，《神奇动物》中也有另一个例外，那就是明显已经活了不止十岁的黑少年Credence Barebone（电影给出的解释是，因为他的魔法力量异常强大才免于丧命，而他真实的身世，他为什么会有如此强大的魔法能力，仍然是个吊足人胃口的谜。这个谜的谜底也许会是后续作品中的重头戏。）

其次，如果阿莉安娜的悲剧看起来仍只是一个意外，且主要局限于阿莉安娜的个体和她的家庭，《神奇动物》中obscurial的设定将这种悲剧提升到了一个更广泛的层面：这是一个黑暗的历史时代，一个黑暗的社会所具有的人性悲剧。纽特向胖麻瓜雅各布解释obscurial时说：“在巫师转为地下之前，麻瓜仍然四处追捕巫师，许多年幼的巫师为了免于迫害，开始压抑自己的魔法天性。”毫无疑问，obscurial这个设定背后的核心内涵，其实就是“巫师”与“麻瓜”两个族群之间长久的矛盾与仇恨。换句话说，obscurial映射的是人类于“异己”从未停息过的迫害与排挤，以及这种迫害必然带来的“仇恨”的反弹。

那么单从obscurial这个设定，我们就已经能看出来罗琳对进一步挖掘“魔法世界”中历史社会问题的野心。

2. “哈利波特”附录？

实际上，除了《哈利波特》的七部正传，罗琳从好几年前就开始在官方粉丝网站pottermore.com上发表小文章，对魔法世界进行修修补补。这些小文章都非常有趣，除了补全一些配角的背景故事（最精彩的要数卢平被狼人咬的原因，德拉科的童年，还有麦格教授与麻瓜的失败婚史），罗琳还一直在小文章中补全“魔法世界历史”与“魔法世界地理”。除英国之外其他国家的魔法学校与魔法社会都得到了逐一的介绍。

某种程度上，虽然这些小文章发表在网络上，算不上是“正式”的出版物，但这些“补丁文章”就像是托尔金写在“魔戒”系列后面的附录，是作者对一个虚构世界在历史纵深和地理范围上的完善。这样的“补丁”使这个虚构世界能在时间和空间两个维度的同时延展。

当然，罗琳的“魔法世界”和托尔金的“中土世界”存在最本质的差异。如果“中土世界”是一个远离现世社会，带有中世纪古韵的寓言式世界，“魔法世界”最迷人之处恰恰在于它离我们很近，它根植于我们已知的历史和社会中。“魔法世界”从来不是一个世外桃源。“魔法世界”就在我们的现实世界之中，与现实世界一样琐碎，秽杂，充满人事的模棱两可——甚至像是一面镜子一般，对照着现实世界中的正邪善恶。

无论如何，托尔金的“魔戒”附录早已经成为了我们研究中土世界最珍贵的宝藏。可惜的是，除了狂热的哈迷，很少有人在关注罗琳发在pottermore上的文章。现在市面上也少有这些文章优秀的中译版。

从《神奇动物在哪里》拍摄的消息传出开始，罗琳就陆续在pottermore上传了一系列关于北美魔法社会的小文章，介绍北美巫师的历史和政府构造。其中与《神奇动物在哪里》这部电影最相关的信息，无疑是在北美魔法社会中，“巫师”和“麻瓜”之间一直以来都有着比其他大多数国家都更深切的隔膜和仇恨。

根据“美国魔法议会(Magical Congress of the United States MACUSA)”这篇文章所说，美国是全世界唯一一个巫师政府与麻瓜政府没有任何合作的国家（正传第六部《混血王子》第一章“另一位部长”曾揭露英国的巫师政府与麻瓜政府是有合作的）。

从这篇文章中我们也得知，《神奇动物在哪里》所在的历史背景，也就是20年代的纽约，北美的巫师社会尚存在一种“族群隔离法案”，即禁止巫师与麻瓜（无魔法人士）交友，通婚，甚至连日常交流也必须保持在最少，违者将被视为触犯了巫师法律。罗琳还特别强调，北美巫师政府对触犯巫师法律的人惩罚格外严厉。英国的巫师罪犯通常都会被送去阿兹卡班坐牢，而在北美的法律中，犯罪的巫师将被直接判处死刑。

为什么在北美，巫师与麻瓜之间会存在如此深厚的隔膜？在“北美魔法历史（History of Magic in North America)” 一文中，罗琳把北美魔法世界的历史追溯到了一个真实的历史事件：1692年，尚在殖民清教徒统治下的美国马塞诸瑟州的“塞勒姆审巫案”（Salem Witch Trials)。可能大多数人对这个历史事件并不熟悉，但一定会对由它改编的诸多文艺作品有所耳闻，比如亚瑟·米勒大名鼎鼎的话剧《熔炉》。总之，这是美国历史上一次臭名昭著的宗教迫害案，共有25人被害，其中19处以绞刑，另有2名婴儿死于狱中。

罗琳将这个真实历史事件编织进了她（虚构）的北美魔法历史里，并将其作为了一个重要的历史节点。她在文章中说，彼时全世界的巫师都在提议转为地下，签订《国际巫师保密协定》（这个协议在哈利波特正传中可以算是最重要的设定），其中美国是最积极的提议签订《国际巫师保密协定》的国家，正因为美国巫师刚刚遭受了“塞勒姆审巫案”的严重冲击。

根据罗琳在“北美魔法历史”中的叙述，另一个巫师与麻瓜仇恨的根源在于一个叫“scourer"(译为 擦洗者？）的组织。因为北美的殖民背景，最初北美的巫师社会十分混乱，没有政府也没有法律，因此许多欧洲的黑巫师都窜逃于此，黑魔法横行。此时美国民间基督教迫害巫师风气很盛，一些投机取巧的黑巫师便组成了一个叫"scourer"的流氓组织，专门追捕无辜巫师上交给麻瓜教会以换取钱财，到后期，甚至抓捕无辜的麻瓜冒充巫师上交教会以获取暴利。然而在北美巫师政府成立以后，scourer组织的诸多黑巫师成员并没有被绳之以法，而是融入了麻瓜社会繁衍生息，再难捕获。scourer组织的黑巫师遗留在麻瓜社会中的后人，就此便成为了北美巫师社会最大的隐患。这也使得北美巫师与麻瓜之间仇恨的伤口久久不能痊愈。

在罗琳的设定中，又恰恰是这个黑巫师组织的“后人”催生了北美的巫师/麻瓜族群隔离法案。罗琳给这个法案取名为Rappaport's Law。故事是这样：在1790年（也就是1789年美国联邦宪法通过建国一年以后），在一名姓Rappaport的巫师政府总统治下，有一名很受信任的财政部长。这名财政部长自己政途得意，但疏于照顾自己的女儿。他女儿魔法天资不高，更爱穿衣打扮，梦想着成为交际花。有一次，Rappaport的女儿去小镇上的一个派对，遇到一个帅气的神秘男子，被迷晕了头，就将她父亲掌握的所有国际巫师社会机密，包括每个国家巫师政府所在地，如何进入，以及各国普通巫师聚居地一五一十地全告诉了帅气的神秘男子。

然而这个神秘男子的真实身份，正是黑巫师组织scourer成员在麻瓜社会中遗留的后人。男子一直对整个巫师社会充满了恨意，得到这些机密后，就一股脑全部报给了当时的美国政府。这次差点暴露了整个国际巫师社会巨大的危机之后，美国巫师社会便开始严厉地执行起族群隔离法案（Rapparport's Law），尤其开始严厉地禁止巫师与麻瓜之间的恋爱与通婚。

这个法案（Rappaport's Law）的背景对于《神奇动物在哪里》电影是极其重要的。首先，它让这部电影中一条十分重要的爱情线变得更加动人。在不了解这个背景的时候，我们可能很容易就觉得昆妮与胖麻瓜雅各布之间的情愫有一些莫名其妙。为什么他们的感情看起来那么小心翼翼？为什么他们必须分离？为什么电影不在纽特与缇娜告别时结束，而偏偏要以他们二人的对视作为最后的镜头？

其实，只因为在那个年代的北美社会中，巫师与麻瓜之间的爱意从存在开始就已是禁忌。他们越过人群的对视，正是暗示了突破禁忌的希望。

其次，在Rappaport's法案中还有一个极为有趣的伏笔：那个差点以一己之力倾覆了整个国际巫师社会的黑巫师后裔，他的名字叫作Bartholomew Barebone。Barebone这个姓，恰好也是《神奇动物》中宣扬处决巫师的“新塞勒姆慈善会”（从这个慈善会的名字就明显可以看出其对“塞勒姆审巫案”的狂热推崇）组织者Mary Lou Barebone的姓。作为Scourer组织的后人，尤其是Bartholomew Barebone这个人的后人，她如此仇恨巫师社会，并笃信巫师需要被赶尽杀绝并不足为奇。但有趣的是，她对巫师社会的“仇恨”这一次被包装成为了一个伪善的“慈善会”：表面上看，她收养孤儿，向贫苦的孩子们发放食物；但实际上，打着“慈善”的幌子，她是在将她对巫师的“仇恨”，连带着Barebone这个承载着血雨腥风历史的姓，一起强加给了她收养的儿女们。

罗琳一直很关注这种体制化的“伪善”。在哈利波特正传完结之后的大部分时间里，罗琳都在苦心经营她的慈善机构“lumos"(在魔法世界，Lumos其实是一个召唤光亮的咒语，中译为“荧光闪烁”），这个慈善机构的最主要目标就是在全球范围内反对腐败的体制化孤儿院对儿童的迫害。

作为这位“慈善家”母亲的养子，因受到虐待而长成了Obscurial的Credence也姓Barebone。这显然是一种讽刺：正如受到孤儿院虐待的孩子们仍被要求感谢孤儿院的抚养，当麻瓜与巫师之间积淀了几个世纪的“仇恨”逼得Credence走投无路孤立无援，他仍必须背负着Barebone这个象征着仇恨与矛盾的姓。

不过，罗琳的用心良苦也许在于，只有当这样的历史仇恨被加之于Credence这个少年身上时，我们才终于得以看到这仇恨让人无限悲悯的另一面。Credence的悲剧，让我们不想去分辨巫师与麻瓜究竟谁对谁错，更不愿意进一步强化这种隔阂的不可跨越。我们被迫直面一个血淋淋的事实：这样灭顶的仇恨最终竟然需要由一个无辜的少年来承担，是何等的不公？




毫无疑问，“巫师”与“麻瓜”之间的隔阂与矛盾，一直以来都是罗琳“魔法世界”的核心主题。只是在《哈利波特》七部正传中，对“邪恶”的定义更多的集中在伏地魔对纯血统巫师的推崇，以及滥用权力与才能的巫师对无辜麻瓜的迫害。

相对来说，七部正传中，“麻瓜”对“巫师”的憎恨是较为浅淡的。弗农姨夫和佩妮姨妈对幼年哈利的家庭暴力并没有得到足够正面的描写。而即使是弗农姨夫与佩妮姨妈对哈利的憎恶，也更多的来源于英国正统古板的中产阶级不相信“魔法”的存在，是对不守规矩的“异类”的鄙夷与不屑，并没有上升到想要对一个族群赶尽杀绝的仇恨。

当《神奇动物在哪里》把故事移向美国，“麻瓜”与“巫师”的矛盾无疑变得更加黑暗复杂。在这里，麻瓜对巫师的仇恨与迫害变得更加具体和强烈，不再仅仅是作为正统派对异类的偏见，而已然成为了一个无法解开的宗教、历史问题。

因此，当格林德沃主张在北美挑起“巫师”对“麻瓜”的战争，相比伏地魔的“纯血统”傲慢，似乎也显得更加深刻难解：如果伏地魔吸引人心，更多利用的是人们对权力的贪婪，格林德沃利用的就是“仇恨”本身。他利用“仇恨”来制造更多的“仇恨”，并以此将社会推入下一个无解的恶循环。

不可避免的，这让人联想到现实生活中英国政治与美国政治的本来面貌。英国的精英政治与贵族传统的确可以与伏地魔的“纯血统”傲慢相对照。而美国从黑奴时代蔓延至今，剪不清理还乱的种族仇恨，无疑也仿佛在美国巫师与麻瓜之间无解的仇恨中有所体现。

但在我看来，罗琳笔下“魔法世界”的变化同样也体现了时代的变化。从上世纪90年代到现在，我们的世界都经历了些什么呢？最重大的伤疤，无疑是恐怖主义。也许在恐怖主义的时代，谈权力催生邪恶已经不足够了。

当人类社会拖曳着911的伤口在二十一世纪前行，再没有谁是绝对的，永远的受害者。在对彼此的仇恨中，人人手上都沾满了鲜血。被美化作“正义”的“仇恨”本身，变成了邪恶的寄居，变成了我们捅伤彼此最尖锐的武器。

这大概也是为什么，《神奇动物在哪里》中，“权力中心”与“弱势边缘”的关系变得更加的模棱两可了：究竟巫师与麻瓜谁是权力的中心，谁是被迫害的边缘？还是巫师与麻瓜已经互为彼此的“他者”，再没有哪一方真正无辜？

那么真正的“正义”，是利用同等无理智，无差别的“仇恨”，来报复对方一整个族群？还是反抗“仇恨”无理智，无差别的逻辑本身？

从这个层面上来说，Obscurial 这个设定就是对这无解的“仇恨”最悲悯的解读。

Obscurial的黑暗力量正是“仇恨”的产物。甚至可以说，Obscurial象征地正是恐怖主义时期人类社会的绝境：在一种极端“仇恨”的逼迫下，靠着同样极端的“仇恨”来实施报复似乎变成了唯一的生存方式。然而在罗琳的设定中，这个源于“仇恨”的黑暗力量永远是双向作用的，在摧毁报复他人的同时，也同样摧毁了自己。也就是说，Obscurial“仇恨”的力量，是一出永远没有胜者的悲剧。

不过，罗琳对这一“Obscurial绝境”的阐释却绝不是一种悲观主义。

她创造一系列像纽特，缇娜，昆妮甚至是雅各布这样可爱角色。他们给我们带来希望，正因为他们在尽己所能地跳离那个麻瓜/巫师之间“仇恨”的恶循环。比起在这个“仇恨报复”的绝境中浑浑噩噩的沉沦，他们正视黑暗的存在，积极地思考为什么会产生这样的绝境，积极防止这样绝境的产生。他们奋力地想要找到除“仇恨报复”以外另一条路，即使这异常的艰难，比打败伏地魔，格林德沃这些有血有肉的大魔王要艰难的多——因为扎根于人人内心无形的恨意与偏见永远是最难消除的。

当格林德沃对着那个死去8岁小女孩的黑暗力量说，“她没有利用价值了？”纽特愤怒地答道：“正是这样的黑暗力量杀死了这个8岁的女孩，你竟然想要利用它？”

面对着当今疯狂的政治局势对“仇恨”与“排异”毫无掩饰的利用，纽特的话，大概就是罗琳想说的话。




参考：

History of Magic in North America (北美魔法历史)：
https://www.pottermore.com/collection-episodic/history-of-magic-in-north-america-en

The Magical Congress of the United States (美国魔法议会）:
https://www.pottermore.com/writing-by-jk-rowling/macusa

这两篇文章中还有一些有趣背景。比如，在真实的历史中，1920年的纽约实行禁酒令；但在罗琳的设定中，虽然麻瓜社会禁酒，那时候的巫师社会却是不禁酒的。罗琳打趣道，正因为巫师社会不禁酒，所以纽约大街上的巫师总是异常显眼：在一群清醒的麻瓜之中，醉醺醺的人肯定是巫师。巫师政府内部忧虑这会增加暴露的危险，但是电影中那位女王大人总统说：“我们作为巫师的人生已经如此的艰难了，再没有‘笑水’活不了了”。那个年代美国的巫师管酒叫“笑水 (giggle-water)",这个“不禁酒”的设定可以算是又戏谑搞怪，又令人心酸。

除此之外，还有一个设定十分重要，搞不好在后续的系列会大做文章：“美国魔法议会”那篇文章花了很长的篇幅介绍，因为国内黑巫师盛行的严峻形势，美国的巫师政府一成立，就首先招了十二个精英傲罗（专门追捕黑巫师的战士），这十二个傲罗大多数都阵亡了，但他们的后人很多都成为了北美巫师政坛的大人物，他们的姓氏也成为了政坛上有名望的大家族。在这部电影里科林·法瑞尔饰演的法律司部长 Percival Graves，就是这十二名傲罗之一的后人，Graves家族也是北美巫师政坛的重要势力。

以及，这十二个傲罗中还有一个姓波特（potter），罗琳文中说“他与大名鼎鼎的哈利波特的远距离血亲联系将会在日后被发现”。

这是一部讲述女高男低的社会现象剧，黎耀祥和苏玉华这个搭档算是有新鲜感的，因为记忆中合作好像不多。TVB剧一般都是以群戏为主，像这样把故事集中性地刻画在男女主角身上的剧集，还真是不多。

　　黎耀祥饰演的小巴司机，性格直率，而且有一股坚定追求真理的冲劲，但编剧也不会如此简单刻画一个人物，他也有普通人无法免俗的一面，为了让儿子入读好的学校，也不得不放弃自己的原则，成为苏玉华的私人司机。苏玉华饰演的豪门千金，为了保护父亲的心血，挺身而出，与复杂的家庭关系进行周旋，那一句“家是最难经营的项目”道尽了多少家庭关系处理的辛酸。本来两个怎么也扯不上关系的人，就在机缘巧合之下，走在了一起，共同面对“喜怒哀乐”，以及跟世俗眼光对抗。

　　忠厚的角色对于黎耀祥来说并非难事，他炉火纯青的演技，让整个角色看起来都很自然和流畅，容易让人入戏，他现在演绎任何角色都已经做到融为一体，他就是这个角色，而这个角色就是他的境界。至于苏玉华演绎女强人形象也素来不错，但这次是有别于其他的“女强人”角色，因为本来只是个向往平淡和追求真爱的女人，但为了父亲，才勉为其难站出来当上这个“女强人”，而她跟钟景辉以往合作过不少舞台剧了，但在电视上却是首度合作，不过二人演的父女对手戏，却很让人动容，可见两位在舞台剧上的合作无间。

　　虽然这次有别于其他“群戏式”的TVB剧，但并不代表绿叶演员们就没有吸引人的地方，蒋志光的“大智”一角，继续延续他那种“大智若愚”的演绎，相当抢戏。还有老戏骨刘江，他演“奸角”真是一流。

　　人对于真爱的追求，是无分阶级、无分种族的。该剧让两个来自完全不同阶层的人，展开对真爱的诠释。名利非所有，真爱方永恒。虽然本剧的剧情新意不多，但冲着优秀演员的演出，而且近期看了那么多“忠奸难辨”的剧集，用这部剧来调剂一下也是不错的选择。

大韩民国正在坍塌。 现在的现实，是“至少大多数普通百姓还是安全的”这条马其诺防线也崩溃之后，已然来到社会解体的阶段。 十九年，身为检察官的十九年，我只是静静看着这崩坍的蚁穴近在身边，眼睁睁地看着这个底线越来越低，可怕地扩张着。 曾有一位穷得只能喝糖水的奶奶，被...  (展开)

全程尴尬，从头到尾，不知道女主存在的意义，毫无存在感，十足的花瓶，完全不懂女主跟剧情有何关系。影片前半部分还不错，有笑点，但是也是很生硬的笑点。影片后半部分很烂，时不时来个心灵鸡汤，灌输人生道理，真的是读书般的把台词念出来，剧情狗血，浮夸。 唐艺昕扮丑，豁出...  (展开)

转自网络

《乡村爱情》全称为《Countryside Love Story》的电视剧，由我国著名喜剧大师Benson出品，讲述Joyce、lennon为代表的乡村居民，在5季170余集的容量内，发生的各类极品爆笑故事。

主演：
赵四 Joyce
刘能 Lennon
谢大脚 Shellda Jo
王大拿 Von Dannor
王小蒙 Simmon Wang
王长贵 Chagall Wang
大脑袋 Donald
谢永强 Yrok tse
谢广坤 Gunn Quayle Tse
王天来 Taylor Wong

爱情在这里有点不讲道理，先来后到的顺序。

地瓜弟弟朱浣喜欢星星姐，完全是小时候，一出生就寄养在星星家。他们家先一步移民美国，小儿子留在韩国，由星星家带大。小时候他就像星星的弟弟，记得的都是她的好，善良、温暖、体贴，教他弹琴，喜悦、悲伤的感情表达，幸福的时候就像风充满了口腔，几乎无法呼吸。心心念念到9岁那年离开，真的移民了。他把自己脱了那颗牙放在星星手里，等我回来再见你，你有我的信物呢。
爱一个人的时候，色授魂予，头发、牙齿都可以成为信物，只希望她还能保留，你们共同用拥有的过去，但你未必会占有她的将来。在地瓜心里一直在想，过去这么久，星星怎么样，还是原来的样子么，他只记得她的好，不知道时间可以改变。又或者记忆本来就有些错误，他不曾修正。

他刚生出来一点不好看，星星叫他地瓜，再大点坐在儿童座椅里，就是长大的地瓜。回想往事的时候，星星已经是职场历练的姑娘，所以毫不拖泥带水地说，我妈当初带你是为了补贴家用，我们靠这分钱生活。这个好强的姑娘对于这点有些计较，但并不是真的不喜欢这个小弟弟。（如果知道你弟变成一个长腿帅哥，还是艾伦朱，那就不一样了！等于是30岁的你拥有20多的王力宏，而且还有张亮的身材，吴卓羲的脸）

对过去可能她是有点不开心，从小帮地瓜擦鼻涕、洗澡（雷雷，你们后来怎么能成情侣呢，类似情节只有师太的《德文郡奶油》，阿姨辈爱上小男童，从小就抱过），她会说你真是麻烦——但不是真的吧，一起长大的情谊总是最温暖的，对于地瓜美好的记忆停留在9岁那年。星星的家境一般，有坚强的神经和善良的心，也很能干，努力，但是嘴有点狠，生活趋势她不断向前，变成最好的自己是她的愿望。关键时候的那点狠都变成了向内的力量只能伤到自己。尽管说出，“不是为了被爱而生的、而是为了、就算只有我一个人也要吃好喝好而生的、除了我、都是别人。"的狠话，可还是有点言不由衷——那么如何解释每次失恋，玻璃杯里放的情侣对戒，一共5次（难为剧组找一堆还不错的客串，朱相旭也在里头）。屡败屡战，从不气馁，没有因为没找到真爱就怀疑人生。好吧，干了这杯烧酒，你是永不言弃真汉子。

最近一次满含希望，以为求婚，早上还在天台热吻，晚上会面，对方平淡的说分手。她还要吃完眼前那份冰琪淋，带着隐隐怒气去付完帐，懊恼自己应该先走。分手都要输人不输阵，她一直在意姿态，不好的、腐坏的变质的感情就如同食物，不能因为果腹就吃下去，正餐是吃不下了，好歹吃份甜品，让自己别觉得又酸又苦。她认真地对待感情，不苟且、不随便。以前是现在是，彼时不会为了便宜去情侣酒店，就为在那儿吃个热乎批萨顺带办事。现在也绝不会流泪挽留一个打算离开自己的人，他要变心，挽留也没用。

失意恰逢前同学，一般人口里的“绿茶”吴世玲，每个女同学都会有一个这样的前同学，学生时代她会请所有男生去她家看电视、看书、或者吃杯面，大家还傻着的时候，提前了爱的教育，观音兵最多，还抢走你喜欢的男生，就像抢走一个你最喜欢的唯一的玩具，这完全是技术性的尝试，但你也没办法，有些人天生为爱而生，只为体验，不求结果，又不是谈次恋爱就结婚，所以无情也是强大的理由之一。吴世玲这姑娘很逗，分手就分手，你看前男友都送我金戒指，经济不景，足金保值，这样算爱的凭证。不难过不伤心。尼玛不成为女性公敌才奇怪。每一个女同学都讨厌吴世玲，讨厌她的男人缘，一段一段谈恋爱，只有收获，没有情伤。

不巧工作以后还在同一个地方，那，你说看见她你会不会生气。纵然再不是学生时代有点傻气的那个自己，星星仍然没有绝对的自信，前男友还是栽吴世玲手里。所以星星和地瓜的见面很不愉快。地瓜觉得她没礼貌、态度坏，她还没能认出来，作为所有参演韩剧的男模，盛骏算是长得最好看的一个（这纯属个人审美）。在此之前他和金宇彬演过《白色圣诞节》，三大台他一直演着男二男三，不过看来现在身高也是优势，这是快红的节奏。

演技么，不能说最好，但他有种青涩的美，在眉宇和眼角间，欲言又止的，心心念念的那种情愫，低头一个近景，简直是漫画里的人，而且人家是男模，所以把女主揽入怀内简直轻而易举，基本女的要和他对戏，鼻息超过165必须穿高跟鞋才能过肩，镜头无法把两人切到同一个画面，但好处是男模特出身就是衣架子，无论如何奇葩的衣服都能HOLD住。（人生最大的悲剧就是偶像剧男主有脸没身材，或者有身材没脸，霸气的英道是搭上了长腿末班车，否则以他类似李立群老师那么演技派的脸，是怎么能和李敏镐那种标准男偶像争女呢。）

戏里有段，他在巷子里尾随星星，橘红的大衣，黑裤，雪映得陋巷都别有情韵，关键是那么正橘红的大衣，如果换个人穿简直就是个三角在地上平移，可人家有双矫健的长腿，阔肩，接着台阶直上，晕黄的灯光，映着砖墙和雪，他一路走过来，不急不徐，这是在走秀么。前面一个露腿白大衣的姑娘，赶紧谢福利啊。反正我知道编剧送做堆的是你们，不是别人！除去外星人教授，今年的治愈系暖男非你莫属！

加上金素妍也挺会演的，CP感觉渐入佳境（觉得她前男友真的不好看，兼无人品）。演小白兔傻姑娘不是金的长项，而是游刃有余的女汉子（人家还演过女特工，还有什么话说，刀劈枪伤不皱眉）。我一直以为她是70后，结果人家确实80年，《爱上女主播》曾让人恨得牙痒，就记得她撕烂自己衣服诬赖蔡琳，那个居心叵测的眼神。她演这类职场女性很得心应手，敢做敢为、果断利落，单是一句不是为爱而生就已经和以爱为干粮的灰姑娘们划清界限。小酒馆里喝酒那幕也不错，虽说现在瘦得两颊削瘦，人显得有点憔悴，可是眼里含泪低首抿口酒，眼神一恍，还是非常入戏啊。

而且让人O嘴的是，因为工作去前男友家挽留他，结果给吴世玲闯进来，两人开始对决（说好姿态要漂亮的呢），互相扯头发那段太搞笑了，前男友个子矮拖不动吴世玲还笑场，地瓜比较高拽到肩膀那儿“姑奶奶我滴个神啊，你们真是无下限，职业女性就跟大妈一样日日剧呼巴掌扯头发”——“既然打了，就要打赢”，结果你看出屋人家气得握拳还要来这么一句，（反正以前你也是演恶女，不过也好，可怜得的得癌的贫女要被富家女扇巴掌的戏码从未发生在你的身上）。甚至在误拔车灯摔地上弄伤手还要背一段美韩法律不同，”共同责任”这一说也就是你弟地瓜信吧，不信你弄摔个大爷试试，起码200万韩元起价。

涂伤口的时候她还继续嘴硬，“反正我们不熟，我不喊疼也是不矫情。”
地瓜说，如果能坦诚地说出内心所想，也是对对方毫无隐瞒的信任，觉得不丢脸不是懦弱。这是以前的星星告诉地瓜的，真正的男子汉的帅气，是坦诚地说出内心所想，你受伤了，觉得疼就说出来吧。

星星只能感慨地说，生活会把人改变。对于从前她真的是记不太清。
记忆里的人有了改变，变得奇怪。可是我希望把她变成原来的样子，又或者说符合你对她的期待。这也许很难，但也不一定就不可能。

很喜欢最后地瓜跟星星说去酒店（虽然不知道为什么）。
星星的自信心又爆棚啦：“你这是勾引我吗？”（你以为形象太深入人心啦，男二死要死在你手里，这里是男一，所以无所谓啦。）
“如果说是呢。”
可是你看人家的表情，诚挚的，是那种不含诱惑的深情，轻轻地抬起眉毛（虽然我觉得盛骏不是那种特别会演的孩子，但这个角色真的非他莫属）

最后提一下南宫民，演技不错，这次演金的学长前辈，他属于演什么都恰如其分的演员，可惜一直是客串或者是男二，也许是撞脸的缘故（郑容和、郑京浩、李东健，加上最近新有戏上档的金贤重），导致我看他总有不确定感，到底是谁呢。角色类似于男闺蜜，又是职场的好领路人。


虽然金和盛骏实际年龄差有１０岁，在演技和颜都无碍的情况下，还是蛮好看的。女大男小，只要自己觉得不是问题就不是问题，可能人家喜欢轻熟女呢，尤其是戏里的设计，从小就有感情。在不烦碍他人的情况下，女的不见得要找比自己赚得多，倍有面儿的男人（这里头人设地瓜已经是小有名气的音乐人，自己搞创作，韩侨、美国人，韩国王力宏啥的，因为鸟叔虽然上告示牌榜了，但他也太不好看了。类似于 达子的春天里蔡琳和李民基，不过那个好像是个无业青年，蔡琳好像30后就开始和小自己的岁数的男星搭配）剧里小７岁，没关系，满足了女性幻想才是决胜法宝，以前是女性恩物帅大叔谢贤刘德凯，现在是90后小男神，反正男神只是称谓，不要较真啊。（我很喜欢盛骏）

哪天韩剧能写出海龟女职场强人爱上修理车间工人，才是真的进步。

这篇影评可能有剧透 I have a 千与千寻 I have a 龙猫 bang 温泉屋的小老板娘 电影极度的撕裂，立意不明。 女主角小织一家归途中遭遇车祸，小织幸存，投靠外婆，入住温泉旅店。在守护灵的引导下成为了小老板娘，并开始了自己的迎来送往的工作日程。 第一批游客是一对父子，中年丧妻的作家带着儿子...  (展开)

公众号：ZOOEY佐衣 5-6集穿搭： [https://mp.weixin.qq.com/s/XgFF4Af_ZkOW1ndkaJbyzw] （点击链接可见前4集内容） 《触及真心》1-4集穿搭 服饰 1.【ZARA】 399人民币 2.【CHARMS】 3.【MOONTAN】 168000韩元≈1010人民币 4.【CHAENEWYORK】 820美元≈5555人民币 5.【TRUNK PRO...  (展开)

最开始对于这个题材作品的不喜欢，只是出于简单的对“无论过去 不问未来”的不满。历史不可随意更改，是因为人不能回到过去，如果人有能力回到过去，无论如何我都认为应该要有所作为。 人可以对历史满怀畏重，但是不能因无能而踌躇不前。难道因为前路艰难便就此固步，因为代价...  (展开)

这篇影评可能有剧透 敬畏这个名字太正式，更喜欢台版翻译：情陷高达。 路易加瑞尔，梦戏巴黎里面的男二，难怪高达拿掉眼镜的时候，看着非常的眼熟。对比他的正常有头发的照片，看来这次是先预演了年老脱发谢顶的模样，这么想想有点辣眼睛。但是，演员的本职来说，真的完成的很棒。高达古怪又幽默，...  (展开)

没想到，一万年以后，希特勒和贝多芬、爱因斯坦、爱迪生等人一同上了“封神榜”，被“尊”为上古之神。影片在希特勒的巨幅画像面前“肃立”了很久——即，让观众不错眼珠地看着这个小胡子分头男人近5秒钟时间，而且他的画像要远超其他人画像的大小。当乌神的权力欲无限扩张而让上古世界复活时，今天的人类清一色地呈现为纳粹军人，从天而降，行着军礼……

如果说影片在血腥暴力层面上的突破，还能称之为“跳级”的话，那么在精神内涵及其表现上，似乎就有点“越线”了。好在一万年以后的那个希特勒式的乌神失败了，被一团浪漫的花瓣无情地摧毁了，变成了一堆手，抓够着扑向你，仿佛仍不甘心放弃那最后的欲望。可是欲望怎么就被花瓣打败了呢？而且，在乌神背后，实际上还有一个终极BOSS，是它给了人类火种，是它支配着人类各种伟大的发明，也是它被人类背叛和封印。乌神也不过是它的一枚棋子，可是它最后怎么就没了踪迹了呢？

影片有很多颇有仪式感的场景，甚至可以说除了开篇在酒吧里的一段情节还略接“地气”外，其余基本上都处在由实验性的视觉艺术所构筑的虚幻境界中，无论是喜马拉雅之巅，还是密林深处。上古巨人和众神的一段对话，伴随着宇宙星辰的背景，把这种仪式感推向高潮；欲望之墙的喧嚣与吞噬感，让人感到这其实可能就是在某个博物馆中的一场视觉艺术展览；古格山体里原本存在的雕像、新形成的群像，以及超脱于此的女神们，更是把一种神秘主义的色彩浓艳地泼洒在画面之上。

我们怎样区分集中出现的想象力符号究竟是一种漫无目的地堆砌还是被赋予了生命力，我们怎样区分天马行空的剧情究竟一座空中花园还是庭院深深，这部影片难能可贵地成为我们思考这些问题的标本。最主要恐怕还是在于是否具有人性。就影片来说，两位上古守护之神中，石之巨人就是有人性的，而格桑女神就是没有人性的，所以当巨人最终崩塌的时候，我们心存感念，但对于女神花瓣，我们只是把它们当成养眼的画面素材。

影片的宗教观比较多元。一方面，我们看到上古文明化身成的被尊敬的神学在引导人类，另一方面，我们也看到“复仇者联盟”般的世俗英雄在拯救世界。所以，我们既看到珠玛这样生来具有祭祀潜质的“巫女”角色，又看到各部落一干战士角色的飒爽英姿。神与神在角力，人与人在战争，出世与入世在本片中有一种结合，但并没有形成终极统一。

回到影片为希特勒“封神”的问题上来，我觉得导演有这样的设置，并不是道德上有多么错误，而是没有完全客观地展现上古文明——即一万年以前的今天。难道今天的文明就归结为希特勒的那点独裁统治吗，就体现在起重机、手机这寥寥的几个机械发明上吗，就彰显于欲望、拜金这样的负面情绪中吗？恐怕这样片面和简单化的上古文明是站不住脚的，也不是一万年以后的人类真正应该纪念的东西。

特别推荐这个纪录片！如果纪录片拟人化的话觉得像导演本人，一份难得真实与实在，女性的那份温柔又坚定，里面又有人生中的喜怒哀乐而且吧还特幽默...洗纹身那段看的鼻子一酸戳了泪点...和旧的人事物坚强的剥离开，破茧成蝶的过程重新更新出一个自我，那份痛如此真实，那份坚定...  (展开)

电视剧以改革开放初期的爱情故事为载体，蕴含了深刻的人生哲理，看了让人感慨良多，思绪万千的同时，更感叹编剧丰富的生活阅历和豁达的人生态度，一口气看了6集，感到剧中人物形象饱满，性格特点鲜明，一桩桩一件件小事，仿佛就发生在你我身边，强烈的代入感让观众对整部戏难舍难分，无法割舍。全剧立意深远，既闪烁着老百姓生活智慧的光芒，又体现了厚德，包容的中华民族传统美德。诚意之作！强烈推荐！为这么好的编剧点??！

本来以为是一部类似于《飓风营救》类的故事，没想到是一部剧情片。施大爷真的辛苦了。 正如另一位网友说的，电影改编自“乌柏林根空难”。电影里，那个空管员其实没有玩忽职守，他同事离岗，他有被安排同事工作，最后阴错阳差的出了事故。被害人家属，本来也并不是想去复仇，但...  (展开)

这部电影，据戴锦华所说，是中国迄今为止唯一的女性电影。
的确如此，这是一部非常适合做女性主义文本分析的电影。尽管导演说在拍摄的过程里，并没有主题先行的意识，它的情节设置却处处呼应着性别认知的主题，几乎每个镜头都有强烈的隐喻，且前后照应，连贯起一个没有哀怨与激愤，却极为深刻，充满批判意味的女性故事。
虚实交织的画面里，灯光下的炫目舞台与现实世界里的平实生活相互对照，作为戏中戏的《钟馗》回响着凄凉的唱腔，成功渲染人物心理，也暗暗深化影片主旨。
这不由地让人想起《霸王别姬》。那是乱世中一出悲凉的畸恋，是对沉重历史的深情回眸中所迸发的红尘往事，直指宿命之无常和人物之渺小。它改编于香港女作家李碧华的同名小说，其小说标志性的诡异浓艳元素，像没落贵族的脂粉生活，京味儿唱腔间的浓烈忧伤，与主流不合拍的性别认同，迷离眼神中的哀愁怨恨，因被导演放到了宏大的历史进程中而不显得空落，反而增添了一种反观文化的深刻意味。陈凯歌凭此成功进军戛纳，这恐怕也将是他难以超越甚至难以复制的高度。
《人?鬼?情》与之不同，一方面其主题所涉及的性别应该解释为“社会性别”，英语叫“gender”（指以社会性的方式构建出来的社会身份和期待），区别于“sex”。另一方面，它淡化了历史背景，比如关于主人公在“文革”期间的遭遇，影片没有任何画面描写，只借杂志上的几个句子用他人之口简单陈述。它的表达重心几乎完全集中于秋云和她所饰演的钟馗，并无历史环境过多的干涉。它所讲的并不如《霸王别姬》那么丰繁复杂，这只是一个社会公认的成功女性的成长故事，但又不是一部简单的女性励志电影，因为它非常沉重地指出了一个现代女性在当今社会里的尴尬困境。
这部电影的主人公“秋云”，从走江湖戏班里的小女孩成长为国家剧院舞台上的名角，终于如其父所愿“走了红，成了名”，在外国记者的闪光灯下被夸赞“你真是一位神奇的中国女性”，在文人的笔头下被赞许“有一个幸福的家庭”。
但是，并不是一切就此“顺当了”。

酒醉后的秋云对父亲说“你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”
这是长久以来埋藏在她心底最深切的渴望。
所以，她执意演一出《钟馗》，哪怕朋友不看好。因为只有钟馗才是她心中的 “一个最好最好的男人。”
幼时，当秋云遭遇男孩们的嘲弄时，原本青梅竹马的二哥也倒戈相向“你去找你的野爸爸吧!”后来，曾救她于重围之中的张老师，在说出“我总觉得永远也看不够你”的类似情话后，携带家小离开省城。再后来，嗜好赌博的丈夫欠下赌债，债主追讨到家，翻出一本描写她幸福婚姻的杂志，冷冷地说中她的心事。现实生活中，王子公主的经典模式里永远缺少一个拯救者的角色。
只有在舞台上，捉鬼归来的钟馗才为她热泪盈眶“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声”。
光环之下的她，也只有钟馗一个知音，“人世间，妖魔鬼怪，何其多也！”
幼年里，因为母亲头上的“红字”，她丧失了一群小伙伴的簇拥，还险些被父亲生拉硬拽出她钟爱的舞台。在父亲由衷的担心中，她终于妥协“那我不演旦角，我演男的。”她逃避着屈辱的身世，拒绝重复母亲的命运。
但是，即使在成长过程里恪守着不成文的信条，潜滋暗长的谣言还是伴随着嫉妒和猜疑在笑里藏刀的人群里传扬。
终于，在《三岔口》的舞台上，她一身武生扮相，翻身跃上案头，在一个再正常不过的跟头后，被一根预谋中的钉子深深扎进掌心。在一幅幅貌似关心实则看热闹的嘴脸下，她不动声色地面众亮相，翻开手掌，镜头中映出流血的伤口。退到后台，各式各样的脸谱，掩藏着欣赏战果的得意表情，关切地问“这是谁干的呢？”。她喊疼的声音里还带着稚嫩的孩子气，潜伏在旁观者心中的无形恶鬼却依旧杀气腾腾。
看到此处，不由地感到心疼。
她需要钟馗，将这些邪恶的、隐形的鬼，一网打尽。
于是，影片的末尾，当与钟馗相对，秋云说“我从小就等着你，等你打鬼来救我。”
另一方面，作为嫁妹的钟馗还充当着父兄和“媒人”的角色。捉鬼归来的钟馗穿着红袍，带领驯服的小鬼们，欢天喜地地抬着花轿，走在婚嫁的路上。所以，钟馗这个传说中丑陋无比的鬼，在秋云的心中还象征了幸福与完满。
现实的结局是
 “我已经嫁给了舞台”
“我不后悔”

舞台上，秋云为自己架构了一个并不华丽的乌托邦，但在现实暗压的苍穹下，她只能隔着永恒的距离用向往的姿态张望。
这或许是一个反抗传统道路的女性无法逃脱的社会宿命。

另外，推荐这部影片的权威评论——戴锦华所著的《电影批评》中《第八章 影片分析举隅1:<人?鬼?情>》