曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！

3.5颗星

第二次世界大战期间，伦敦遭遇了德军飞机的密集轰炸，为保障孩子们的安全，许多伦敦家庭的小孩被送到英国乡间寄养——电影《夏日国度》的故事，就发生在这样的时代背景之下。英国电影中经常会间接提到这段故事——“纳尼亚”三部曲的开篇《狮子女巫魔衣橱》里，故事的开始就是孩子们避难来到乡间，开始了神奇的旅程。还有《帕丁顿熊》里面那只可可爱爱、拎着小箱子的熊，它最初的形象灵感，也来自于伦敦撤离的孩子们。灾难、探险、分离和爱交织在同一段历史之中，被迫逃难的孩子，意外地英伦乡间经历了不一样的童年时光。或许，这种历史背景在一定程度上决定了上述三个故事的共通点——有童话的温暖，也有现实的残酷。

《夏日国度》的女主角爱丽丝是位致力于用科学解释民俗传说的女作家，她性格“孤僻”，离群索居。小镇的孩子们背地里叫她“女巫”，而她也不吝对熊孩子们恶语相向。直到有一天，一个从伦敦遣散而来的小男孩弗兰克被领到爱丽丝门前，她将不得不暂时照看他。爱丽丝并不知道，她和弗兰克之间有着更深的渊源，她更不会料想，弗兰克德到来，将永远改变她的人生……

《夏日国度》是部让人很难评价的电影，造成这个困境的原因就明明白白地列在它的豆瓣标签上：“剧情、同性、战争”。影片在叙事中力图兼顾三个主题，它们的并存和交织使得影片有了较大的可被解读的空间，也构成了整个故事最大的悬念；但同时，这又使得影片在一定程度上丧失了重点，让人觉得它似乎在很多处轻轻触动了你的心房，但却始终没能完成最终、最有力的一击。

爱丽丝和弗兰克的故事线非常完整，两人感情的冲突和发展得到了很好的展现，这一方面是因为影片选取了很多生活化又跟两位主角人生密切相关的情节来体现她们关系的变化，另一方面要仰赖饰演女主的演员杰玛·阿特登、小演员卢卡斯·邦德以及配角汤姆·康特奈老爷子的精湛表演。他们的演绎自然而真挚，这在很大程度增加了影片的可信度和“动人度”。此外，影片的画面也功不可没。主要取景地东萨塞克斯的“七姐妹”白垩断崖是英国最美海岸之一，风景如画的海岸，安静舒适的小屋，还有宁静的小镇为爱丽丝和弗兰克的故事搭建了真实又带着童话色彩的场景，使得两人的所有互动都像加了滤镜一样可爱动人。

不过，爱丽丝和弗兰克的故事线太过完整也成了影片的一个问题——他们两人的互动就足够体现战争的残酷和爱的可贵，而弗兰克是爱丽丝爱人之子这个设定反而显得有些刻意。此外，影片最后同性爱情线的大团圆结局使得弗兰克的父亲格外像个工具人——这甚至在一定程度上影响了观众的最终观感。毕竟，我可是真心实意地为两个妹子的爱情不能圆满而遗憾了的，也真情实感地为战死的英雄们难过了的，编剧最后让两个妹子和弗兰克成了吉祥幸福的一家，这实在是让我觉得弗兰克的飞行员爸爸格外悲催——他给妹子提供了一波精子，然后还以一己之死促成了妹子们爱情的圆满，这也太工具人了啊。

我想，如果一定要给《夏日国度》来一句定语，我会把它可以当作一部拿来告别夏日居家观影生活的影片：它足够清新、温柔，也算得上有趣，适合在秋意初现的夜晚在家捧着一杯热茶欣赏。但同时，它并不宏大，也不太激荡人心，这让人想起今秋已经回归的大荧幕，以及院线电影能带来的强大冲击，不禁免感到格外欣喜呢。

古装网剧《龙凤店传奇》自11月初开播便取得亮眼成绩，上线第一天就获得某权威数据平台“网络剧日播榜”第八名。该剧由德丰影业股份有限公司、捷成世纪文化产业集团、北京东方今鸣文化传媒有限公司联合出品，由王晶(中国香港)编剧，霍志楷执导，演员阵容也十分豪华，李菲儿、宋铭宇、郑晓东，秦子越，张垚，田理等实力偶像明星倾情出演。据悉，《龙凤店传奇》第一季已完结，第二季也将于12月4日强势回归爱奇艺，网剧和古装剧迷们的福音来啦！