本届三大洲所有非竞赛单元中，最吸引我的是徐克个人作品展映单元。无疑，徐克的影片是东方的，是带有民族特色的“千奇百怪”，但与那些多少面临落入东方主义窠臼危险的影片截然相反，徐克的作品在西方的接受度很低。那些在时代背景下颇为前卫的特效与美术设计，以及带有独特港片幽默感的武侠乃至仙侠情节，在法国小城电影院中引来的是毫不客气地阵阵嘲笑。但作为一个从小深受武侠文化熏陶的中国观众来说，大片刺耳的笑声也不能淹没这个在我眼前徐徐展开的神奇世界：百种光怪，千种陆离；侠骨柔肠，举重若轻——得以坐在电影院中仰望着黑暗里光芒闪动的银幕，看到这些记忆中电视机里模糊的胶片影像颗粒清晰地呈现出来，我一面目瞪口呆，一面感到说不出的快活——影院的沉浸引起知觉的开放，令我前所未有地注意到这些作品中潜藏的无穷趣味。

有趣的是，纵览这次观看的十几部作品，相较于更具代表性、更富盛名的《青蛇》、《新龙门客栈》或黄飞鸿系列，让我最感目饱奇趣，因而深受感动的却是两部如今不那么受到关注的作品《蜀山：新蜀山剑侠》和《梁祝》。《蜀山》和《梁祝》颇像是两个极点：前者是经典的武侠叙事，在徐克为数众多武侠作品中不甚起眼，然而它又以自身的复杂奇巧、轻灵准确在同类作品中非同一般，大有包罗万化的气象；后者则完全脱离“武侠”这一体裁的基本形式，返璞归真地去呈现一个简洁经典的爱情故事，因而意料之外地使我们得以偶然窥见那些特效和动作场面之下深藏致趣的奥秘。

《蜀山》的故事始于主人公西蜀兵探狄明奇因短暂的患难之情结交了敌营好友，在其相助下脱困后方偶遇剑仙丁引。而这位重情重义的好友在影片中就此消失；主人公在与诸多主要人物经历了上天入地的奇幻冒险后，在结尾处重回人间战场，这才又重遇这位好友，二人畅怀一笑。诚然，影片复杂的剧情仍然是某种类型剧作模式的结构织体，然而填充在种种结构之中的故事，却是这些没有关系的人物世间相遭，为情义四方奔走，又如流云散去的经过：不谈论其中的文化渊源，影片自身表现的主题就具备一种反结构的本质。——这种时时萦绕在影片中的洒然究竟是如何被传达出来？当然，我们可以说是一切，人物的话语、衣袂，画面的构图、调度…甚至是那些反高潮的怪奇幽默（或许这些在高潮时不合时宜的“烂哏”使一些观众感到泄气，但其背后的节奏感实际上是颇具意味的）；然而其中最独特、最“电影”，因而也是最使人敬佩的，还是“动作”。无论是与血魔打斗中四人配合各自兵刃兔起鹘落、千变万化的打斗，还是林青霞壁画中飞天具身化般的姿态，从中我们感到一种难言的丰富与有味。是否是动作指导之功？——在此我们无意讨论：一旦“动作”被作为影像呈现出来，它就进入了想象现象学的范畴。影片主题所表现的况味之所以是深刻的，正是由于这种寓于动作形象之中的丰富幽默。勉强可以将这种丰富性言明一二的，是影片的结尾——这难道不是一个徐克最经典的“动作幽默”的寓言吗？狄明奇与那位好友一番笑谈已毕，在人群乱丛中即刻向上纵走；然而他向上轻灵一跃，尚未离开画面，徐克的镜头恰在此刻定格下来，在狄动态模糊的身影上潇洒无比地打出“剧终”二字。一个人跳出画外如同跳出三界，却顽皮地留下残影，实在是怪趣横生。同样地手法也出现在《刀马旦》的结尾，那民国的五侠策马在道路岔口告别已毕，各自调转马头向不同道路，而“剧终”就定格在这马蹄凌乱、尚未落地的“怪样子”一刻。

而《梁祝》（褪去让人摸不着头脑的特效与武打要素，加上直白感人的爱情传奇，《梁祝》成为了徐克展映中难得一部获得了法国观众掌声的作品），出乎意料地——作为一部完全非武侠的电影，《梁祝》恰恰将某种武侠的旨趣更加清晰浅白地呈现在观众面前。这旨趣的一方面，是“侠情”。有趣的是，对二人爱情故事中这种情与义的强烈刻画，却始于那个颇为奇特的次要角色亭孟春（先是倾心山伯，而后又移情英台），没有征兆地，他心无芥蒂地帮二人联络，并说：“我绝不会骗你，我答应了你，就一定会通知到。”这撼人心魄的话语仿佛是后续情节的预言：梁山伯面对英台私奔的请求，却并未立即应答，他先提了两个颇为现实的问题，而后略微一想，才郑重地点了一下头——正是从孟春的话语中，我们才察觉到这一点头中“一诺千金”的力量。是除却“情”外的“信”之一字，化解了这个殉情故事中有可能产生的一系列伦理探讨，使开坟与投坟皆成为侠肝义胆的一诺之守。而另一个方面，则是更为重要的：徐克作品（刚刚在武侠片中还如此难以解释）独特的动作性——在这部影片中反倒更加真实自然地体现出来——我们从未看过哪部讲述爱情传奇的电影像这部一样充满质朴灵动的气息，山伯与英台的情感全然是用身体而非语言建立起来：他们一个模仿另一个的动作，开怀大笑，扮一大串的鬼脸，互相拳打脚踢，手忙脚乱；当英台通过测试，她将书盒往山伯手里一扔，举起双手雀跃跑走，山伯便也高高地举起那书盒，跟在她身后欢呼远去；后来山中相送，英台忘情地抱住山伯，但她的怀抱不及他的身型那么宽，后者愣愣地抽出一边胳膊，英台瞧一瞧，就默契地改从他的胳膊下环住他——何须言语？令人叫绝！两位演员会说话的眼睛、丰富的表情和肢体动作使这个传奇中的爱情具备了非同凡响的说服力，以某种轻巧欢快的日常建构，便得以承住后半段浓墨重彩的悲剧力量。

当然，惊人之处远不止于此；但置于某种横向观览，及“重新发现”的语境中，便只谈这次在银幕上注意到的新事，其余不再细表。细察近年来的徐克新作，无论褒贬如何，这些致趣却是依然；因此这样饶有兴味的观影体验，仍将是我们毫不犹豫地为了徐克走进影院的原因。

从古典戏剧的思维看，两人为同一个人。同一个人的不同阶段，一个是过去，一个是现在，一个是青年时期，一个是中年时期。

冯春生，马列文的春风吹又生。冯字多出两点水，冯不过是马的升级版而已，马攀附的是大学校长，多少还有点文艺，冯攀附的是公司总裁，抛弃8年女友，选择开兰博牛牛车的白富美卓晓婷，后期还企图和更高段位层次SK的公主发生不可说的故事，据说是连卓晓婷的爸爸约见，都要提前一个月的角色。掌声！真整个一人往高处走的“王者荣耀”代言人。

废话不多说，一句话评论男主人设：一贱嗖嗖的伪君子。

马列文的对象选择，从王忆如——到林婉柔——到简单。

印证了男人：年轻需要垫脚石，中年需要强心针，老年需要解语花。

看着能力强，“老实靠谱”，其实凤凰男，一点都不老实，地地道道的投机主义，精致利己者。

当然，抛开传统的古希腊文学思维，冯春生和马列文其实还是两个人， 只不过是有些相似的两个人，但，即便如此，这样的相似是巧合吗，完全不是。

放到现代文学中来看，两个人是什么关系？也是，你中有我，我中有你的映照关系。

共性梗，被该片编剧玩的明明白白的。

什么共性呢？

关于男人，和女人不同的历史劣根性：

男人爱自己，女人爱男人。

男人们，通过闯天下，来完成对自己自我价值的认可。

女人们，通过对家庭的付出，对男人的牺牲奉献，以及那种忍无可忍，继续再忍的楞劲，来完成对自己自我价值的认可，自我感动，自我“升华”。

这是全片的基调。

也是中国电视剧这么多年以来，少有地那么精准地点出来的一部。

窥观全片，男性始终掌握主动权，主动挑选配偶，主宰家庭关系，连借酒消愁都是主动的行为，我选择，今天忧愁诸事不顺，要去酒吧发泄一番，我选择伏低做小，以便上位。我选择，抛弃八年感情基础，选择成就事业。苦也好，乐也罢，都是自己选的，他们的镜头一般在外面，在各种局上，看着虚，其实挺实在的，可以说，男人虽然活的比女人辛苦，却更加自由，更加为自己而活，这样的活法更加幸福。

女性在里面是被动的，被动喜欢，被动结合，被动生育（王忆如的二胎），被动结束生育（卓晓婷因为与冯春生的矛盾而流产），被动结束恋爱关系（乔清浅的二奶时光，以及姐弟恋都是），被动结束婚姻（王忆如卓晓婷，看起来她们是掌握主动权的一方，其实是被动被选择的一方）。她们的镜头一般都在家。不是躺床上等……就是坐沙发上等……不然就在公司等，等男人回来，她们为男人活，为父母活，为孩子活，就是不为自己活。看着特别温馨，岁月静好，宜居宜家，实实在在，但也就是看着，最后马列文也没有回归王忆如。

这样的全片基调，之所以说好，因为它是寓言式的，因为它在中国，无数家庭，时刻发生着。

编剧文笔如刀，剖析着：女人们，虽然都是21世纪的女性，但思维，绝大部分都还是旧社会的阉割附属思维。

我是蛮赞同的。

你说是没钱没权没知识的女性，那么委屈就算了吧，关键这两个都是白富美，大小姐，我真的giao了。

天作孽犹可活，自作孽不可活，“爱情至上”思维，导致了她们的悲剧，这不是从娘胎里带出来的，是从十八代祖坟里带出来的，历史遗留思维，不是说改，就能改的。

“爱情至上”的本质，是因为女性体力不足的生理缺陷，千百年以来，对男性，从身体衍生到心理，从被迫服从，到自觉服从，最终理所应当习以为常化依附的历史演变结果。

虽然早就完成了经济上的独立，但思维上……真是一言难尽……

反正，我看着王忆如卓晓婷和乔清浅，外带一个名不正言不顺的林婉柔，地震闹心，男人找成什么样，还不知道对方真实到底什么样，就一通掏心掏肺地付出，最后感动自己，便宜别人，完全不留后手，all in，那叫一个帅气……四位大姐，个顶个都是这样，没有风险把控意识。还倔，男人差成这样了，就硬死守着过，不肯舍弃沉没成本。

尤其王忆如小姐，上赶着充当中国好演员，关起门来鸡飞狗跳鸡飞蛋打鸡犬不宁一地鸡毛。打开门，“幸福”的样子必须死死拿捏住，欺骗不了群众，起码一定要欺骗住自己，男人不爱你十几年了，还不分，就那么赖着，最后硬生生赖进精神病院。

是戏吗？是戏，也是很多人的人生，个个都是自我教育自我洗脑的一把好手。多少男方事业有成，志得意满，外面红旗飘飘，女方年老色衰，独守闺房，多年吃尽委屈。

活该，一个个怎么就搞出这么个“乱付出”“乱奉献”的坏习惯来的？

都跟谁学的。

前赴后继的……

你不倒霉谁倒霉。

所以，片子开头的《复活》我觉得挺玩味的，除了编剧所说的寻找自我的积极复活之旅外，其实还可以这么理解：

冯春生是马列文的复活，卓晓婷是王忆如的复活。

一个个，一代代，皆如此。

时代虽然始终向前推进，但人和人的关系，却一直轮回，无法超脱，走入死胡同，这样充满悲剧色彩的轮回复活的情景，在中国的一个个家庭，西方的一个个家庭，一个个人身上，一代代人身上，魔性诅咒似地，一次次复活。

让人不禁鸡皮疙瘩，背脊发凉。

轮回……这词语就挺暗黑的。

马列文为了上位，娶校长的女儿。

冯春生为了上位，娶老总的女儿。

王忆如因为列文，死了一个孩子。

卓晓婷因为春生，死了一个孩子。

马列文就是冯春风，王忆如就是卓晓婷。

马列文的现在，就是冯春生的未来，王忆如的现在，就是卓晓婷的未来。

中国有无数个冯春生，也有无数个卓晓婷。

这样的两性关系，在中国的大地上上演了无数次的轮回。

王忆如（卓晓婷）觉得马列文(冯春生）好，觉得他值得爱，原因其实很简单，因为她不了解他，过于理想化地，美化了对方的所有，从品格到品格，没看清就嫁了，于是到头，婚姻到头。

这不只是她一个人的悲，几乎是所有人，都避不开的悲剧，不止映射在爱情关系，它映射于所有人际关系。

识人不清，你我皆有。

只是，在爱情中，矛盾表现的尤为突出。

亲密关系嘛，亲着亲着，慢慢就暴露了，慢慢就同床异梦，同枕不同心了。

还怎么同心？

得到事业后。男的还要有懂自己的红颜知己，于是出现了林婉柔，又觉得，林婉柔虽然能力强，事业上能给自己的助力大，但她的爱太控制很负担，于是男性的碧螺春属性开始成长，一边“照顾”着家里的老婆，一边就这么吊着外面有能力的女人，利用对方喜欢自己想上位，一直让林婉柔为自己在事业上冲锋陷阵。然后呢，还不满足，还想要一个，和自己没有利益关系，纯粹简单爱自己的女人，于是，该剧女主，简单，就这么被看上了。

我草，是个正常女人，都没办法和他们同心吧。

结果却不公平，明明是他们的恶，却让身为附属品的女性们来承担，流产的是女性，疯掉的也是女性。

太不值得了。

这是一部结构很严谨的，蕴含古典主义悲剧创作思维的电视剧，在现在这样一个流量时代，能看到这样“老气”“文气” 而“顽固”的新剧，让人倍感亲切，欢喜惊艳。

可以说，观剧的过程，是和该剧编剧一起，对文学史，戏剧史，对以前的每页书香，进行了一场浪漫的怀旧旅行。

怀严谨结构的旧，怀精美人物关系的旧，怀古希腊轮回梗的旧。

“轮回”的观念，在剧中被无数次提及，女人宿命的轮回，男人宿命的轮回，让人瞬间就回想起那些浩瀚如烟经典的作品，俄狄浦斯王，哈姆雷特，浮士德……

太阳底下，从来没有新鲜事。

几千年的故事，在现在依然“有条不紊”地发生着。

马列文看着负责，其实是个地道纯24k渣男，表面顾家养妻，不抛弃不放弃，其实他不爱自己的老婆，也不爱自己的家，他只爱自己。

他只是按照大家说的应该的理想的样子，去维系表面的家庭。去照顾“应该”照顾的人。

结婚的誓词听完最好赶紧忘掉，什么无论健康疾病，不离不弃，谁信谁完。

真不健康拖油瓶试试，分分中让你王忆如上身，让你《变形记》里 格里高尔·萨姆沙 上身。

当配偶丧失劳动力，和正常精神状态的时候，绝大部分的人，都弃了，身体不弃，心理已经弃了，其实很多时候连身体上的照顾，都含有作秀和表演给外人看的成分，有害怕被道德谴责的原因所在。

马列文就是如此，无论健康或者疾病，我只爱自己不爱你，健康的时候，价值高，那就一起待着，不健康的时候，是个累赘，那该甩就甩，一刻不拖。当年，他为了上位，无良哄骗无脑王忆如：我会永远爱你，照顾你。

结果，怎么照顾的？爱王忆如爱得天天人不着家，导致王忆如出轨，大女儿死亡，小女儿瘫痪，然后，他没疯，王忆如疯了，她终于意识到，马列文是个什么尿性。她感到冰凉，十几年了，居然跟了这么个人。

后悔已经来不及了。

而且，生病一场，连父爱都经不起考验了。

老公不爱就算，说起来还没有血缘关系，但是，结果她又发现，一直把她“捧为掌上明珠”的父亲，其实也不是真的很爱自己的。

马列文，还起码是实打实地出钱管王忆如，王忆如的校长父亲看着沉稳和蔼，儒雅知性，德高望重，但其实，永远只会动嘴皮子照顾女儿，安排女婿全权负责。全剧没有一次，看到他端茶倒水照顾过自己的女儿。他认为，嫁出去的女儿泼出去的水，出了问题，都应该是由丈夫接管，所以，全局，他都是动嘴皮子指点江山，自己独门独户和儿子一起住着，没有在女儿正犯病的时候，赶去过一次女儿的家。

于是，她被父亲和马列文那么“照顾着”，“照顾着”，就“照顾”进了神经病院。

这就是大儒，就是德高望重，就是人人称羡的好父亲。

这就是好丈夫，十几年不离不弃照顾“疯老婆”的好男人。

这……祈爱专业户的王姐能不疯么。

女人总喜欢把精力放在男人身上，别的事情似乎都不是主旋律。

但无论冯春生，还是马列文，精力都是放在对事业，和自我力量的追求上。借女性上位之后，却并不对她们仁慈，爱的施舍都吝啬给予。选择在一起，只是为了他们更好实现自己，一旦影响到自己的自我成长，他们会毫不犹豫，一脚踢开身边的女人，还要假惺惺对自己的女人们赔偿愧疚式的进行照顾，深怕接受社会道德的谴责，说自己过河拆桥，殊不知，正是马列文冯春生们这样日积月累的“照顾”，才一步步把王忆如和卓晓婷们，给硬生生照疯的。只有简单血厚，被冯甩，癔症了一段时间后，就缓过来了，赔偿也懒得要，不愧是女主。

女人们的疯，源于觉醒和认知到了真相，原来男人不爱她们，爱的只是自己。这样的认知，和自己“爱情至上”的思维形成了二律背反，她们自身没有办法调节，于是，就悲剧了。

剧中的男性，他们对待为自己生儿育女的女人，结发妻子，冷酷无情。N次扔在家里，上位的时候，陪着女人们一起演罗密欧与朱丽叶的感人故事，上位之后哦，不好意思，您自己演吧，哥没空了，那个明明是一个只要给点爱就能活的可怜女人，他们却根本没有兴趣和丝毫耐心照顾。他们享受日理万机的感觉，享受功成名就，花团锦绕赞扬飘香，掌控一切的感觉，完全忘了，最初的这些，是家里那个生病脆弱的女人给的。

冯春生和马列文为了当人生的掌控之“王”，为了驾驭这个世界，前期乐乐意意伏地做狗，女人的舔狗，岳父的走狗，合作对象的哈巴狗。

女人正好相反，王忆如卓晓婷，婚前是女王，婚后是舔狗，被网友吐槽，总是一副智障粘人精神不健全的模样。

大家都没骂错，反观男人们从始至终，都多理智啊，账算的精精的，前期扮猪吃老虎，后期实现人生自由。

付出的总要讨回来，欠自己的总要还账，马列文婚后得到一切，暴露真面目，他不再需要王忆如和岳父的助力，于是，强势了起来，狗的模样消失殆尽，反而主宰着王忆如的人生，多次把王忆如扔进冷冰冰的精神病院，导致王忆如无法陪同女儿成长，天天过度治疗，被区别对待，人越来越极端，亲子关系日渐疏远，女儿不是女儿，父亲不是父亲，丈夫不是丈夫，自己不是自己，人的状态，日渐扭曲，恶性循环。

然而她真的疯了吗，完全没有，她的所有行为，都是符合逻辑的，在因果之下，一步步变成这样的，马列文的自私，难辞其咎，王忆如清醒不已，又不断去特意忽视自己认知到的真相：老公不爱自己。于是几乎每日都是，蓝猫淘气3000问，“你爱我吗”考N遍，天天盛装扮主角，婉柔是谁看不见？上位之后的马列文，好事和好女人，来者不拒，而她对自己的丈夫，已然失去了掌控，丈夫勉强和她在一起，只是为了还账。她要爱，丈夫不给，最后三十多集，聪明一点点学会开口要公司，以为这总会给吧，发现丈夫也不给，还扬言那是他多年的心血，不可能给自己（没给老婆，最终公司却被外面的女人卖了），终究她是高估了自己，低估了对方的自私，对马列文来说，什么都比她王忆如重要。

但马列文只是诱因，病根还是在王忆如自己身上。

人人本来就是座孤岛，卓晓婷和王忆如们完全没必要把这个事实，看成是件坏事，更没必要因为别人的冷酷而让自己生病。

你自己要爱自己的小孤岛，时不时在上面种种花种种草，耕耕地翻翻土，搭搭桥铺铺路，触目皆是风景的时候，幸福何必远求，又何必假手丈夫，孩子，父母，朋友。

假手他人？

全剧集集看下来又痛快又糟心。

很久没有看到让我这么糟心的剧了，之所以糟心，是因为它写实到飞起，几乎就是生活的素描。

一边痛，一边看，玻璃渣子里吞针，真爽！年度好剧，中国版魔幻现实主义。

中心思想很实际：生活其实很荒诞，追求其实很虚无。

最后的结局，溢着编剧的文气，充满理想主义，是一种精神引领性的结尾。它告诉的是，人应当是什么样子，我们应当怎么做。

而非按人本来是什么样子去拍，现实会怎么行动。

现实生活中，充满执念的王忆如有那么容易看开吗，有如此多不惑之年变成负翁后，依旧云淡风轻放下一切的马列文们吗？自杀的富翁名单暂表不提了，名字这里都写不下，罗永浩不还在直播带货吗，中年危机呢，底色那么沉重，会那么容易，什么东西说放下就放下？有那么多觉醒的冯春生吗？岳父暴毙，现成的便宜不捡，还选择自愿离开？阶级的人格缺陷有这么容易克服吗，我持保留态度，有多时候，这些东西，在生死面前，也难以克服。

结尾，是编剧送给自己，和我们心中的一个桃花源。现实从来比电视残酷很多，现实中两性关系的结局，尤其是中上阶层的，与剧中大团圆相反，常常走向烂尾。现实中的冯春生和卓晓婷们，可以如此干净纯粹？他们做不到离开，也做不到觉醒，一般都会为了利益，选择继续捆绑，成为互相拉扯的门面夫妻，除非实在绑无能绑。

幸好是剧，

临出锅了，不忘温暖地给我们撒了把糖，强行给了人物弧光，勉强盖盖现实的真实之涩。

多讲究！还说人家三观不正。

素雪白漫，红衣木房，复活之旅，茫茫远方。

结构精美复杂，甚至看到了莎翁的影子。

镜头刀刀入血，台词句句扎心。

现实的本质，在剧中被高品质地，赤裸裸呈现，演员均演技在线，除了梅婷美人迟暮，颜值已拉外，全剧几乎没有槽点，角色皆可引发观众自观自查，一个一个，圆形立体，无不让人倍感熟悉。

女性解放了吗？的确肉体是建国以来就得到解放了，但无男无爱就无法生活的心理阉割状态，这样的“当代女性”，一抓一把。

都改改吧。

生活不易如履薄冰，打差评的都是水军。