原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

先补一句，百合无限好，保命。

依据影片地图，阿伦黛尔在于大陆板块的西面，海拔偏低，典型西海岸国家。而魔法国度在阿伦黛尔的北部，西海岸高海拔地区。

根据影片北部有强烈的潮汐反应，而南部河流平静。可以推断，世界观水流方向定为由北往南。（不排除自东向西）。（爱莎一队一直往北部行走，爱莎将安娜由北往南冰推，安娜右转变道，在中部遇到了石精灵看守的溪流，由此可判断 溪流 是由西北往东南方向流动。）

那么施工方（阿伦黛尔）不应该修建弧形拱坝，而应在适宜地区修建垂直重力坝或是蓄水库来解决北岸人民的饮水问题。原因如下：

1.弧形拱坝会将力散发到山体两侧，这对于临海地形并不理想。

2.安全原因，大坝下游是不宜居的。所以大坝的选址不当。如要建设，应迁都或者做相应的河道引流预防措施。

3.魔法国度属于高海拔地区，如果无水流通，则主要的水资源是降雨供给，选建受水面大的水库收益要大些。如有水流通，理应在低谷区建湖修坝来维持供给。

4.影片的选址地没有合理的导流工程选地，以当时的施工条件应该很难顺利施工。还不如让魔法国度他们自己建设。

昨天看了第一部，久违地激起了我那种“好想继续看”的心情，但是最后还是把想接着第二部的渴望忍了下来，期待了一天，今天闲下来后打开了第二部，看完后就和大部分人感觉的一样，确实不如第一部……如果说第一部狗血，第二部就是出离狗血。我是很接受不了LJ前一秒还在和john接吻，下一秒就吻上了peter，不管里面说了多少“只有亲过了错的人，才知道哪一个才是对的人”的道理，对于有感情洁癖的人来说，至少我是很不认可这一部里面传达出来的价值观的。这本来就不是什么值得称赞的事情，为什么还费这么多口舌强调这件事情上所谓的正确性。没错，LJ是通过这种方式确认了自己对peter的感觉，但是她也伤害了john。这不是一句“I'm sorry”就可以翻篇的。再说了，哈喽LJ，你不久前还因为没和john坦白已经和peter在一起了的事情而道歉，那个愧疚不已的人去哪了，或者你真的因为别人一句I'm cool，就以为everything is fine……妥妥的渣女，我为沦为工具人的john惋惜。但是其实话说回来，LJ没和john坦白的心理我是能理解的。人是矛盾综合体，在很多事情上不是明知道这样做是错的就绝对不会去做的人。从之前LJ和她的gay蜜谈话的时候就可以看得出来，LJ对于和peter的这段感情是有多不自信的。她因为peter上一段感情的事情，已经为她和peter之间筑上了几堵墙。就在这个时候，john出现了，一个自己曾经特别喜欢过的人，他帅气，幽默，和自己有很多共同点，和他待在一起很舒服，最重要的是他好像还喜欢着自己，和这样一个人朝夕相处，除非是石心，不然不可能不动心。LJ在和peter交往的过程中产生的不自信，john的出现，相当于肯定了LJ也是一个值得被爱的女孩，嗯，她是值得被爱的。至少到这个时候，我是能理解她没有和john坦白的行为的。我发现我很难在john和peter之间做选择(为什么是你选你又不是女主)，john和LJ在一起，给我的是“涓涓流水细侵阶”的感觉，因为有着很多的共同点，在他面前只需要做自己，和这样的人在一起会很舒服。而peter和LJ，他和她在一起就像是火焰点燃了烟花的引子，他点燃了她全部的热情。深陷于母亲离世与姐姐不在身边的无所适从中的LJ，遇上了阳光的peter，就有一种枯木逢春的感觉。

其实我觉得，peter和LJ两个人是不太合适的，两个人的精神世界有太多不契合的地方了，并且他们好像因为有着相近的经历而忘记了其实他们的兴趣爱好、认知程度等很多方面是不在一个层面上的。john就和LJ很像。所以LJ和john在一起会觉得很舒服，之前和peter假恋爱融入他的圈子的时候她会偶尔产生“想找个地缝钻进去”的感觉。所以没有认识到这个问题的结果是什么？相处过程中会产生很多矛盾，第二部里面有很多地方就体现出来了。并且我觉得，两个人有刻意回避一些不得不面对的问题。

但庆幸的是，两个人对于对方的容忍度都很高啊，很会从自己身上找问题，这样纯粹的心理真的很难得了。不适合是真的，但有多少段恋情是从一开始就看明白了彼此不适合而从源头杜绝的，或许经过磨合，两个人终于还是一起走到白头。

昨天端午节气温达到了惊人的37摄氏度，除了躺在空调房里什么都不能干。就搜索了这部很久以前就想看的电影用pad看了。

非洲人民的生活状态被拍的特别真实，洪水，干旱，贫穷，愚昧，饥荒，选举……雨季雾蒙蒙的森林，旱季干涸的土地，为争夺救济粮打架的村民，一个男孩注视着自己家乡的双眼……没有上帝和救世主来拯救受苦受难的人民群众，只有自强不息艰苦奋斗，只能拼命学习用知识改变命运。

到这时候就觉得先辈的智慧和不易。不太会写，只能归为一句还是社会主义制度好哇！