这个六月，妥妥的被郑罗茜出演的电影和电视剧双双"霸屏"了。在6月6日公映的电影《当我们海阔天空》中，郑罗茜出演了大学生们的创业导师，才华横溢，思想前卫，又相当独立，让人印象深刻。而即将于本周收官的电视剧《亲爱的婚姻中》，由她饰演的孙倩，则是宛若经历了一整场的婚姻变奏曲，从幸福到冷漠，从屈辱到抗争，这个角色触动了观众太多的共鸣，看着她一步步的从婚姻的"坟墓"中走出，还是让人禁不住拍手称快，郑罗茜又一次狠狠的扎心了。

【详细】

10234421

最近看完前两年前大火的《吹落的树叶》，秉承泰剧一贯的狗血风格，集变性、复仇、出轨、乱伦、谋杀、治愈于一体，畅快淋漓一刷到尾的同时，逻辑在复杂的人性中已经不重要了。

故事发生于上流社会地产大亨的家族里。

平采娜饰演的nira，是一个在父母感情破裂、充斥家庭暴力的环境中长大，具有严重童年创伤的小男孩。从小缺爱的他，渴望温暖，讨厌父亲，喜欢妈妈，向往长大后能变成像妈妈一样温暖又坚强的女性。

也许是由于不可抗的遗传因素，也许是环境造就，nira对性别概念的模糊以及对父亲的厌恶，导致nira长大后变性为女生。

变性、整容、隆胸，该做的手术通通做了个遍，挨了无数刀子的nira终于变成了一个极度美丽的女人。

换了名字、换了身份、换了样貌、换了性别，仿佛过去所有的伤痛都被埋葬。

nira渴望新生活，渴望纯洁的爱，渴望以新角色存在于世。

就在怀着对未来的美好憧憬中，妈妈却在开车途中由于与爸爸在电话里发生争执，不幸酿成车祸，永远地离开了。

一切憧憬都被粉碎，仇恨席卷大脑，对父亲、姑姑以及家族带来的痛苦彻底击穿了nira的理智，她决定回国复仇……

剧中无不展现人性中的贪婪。

nira的父亲chom，本拥有爱他的妻子和可人的孩子，但这一切在他来看根本不够。妥协于自己对美色的无限渴望，chom阅女无数，甚者带女伴回家过夜。由于自己的贪婪一步步摧毁了稳固的婚姻，伤害了爱他的妻子与儿子。

女明星 Manow，痴迷于娱乐圈中的名气与红利，没有一丝犹豫地在网上曝光了nira最不想让众人知道的隐私---变性历史，不曾考虑网络暴力对nira的致命性毁灭，她只想自己在娱乐圈站稳脚跟，长红不衰。

受雇于chom的侦探，为了得知nira的身世背景，杀死了nira的贴身管家pon叔。拿这一条以人命为代价的真相，反复、多次敲诈勒索chom，以获取高额的调查费用。

……

故事的最后，是开放式的结局。

nira在身世之谜被揭穿后自杀未遂，独自一人定居伦敦，开启了新生活。

她不再执着于年少时曾幻想的与姑父的完美爱情；也渐渐放下了对父亲和姑姑的仇恨；她时常怀念心理医生以及同事们对她的帮助和宽容；也开始反思自己是否带给了别人伤害。

nira的人生在最终在医院被抢救回来一瞬间达到了升华，曾经那些可怜、无助、偏执、仇恨的情绪正在消解。

她正学着接受过去那饱受心灵创伤的、畏生生的小男孩，正在努力与原生家庭一步步和解。

以后的日子里我们不必为她再担心了，不论是在英国做化妆师的她，亦或是，以后回泰国成为素人的她。

nira已经治愈了自己，她不再为别人而活，也不必向任何人证明什么。

这一次，她的脸上洋溢着释怀，她的心中充满着爱。

在我还是初中生的时候，有一次到同学家做客，饭桌上同学的老板父亲，和我们这些初中生分享了他的人生信条，“目标-方法”论：他说，这个世界上所有的事情，归根到底就是这四个字，首先你确定你的目标，然后选择能够实现目标的方法。只要坚持这四个字，这世界上没有什么事情是做不成的。

对于当时还是一个中二少年的我来说，也的确一直在寻找人生的成功法门。在听到这个“四字真言”后，如获至宝。在后面的成长中，乃至进入社会中，我也一直把这四个字奉为圭臬。

学生时代，我把目标大学的校训，挂在卧室里。学习到凌晨2点，困得想睡觉，一抬头看见目标，又继续鏖战。进入职场，每一个阶段，都会在自己手机里，设置到对应的目标，每天都在朝着目标奋斗。甚至是在婚姻中，也给自己设立明确的目标，什么时候结婚、生子，一步步的按照既定的目标安步前进。

从结果来说，这个四字真言是真的好用，我顺利进入好的大学，职场上一步步顺利晋升，连婚姻都顺顺利利，找到一个贤惠温柔的妻子，拥有幸福和圆满的婚姻。

不过，如果你认我是来推销这个成功学的，那你就错了。因为，我最近开始对这个“目标-方法”论开始产生了怀疑，当我看到《王者制造》的时候，我更坚定了自己的这份怀疑。

《王者制造》，讲的就是一个政客的幕僚，为了实现帮助政客当总统的目标，用尽各种方法。这是一个韩国版《琅琊版》的故事。

具体用了哪些方法，这里就不赘述了。总之是一些上不了台面，但却的确有效的方法。但是和《琅琊榜》最大的不同，就是当幕僚和政客，对于这些见不得人的方法发生分歧的时候，《琅琊榜》是政客决定妥协，接受幕僚的价值观，认同并采用这些方法。而《王者制造》，在遇见了这种分歧的时候，政客最终坚守了自己的理念和价值观，不愿用按照的方法，赶走了幕僚。

这两段不同，不仅仅对两部剧各自的剧情产生了影响，更是让两部剧的立意和价值观走向了完全相反的两条路。

看完了《琅琊榜》，你会觉得胡歌牛皮，“多智而近外挂”。看完了《王者制造》，你会觉得政客蠢得无药可救，这么牛皮的幕僚居然被他赶走。

大多数人，看完这两部剧，应该都是这样的体会。因为在大多数人心中，其实也是认可“目标-方法”论，认为实现目标，可以不择手段，那种坚持原则的人，只是圣母、白莲花。

作为一个曾经坚定的目标导向的实践者，甚至是获益者，我认为，大多数人的看法并不对。

为了目标，不可以不择手段；如果这个方法，是错误的，是违反我们内心的原则是，哪怕他可以实现目标，哪怕他是实现目标的唯一方式，我们也不应该采纳。

是的，上文我提到过，我曾经因为这个方法，获得了很多，好的大学，好的工作，甚至是好的婚姻，但是，我也因此失去了很多。“祸福相依”，老祖宗的智慧早就解答了这一切，这个世界上并没有什么完美的成功法门，甚至所谓的“成功”，都不一定是真正的成功。

人生这一路走来，身边人对我最多的评价：“目的性”很强。因为在人际交往中，我所说的话，做的事，好像都是围绕想要实现的目标。把人生中很多的人、很多的事，都变成了实现目标的“方法”。而对于一个“目的性”很强的人来说，是很难获得真正又纯粹的友谊。同时，因为对于实现目标的执念，我会错过人生许多的风景和回忆。最让我难以释怀的，是曾经为了完成一个重要项目的方案，我甚至错过了大学最好朋友的婚礼。

所以，当《王者制造》里，政客赶走幕僚的时候，我是非常能够理解他内心的纠结的，理解他的选择。目标是很重要，但是目标应该是被我们所掌控的，而不应该是让自己成为目标的傀儡，被目标所掌控。为了实现目的，不择手段，背弃朋友、背弃内心的原则、背弃自己所珍视的一切，那么，请问实现了这个目标又能如何？请问实现了这个目标的你，还是真正的你嘛？因为你付出的这些代价，一定是远远大于你实现目标的获益，就算你的目标是党总统，也是一样。

当你真的付出了巨大的代价，才能实现这个目标。那么当目标实现以后，你也会因此而被反噬。因为你付出的越多，你想要拿来弥补自己的也越多，而获取这些可以弥补你的，也一定是通过更多肮脏的、阴暗的方式。那些好不容易从农村走出来的官员，最终一步步堕落为贪婪的肥猪，只不过是想要弥补当年他们自己的艰辛。

对于我来说，和过去相比，似乎也没有那么执着于实现一个又一个目标了。现在的我，依然会有一些目标，比如学一些爱好，比如养育好孩子。但是，现在我会更在意实现目标的过程，是不是正确，是不是让自己无愧于心。如果当我陷入《王者制造》的政客境地，我想，现在的我也会做出和角色一样的决定。

5月31号播出，迄今为止一个礼拜，确定该剧已被砍掉，后续几集会播，对此表示一脸懵逼。我看大家都看的挺热闹的，不知道这个消息会不会影响大家心情。华纳高层对剧本不满意，可是那可是我们温子仁监制的剧啊，想想觉得可惜。

大部分观众也觉得太快了，才播了一集啊，就直接砍掉，这波操作的确让人惊讶，看来阻挡DC发现的是这些华纳人，他们要是喜欢折腾，下一个被收购的就是他了。

23年在抖音接触到了这部剧，就索性看完了，看完给我的第一感觉就是一步虐心感性的都市总裁电视剧，剧情一波三折，言承旭扮演的厉仲谋冷酷霸气，给人一种压迫感，佟丽娅扮演的吴桐柔弱善良，给人一种想要保护的感觉。吴桐爱厉仲谋，刚开始却迈不出那一步，厉仲谋逐渐爱上吴桐，却不明白如何表达爱，两人逐渐走到了一起，吴桐走在仲谋和向峻之间，努力当一个缓和者，却造成了巨大误会，最终话得知真相，有情人终成眷属，恋恋不忘，必有回响。在那个时候，能拍出这样的都市言情剧挺不错的。

一口气刷完，最多两颗星，一颗星给阵容和演员，演技都在线，如果演技不在线这片没法看;还有一颗星给那颗棒球，全片唯一出彩且有深意前后贯穿的一条线。如今港片没落的香港来拍这个剧本都要强几倍，全片不合常理，在毒枭房子里，花园里，后院里，肆无忌惮的讨论行动计划沟通最新信息，给对手打电话，都知道查自己手下的通话记录不知道查他的，明目张胆站在窗口偷拍都不怕发现，全片没有营造一点紧张的气氛，因为不合逻辑，你知道主角肯定没事，换个小学生来当这个毒枭，他们的卧底行动以及所作所为活不过两集，特别是结局河正宇独自追车的桥段，堪称垃圾中的战斗机，第一个镜头给到的时候，近距离追车驾着机枪都不攻击他，第二个镜头才开始打，还不如不打，拍出了抗日神剧风，两轮近距离扫射，瞎子来打打不中人车都打废了吧，你好歹胳膊中一枪，或者车胎打爆两个，都算用心来拍了，完全失望，换个阵容这个水准都算了，沦为无数烂片的其中一部，网飞加投入再加这个主演阵容，完全不该

最后pyre和家人团聚。镜头给到pyre独自在教堂和brenda泪眼相视，在心中了结了这个案子。

案情推进到找到两个瘾君子，审讯得到brenda被光天化日下谋杀的种种细节，在其中一个人说：“fu**，god” 时，pyre的神情像发泄了愤怒一样，完全不同于第一集说：“Hey，Language！”，由于十分担心Diana母女一行的安危，Dan和Ron又迟迟没有确凿的据点实施抓捕，pyre几乎快要崩溃了，于是在去犹他的路上，pyre曾泪眼汪汪向taba警探问：“How do you do this? How do you do it? Just walking through life with no compass?" Taba没有直接回答，甚至嘲讽了他一顿。

这是一点剧情摘录。其实，pyre这时候很脆弱的，他已经开始逃避这个案件，开始思索更抽象的更关乎自我内心的问题，pyre处于一个高压、缺乏休息、信仰被挑战、做了被Dan歌喉的噩梦的状态，就像一个兜了30kg重物的黑色塑料袋，表面都已经被扯白了。这时候，taba没有让他睡一觉，没有肤浅地鼓励他，只是残酷地将案子的目标扔到pyre眼前，让他思考，让他的搭档回来和他一起并肩作战。

在我看到e6，我就知道pyre会有一个撑过去的解法，所以这部片子没有想象地那么沉重，pyre最终仍是brother pyre，不过他的教堂里永远有brenda，家人，生活中的奇迹，而不是仅有永恒的上帝。但如果只将目光局限于主角，也好像就没那么有意思了。所以，期待他人的剧评。

最后一集将近90min，直到最后20min才开始将所有线聚集到一起，真的太吊胃口了。当然结束的也有些突兀。

*加菲钛色了，谢谢加菲，pyre明明在崩溃边缘、不知道该走向哪里，还凭着正义感带来的愤怒、人道主义带来的爱与善良、作为detective的责任感不停向前冲，这种复合型的柔软狗狗硬汉狠狠戳在我xp上了。

*taba和pyre有同人了踢踢我，我一定甘之如饴。

因为字幕员志愿者活动缘故，有幸将这部电影看了三遍，连着今天嘉定影剧院放映共四遍。很典型的法国文艺爱情片，看豆瓣短评，有人说这是导演《一个男人和一个女人》的续集，很遗憾，我没有看过这“第一部”影片，只不过影片结束时，一行字幕“克洛德·勒卢什第49部影片”，观影厅里响起了掌声，我想这才是整部电影播放过程中最让我感动的一部分。一个失忆（或假装失忆）的垂暮之人，只记得最美的年纪和一个美丽女人在一起的日子，不断追溯着50年前的记忆，就像片中插曲反复的吟唱“一生中最美的时光 我们一无所有 脚踏实地地活着” 。赛场上疾驰的赛车手，想在车里留下这美丽女人的一辈子，故意开着很慢的车，畅聊欢笑，穿越巴黎。为了去见这美丽女人的最后一面，又开车疾驰在清晨六点的巴黎街头，影片中过去，现在场景的三重叠影，看得见现在，回忆着过去，憧憬着未来。安娜是幸运的，有一个爱了她一辈子的男人，一个成功的赛车手，她高贵了一辈子，年轻时美丽，而后优雅地老去，这样的女性书写，大概也只有法国人拍的出来了。反观现在，即便是我周围极小的圈子，都是充满对女性的恶意，有些恶不需要理由，男性觉得女性让自己失了尊严，抢了机会，占了资源，各种女性无用论就堂而皇之地出现在大学课堂。得不到安娜那样的女性，那你能成为一个成功的赛车手吗，一个被鲜花美女围绕的赛车手？法国文艺片，看第一遍，觉得好无聊，第二遍，好像有点意思，第三遍，突然觉得感动，第四遍，c'est la vie. 男主不断试图拼接过去的记忆碎片，但岁月不饶人，苦苦的索引，也只是不断的遗忘，只有那一段岁月反复重现。佳人不复当面，但人依旧。有时就想，假如中国导演来拍一个逐渐失忆的耄耋老人，大概他的记忆里只有自己的孩子吧，法国片，大概就是这样将爱情上升到了浪漫主义的高度，柏拉图式的爱情，西西弗斯式的爱人。相互爱慕的永远不能在一起，都在心底种下了对方的根，却不愿捅破最后一层薄薄的纸。什么样的爱情最值得回忆？大概就是永远都得不到的爱情。

——由嘉定影剧院回学校的地铁上（第一次写，后续修改）

2019.6.16

逻辑硬伤加结构硬伤，真实的历史事件被改编成了一段谎言。

优点：演员的表演很到位。

缺点1：编剧痕迹过于明显。主角明叫张飞，是一个软巴巴慢吞吞的人，师傅嘲笑他都对不起莽撞人这个外号（那个时候《八扇屏》相声也许已经随着慰问团推广到了志愿军那里，这个就不深究了），经过敌方的几次挑衅，师傅的牺牲，张飞完成了爆烈的性格转变，在丢掉一腿一脚的情况下，唱着戏，打落了敌机，完成了向莽撞人这个称呼的蜕变。莽撞人这个不是评弹不是太平歌词而是一个相声段子，唱这个相声段子，好奇怪，好刻意。

缺点2：取景的马虎，导致了故事逻辑出现问题。根据史料和资料来看，当时金刚川的桥和这个地形有很大的区别。第1盒面没有这么宽，第2个是连接两岸比这陡得多，不容易从水面向两岸攀爬。第3个是正值山洪爆发，第4个是当时的高架炮有6架还不是两架，有基础的防空能力。当时用人来架桥的可能性根本不存在，如果能使用人来架人桥的话，那么解放军就完全可以泅渡过河。所以故事的底层逻辑就出了问题。

缺点3、叙事结构出了问题： 这种站在不同角度反反复复讲同一个段落的故事，适合悬疑剧和喜剧，因为它可以精准地揭示不同人物的动机和事件的不同层次真相引爆悬疑和笑点，这些东西只有悬疑和喜剧才需要。战争片本身需要表现的是大历史事实下每个人物的不同表现，《金刚川》这种反复多角度的叙事破坏了故事本身的史诗感和完整性，这是高手犯的低级错误。反复讲一个故事，实在是没有必要。

缺点4、主旨含糊，立场矛盾。说实话，飞行员拿起牛仔帽载在头上这个细节，我真的恶心到了。主创要表达的是什么中心思想，是牛仔精神吗？飞行时还要特意多戴一顶帽子上飞机这真的合适吗？这是一个容易产生歧义的动作，我知道主创不想魔鬼化美军又需要有一个战争狂人来挑起剧情矛盾，但一个飞行员这样的行为要么是英雄行为要么是魔鬼行为，绝不适合用牛仔精神来诠释。

缺点5、主次不分。最开始看剧情简介的时候，我的心硌磴一下，觉得管虎真牛逼，找到了新的视角来写战争，肯定是讲工兵连的故事。因为在抗美援朝中，后勤真的是功劳重大。当第一段故事推进到大家都不愿意当后勤的时候，我还以为故事会围绕后勤展开。结果，回到炮兵身上，真是浪费题材。角度创新是对的，但你的材料本身不能给忽略掉了。

把美好的人毁掉就是人间最大的悲剧，难道这就是这个宗教唯一的出路和解决方案？！

近乎白描的手法表现力非常强大！

三次出现的红色旋转楼梯起到了不可估量的作用！

影片中很多场景都是出色的摄影作品，而且熟练地运用了大量的长镜头特写。

这个影片让我联想到了印度和伊朗的一些电影，其中都含有大量宗教的内容。不得不说我不了解这个宗教！本来想去印度和伊朗旅游摄影，现在产生了恐惧感！

穆斯林是“伊斯兰”一词的派生名词，意为“顺从真主者”，“实现和平者”。“伊斯兰”的意思是顺从真主，实现和平，那么信仰伊斯兰宗教的人，就要成为“顺从真主的人”、“实现和平的人”。

穆斯林信仰古兰经中的真主（造物主），在穆斯林看来，眼睛看到的，仪器检测到的，都在真主掌控的范围内。穆罕默德是真主的使者，是传达经典《古兰经》的圣人。

很多人眼中的穆斯林是阿拉伯人或者波斯人，是阿富汗人或者土耳其人，是维吾尔人或者哈萨克人，他们都不是穆斯林的代名词。穆斯林是顺从真主而实现和平的人，它决不会局限于某一个地区，或者某一个民族。人类社会任何国家，任何地区的居民，只要顺从真主而致力于和平者，就是一个穆斯林。

作为网大剧还算可圈可点 我大清当以忠信为甲胄，礼仪为干橹 ，应摒弃一切奇技淫巧，洋人器用 。更不须劳民伤财,送我大清学子留洋海外。我大清就是强国

作为网大剧还算可圈可点 我大清当以忠信为甲胄，礼仪为干橹 ，应摒弃一切奇技淫巧，洋人器用 。更不须劳民伤财,送我大清学子留洋海外。我大清就是强国

作为网大剧还算可圈可点 我大清当以忠信为甲胄，礼仪为干橹 ，应摒弃一切奇技淫巧，洋人器用 。更不须劳民伤财,送我大清学子留洋海外。我大清就是强国

第一次知道这部番，还是在b站上无意间看到它的宣传pv，当时看见它的精致的打戏与音乐吸引了我。《不吉波普不笑》是轻小说家上远野浩平著作，插画家绪方刚志负责插画，电击文库所属的轻小说。 作品为1997年第4回电击小说大奖“大赏”得奖作。要知道电击文库大奖的含金量是极高的，和现在买插画送厕纸的轻小说完全不是一个级别的。说回来，这部动漫最惊艳到我的除了优秀的音乐就是它的多角度不同或同时间叙事方法。这种剪辑方法让我看到了诺兰的《敦刻尔克》的影子。但和《敦刻尔克》不同的是《不吉波普不笑》其实是很好理解的，剧情其实不算复杂，但是打乱了时间线，还采用了多视角的叙述方式。不习惯的人确实是无法短时间接受这部番。第三集的内容大概也是补完第一集的内容。现在需要串起来思考的番剧真的不多，像《无头骑士异闻录》、《空之境界》、《物语系列》我看过的番剧中只有这四部通篇采用了这种方式，而且无一例外全部都是神作级别的，或许只有神作级别才能看到?毕竟这类作品不成神的话，肯定会烂在某个角落里。但是在这种作品中还是有一点点作画崩，但并不严重毕竟监督可是夏目真悟。作画监督筱雅律，土屋圭也也不是盖的。

本片开头直接放结尾，实际是制造悬念，使观众能紧跟影片节奏。（在日本好多动漫是在凌晨播放，为了能使观众看下如此意识流的作品且不犯困，只能如此，这也是监督的厉害之处）

【详细】

9904746

在看電影之前，《星空》就是我最喜歡的幾米繪本，喜歡繪本中特別鮮豔又特別幽深的孤寂感，極具衝突，彷彿將心靈深處的秘密悄然翻起，讓現在的自己與內在小孩並肩而坐。對我而言，《星空》就是內在的自己，那個明明應該長大，卻還是小孩的自己。我習慣把書放在床頭，讓繪本中的女孩和男孩陪伴我在無數失眠的夜裡。每當色彩斑斕的畫面浮現眼前，我那被現實反覆折騰的浮躁之心總會緩緩沉靜下來。在我心中，沒有人能將難以言喻的“寂寞”表達得比幾米更透徹，那些瑰麗無比的畫面佐以簡潔卻意謂深長的文字，便能觸及我心中無人知曉的內心世界。之前幾部改編自幾米繪本的電影，總是形似神不似，雖有繪本故事，卻無法以細緻畫面和動人細節呈現幾米繪本中既璀璨又寂靜之感，每次看完總是失望而返。看完電影之後，我發自心底的微笑了。寒冷的夜裡，彷彿有道暖流流過心頭，久久不散。簡單的故事以一種屬於幾米式的安靜氛圍，層層推進，從前所未有的豐富視覺到敞開心房後的溫暖感知，我終於在那片燦爛星空中看到更深邃的美麗。【什麼都有，其實什麼都沒有】電影以一個十三歲小女孩的視角為主。女孩與父母住在豪華的大房子裡，有一間專屬的房間，房裡琳瑯滿目擺滿了父母為她買的各式東西。她看起來什麼都有，唯一沒有的是，快樂。不知道從什麼時候開始？父母總是吵架，一家三口原本應該美好的晚餐時光，不是一片靜默，就剩她自言自語。她懷念以前父母一左一右陪她一起拼圖的日子，也懷念小時候與爺爺住在山裡的美好歲月，那時他們的生活並不富裕，什麼都沒有，但她很快樂，感覺自己彷彿擁有了全界。現在的她，很寂寞，經常一個人，沒有人了解她，也沒有人真正在乎她。她總是默默流淚，淚流完了，寂寞卻還是那麼深。她看似什麼都有，其實什麼都沒有。這不也是我們大部分時候內心的真實寫照嗎？小時候努力唸書，長大後好好工作，過著一種讓所有人放心的生活，但在一切漸入佳境的同時，心卻沒有因此更感富足，反而有個隱形黑洞不斷在心底擴大。為什麼擁有更多了，卻比什麼都得之不易的從前更感匱乏？網路手機的頻繁使用，使得人與人之間看似越來越緊密，然而事實上，什麼都能說的同時，卻好像什麼都沒說；什麼都看的同時，卻彷彿什麼都沒看見。人來人往，卻沒有一個人擁抱自己的心，我想，這才是人之所以深感寂寞的真正緣由。縱然我們都知道寂寞是人生常態，並不是與別人一起就能解決的生命難題，但在浩瀚無垠的星空中，若有一雙願意陪你一同凝視的眼睛，即便此刻天空濃霧密佈，你也一定能看到心中的那顆最重要的星。那顆星的名字就叫：愛。【“我們一起”就能填滿心的缺角】電影中，男孩的出現，如同原本濃霧密佈的天空開始放晴，霧漸散去，一顆閃亮的星開始發光。女孩發現男孩和她一樣不愛說話，總是躲在自己安靜的世界。她不由自主地跟在男孩身後，學他在文具店裡偷文具，並因此露出滿足的笑容。對女孩而言，“我們一起”做同一件事的默契，就是一種內心的陪伴。她最想要的，不過是陪伴，但最難得到的也是陪伴。她想和總是吵架的父母一起完成星空拼圖，她想去醫院陪伴生病的爺爺，但是父母總是讓她等一下，爺爺卻再也等不了她。她的心，漸漸像眼睛一樣，開始不斷流淚，像最後缺了一塊的星空拼圖，也像最後爺爺給她的那隻缺了一腳的大象，再也無法完整。所幸，女孩缺了一角的心與男孩缺了一角的心，竟不謀而合。男孩在文具店提醒傷心欲絕的女孩別忘了付錢，女孩在狹窄巷弄勇敢與欺負男孩的同學打架。他們一起佈置教室，一起面對世界的殘酷，一起前往世外桃源。女孩經常掛在嘴邊的“我們一起”終於有人與她真正一起，無論好事壞事，都願陪她一起。電影中最溫暖的一句話，莫過於這句再平常不過的“我們一起。”“我們一起”意味著快樂有人分享，難過有人分擔；“我們一起”再遠的地方，再黑的夜，也不怕迷路；“我們一起”就算全世界都不懂自己，只要你懂，心就不寂寞了。我想起我聽過最動人的情話，不是我愛你，也不是我想你，更不是什麼與永遠或不變有關的誓言，而是“我們一起，不管你在哪裡，我都陪著你。”我發現自己和電影中的女孩一樣，並不需要滿屋華服與太大的房子，我最想要的是足以容納兩人空間的小世界，以及一雙無論去哪裡都不放開我的手。對我而言，“我們一起”的終極意義就是“不離不棄的陪伴”。所謂不離不棄的陪伴，未必是朝夕相處，而是自始至終一直將所愛的人放在心中無可取代的位置，這個位置不會因時間而消逝，也不會因距離而變改。它是無形的時光機，只要把心打開，就能看見內心深處唯一的那顆星依然為了溫暖自己而閃閃發亮。【你所看到的世界，就是你的心】我非常喜歡電影一如繪本的豐富色澤，女孩家瀰漫著濃郁的法式家庭氛圍，她的房間沒有一般少女的粉嫩氣息，用色大膽，頗具藝術感。然而，如此鮮豔的美麗卻與她黯淡的心呈現極大反差，就像繪本裡的畫面極盡燦爛，映照出的卻是我們內心幽暗的孤寂。我想，不快樂的女孩，根本看不見她住的地方有多美，她的心早已掩蓋了一切。所以當她難過的時候，總是將箱子裡滿滿的寶貝一件件往外丟，她丟棄的不只是物件，還有她以為不再被愛的自己。我們的心境，往往決定我們看到的世界。於是我想起也曾在極度情緒下丟棄心愛東西的自己，當時以為自己不想要了，但不想要的背後其實是被傷害與失望所籠罩的心。不知如何自處？只能眼不見為淨，但如此也解決不了內心無止盡的失落。只有心境得到改變，才能重新看到色彩洋溢的世界，即使真實的顏色並沒有那麼燦爛，我們依然可以看到幻想中那無與倫比的美麗。幻想，並不是空想，也不是自我安慰的心理反應，而是一種當下心境的折射，比真實所見更真實，是內心真正的樣貌。就像電影中女孩與男孩一同坐上往森林穿梭的小火車，經過歲月的侵蝕，小火車的外觀顯得老舊斑駁，山裡的夜漆黑一片，唯一的光源是火車上的燈，女孩凝視窗外，睡著的男孩不自覺靠上女孩的肩，女孩露出溫暖微笑，原本平凡無奇的小火車頓時光芒四射，一飛上天，絢爛了整個天空。如此絕美的畫面讓人彷如置身夢中，卻是逃離城市的女孩那一刻心中最真實也最美好的畫面。這就好比與喜歡的人一起去喜歡的地方，一起做喜歡的事，即使身處喧囂煩雜之境，我也一樣能感受到發自心底的安然與靜好。有愛，且感受到愛，我們就能在平凡之處看到女孩內心的繽紛世界。若沒有愛，或者明明有愛卻無從感受，再美麗的世界，我們看到的依然是黯淡一片。在早已看不見星空的城市裡，我看著電影的星空，感受到指尖傳來的暖意，那一刻，我終於看到前所未有的燦爛星空，在心底，在與愛同在的分分秒秒裡，我不再感到寂寞，只想好好緊握手心的溫度，在時光消失之前，用更大的能量留住愛，留住屬於我的星空。【以為會消失的愛，原來一直都在】女孩問男孩：“兩人之間的愛，會消失嗎？”男孩黯然點頭。然而，長大以後的女孩卻慢慢發現，其實“愛”比我們想像中更強韌。關鍵在於，我們願不願意用心看見它的存在。以前她總以為成天吵架的父母早已不愛她，連一向最疼她的爺爺也言而無信，未將大象的腳完成就離開她。以為不再被愛的傷害，成為十三歲女孩心中揮之不去的陰影。直到她在最脆弱的時候遇見那個陪伴她的男孩，讓她看見濃霧散去後的星空，也讓她懂得了有陰影的地方必定有光。男孩就是她的星光與心光。多年以後，小女孩長成大女孩，男孩的溫度仍未消失，她終於明白她始終擁有愛她的父母，即便他們已不再相愛；她也從不曾失去爺爺的愛，即使她再也看不見爺爺，但爺爺森林小屋中她的畫像不會消失。在我眼中，《星空》中的小女孩與小男孩長大以後，就成了《戀之風景》的大女孩和大男孩，他們不只共享同一片星空，還在獨自所見的風景中看見對方。因此，女孩把男孩放在心中那個無可取代的位置，就像男孩從未忘記過她一樣。缺了一角的星空拼圖，也被男孩用“心”填滿了。我在《星空》中隨女孩一同成長，在成長的過程中，看到淚水灌溉下，貧脊的心開出了更美更燦爛的花朵。我不再放大自己失去的一切，而是細數一路走來的溫暖陪伴，並在心中那個無可替代的位置與我最愛的人深深擁抱。之後，我再度看到女孩和男孩一起坐上發光的火車，往幸福的森林小屋前進。我們是《星空》中悲傷的小孩，也是現實中孤寂的大人，悲傷與孤寂雖是人生必備的顏色，卻未必是最主要的色調，悲傷中依然存在的小幸福，孤寂中未曾消失的小美好，讓我們未能盡如人意的人生始終保有溫暖色澤。《星空》的盡頭，讓我明白了：不會消失的愛，就是我們平凡人生中最不平凡的幸福。無須刻意追求，因為它一直都在，只要用心，就能看見；只要願意相信，心的缺角，就能被愛填滿。