除了警察的制服、角色和地点的名字是法国的，憨豆版梅格雷从人物特质到环境温度都散发着浓郁的英格兰味道。
三部梅格雷都有着强烈的英式风格，安静的观察，周密的判断推理，甚至追捕和监视也是英式的淡定从容。
除了英式逻辑思维风格，梅格雷系列令人印象深刻的特点还有：影片沉稳悬疑的节奏，讲究干净的摄影用光和一丝贯穿三部、悲悯的人性关怀，英式的社会责任感和思索。
梅格雷系列第一部，《梅格雷的陷阱》，当真相渐渐揭开，在母爱和妻子之爱双重碾压下变态的罪犯，令观众怒其残暴的同时，也为他的母亲、他的妻子对他超越道德框架的爱唏嘘、出神，这个悲剧中的悲剧带来的思考，是另外两部梅格雷不可企及的。爱得太深太沉重，爱就变成了负担和压力。
第二部《梅格雷的亡者》，在侦探片的皮下注入的人文色彩更为明显更为浓郁。虽然有的社会问题，如二战后的欧洲犹太人问题、东欧移民问题，只是点到为止，但足以让梅格雷成为个性鲜明的侦探片。《梅格雷的亡者》片尾，被害者的遗孀收养了害人者的遗孤，成为整部影片最出人意料又情理之中的亮点，令影片和梅格雷总督察都充满了人性的温情。
第三部《梅格雷的十字路口之夜》，是三部曲中人性温情最牵强的一部，从父子相背到宗教叛依到舍命救赎，都有点令人费解语焉不详。但这些，并不影响这部侦探片的观赏，影片的悬念制造一环紧扣一环，同时多点铺设，令这部梅格雷显得格外惊心动魄。

英伦风格的梅格雷，是不同于福尔摩斯、波罗、马尔普小姐的侦探，是有人性温暖的冷面侦探。期待第四部。

这部片子是无聊的时候下载的。放置了三四个月，始终觉得背负着商业之名的香港电影提不起我的兴趣。也是无意间把它打开，昏黄的开场，暗淡的人影。它是杜汶泽和黎明演的《情义我心知》。
　　名字普通的甚至庸俗。情和义，被无数跟武侠挂钩的作品炒作成了恶俗，也被一些漫长得让人觉得遥遥无期的电视剧刻画成了虚假。当然，也许是现代的人早已疏远了这两个曾经熟悉的字眼。开场，主人公阿海就是这么一个人。在繁华的东京街头，伙同着拍档，他们脸上挂着玩世不恭的淡漠笑容。
　　在这之前呢？天生弱智的男主角在天鹅湖的音乐声中走到了幕前。在每个人都与己不同的世界中，他所能看到的是单纯美好的透彻。还有那一遍又一遍回响在耳边的丑小鸭的故事。就像后来阿海说的，天鹅湖是一个人变成了天鹅，而丑小鸭是一只天鹅以为自己是鸭子。可这又有什么不同呢？在弱智的子俊眼中，它们是一样的。
　　人潮中，被家人丢弃的子俊，还有新宿街头的混混阿海，奇特地相遇了。又是一系列的巧合，所有的阴错阳差指向了两个人今后密不可分的结果。阿海被高利贷的人打了，在满天璀璨的星光下，他哭着说要回家。于是，弱智的成人拥抱着完整的成人，像哄孩子一样，说，我带你回家。
　　醒来的阿海很快发现自己惹来了个大麻烦。可更大的麻烦还在前方。欠债却无法还钱带来的不仅是生活的困扰，更是威胁到生命的阴霾。为了渡过难关，他把单纯无知的子俊带入了新宿酒吧，并把他包装成陪酒妓男。
　　这似乎又落入了香港商业电影恶搞的俗套当中。却不是。他们的荒诞生活似乎只是一个窗口，把整片血淋淋的都市撕开了一个口。有热衷于性虐待的中年女人，有背着丈夫肉体出轨的家庭主妇，有喜欢看着自己妻子在别的男人身下呼号的大学教授……还有一个清纯美丽的年轻女子，没有故事，或者有很多故事。子俊爱上了她，可她却只是把这当成买开心的模式。一叠钞票被狠狠甩在他的身上，飞舞的纸片间隙是受伤的眼。
　　他只是一个孩子。在他的世界。他只懂得自己要升学还要花很多年时间，他只懂得听大哥的话。他叫阿海大哥，一口一句。即便如此，他还是被阿海残忍地带入了真实的世界当中。每一天每一日，他们飞快地行走，街边是各色面目的人。然后，慢慢互相理解，互相靠近。他帮助他。他相信他。这似乎昭示着不可逆转的变化。阿海的笑容开始有了阳光的味道。然而他们却又被卷入了凶杀案。那个心理畸形的大学教授，当着子俊的面把妻子推下楼，却又诬告子俊。于是，孩子奔跑了。他跑出了这个原本就不属于他的五光十色，纸醉金迷，跑到游乐园里。那里，没有人。
　　在梦幻的游乐场里，白天鹅翩翩起舞。镜头似乎一瞬间从现实链接到了浪漫。是儿童子俊的美梦，抑或是所有人被遗忘和封存的往昔。阿海找来了，他和子俊一起，滑稽却认真地舞着。还是那节奏强烈的音乐，一下一下，敲击在每个脚印里。为了这个不是孩子的孩子，阿海决定去警察局独自承担一切。
　　好人有好报，这是当我们还是孩子的时候长辈教导的。虽然后来的社会教会我们不要这么以为。可毕竟，这是电影，还是峰回路转的手法，兄弟俩人在蓝天下重逢。旁边是阿海破镜重圆的妻子，还有那满身风尘却颇有意气的酒吧老板娘。皆大欢喜是我们多么熟悉的结局。纯真最终征服了生活，这就像很久以前的片子《阿甘正传》一样，是幸福的事情。然而枪响了。开枪的人，开枪的原因，又是阿海在之前的人生中种下的果。可惜，由子俊来帮他承受，并且是义无反顾的。或者这就是生活的不完整，只能把不同的遗憾，轮回给所有人。
　　在影片的结尾，天鹅湖的芭蕾表演。还是影片开头气势宏大的音乐。许多洁白的身影不食人间烟火一般，在空气中浮动。阿海好像在里面看到了微笑的子俊的身影。公元某年某市某分，阿海心想，曾经在新宿街头，有个叫做李子俊的兄弟要带他回家。现在，他回家了。

          

      是谁，在敲打我窗？

      是谁，在撩动琴弦？

      那一段，被遗忘的时光，浅浅地，回升出我心坎。

      是谁，在敲打我窗？

      是谁，在撩动琴弦？

      记忆中，那欢乐的情境，慢慢地，浮现在我的脑海。

      那缓缓，飘落的小雨，不停地，打在我窗。只有那，沉默无语的我，不时地，回想过去。

      是谁，在敲打我窗？是谁…….

      这些天忙里偷闲看完了一直没看过的《无间道》三部曲。“是谁，在敲打我窗？是谁，在撩动心弦？”在《无间道》一里面很普通的一句歌，看完二三之后却久久盘旋在我的耳边。于是每天都无限循环听着这首歌，并且不觉厌烦。蔡琴舒缓的歌声让想要寻求平静的人在其中觅得安逸，但这首歌的歌词和旋律却又让有故事的人听得那么撕心裂肺。看完三部《无间道》后，再来听这首歌，总觉得多了点悲剧的元素，仿佛能看到MARY姐送给刘建明唱片时刘建明发呆的情形。整个《无间道》系列的故事以陈刘两人一起听《被遗忘的时光》开始，又以这首歌曲结尾，安排的非常巧妙。可以说，正是这首歌背后所代表的MARY姐和刘建明的关系，才让刘建明等人交错在一起，走上了这条有去无回的“无间道”。

      无间是无间地狱的意思。在第一部的开头就做了解释：《涅槃经》第十九卷“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名。”《无间道》的第一部可以说是公认的香港警匪片的经典之作，不仅因为它的出色的剧本和演员表演，也包括契合节奏的配乐与细腻的心理描写。但是抛除它优秀的故事，可以说第一部并没有把主题“无间”表现的太多。虽然它之中也有对刘建明、陈永仁不少的内心解剖，但是我觉得更大意义上讲，它是一部颠覆传统警匪片中英雄美人正义邪恶模式的成功影片。所以即便把这部电影换一个别的的名字，我相信它也一样会卖座。02年《无间道》大获成功之后，03年两部续集相继出炉。正是这两部续集，让“无间”这一主题愈来愈清晰，也让《无间道》系列的三部电影一起成为了经典。除去第一部叫好又叫座所以拍续集的因素，他们愿意通过两部电影来一点一点修补一部电影留下的不足，愿意花更多心思让这个故事更加完整更加有血有肉，而不是套着简单的模子继续行进，这也是编剧和导演让人感动的地方。在内地进入由张艺谋《英雄》开启的大明星大制作大场面的古代衣装团体操商业大片的浮躁年代，他们仍然在电影的细节与电影中人物内心上下足了功夫，因此说，《无间道》三部曲不仅是好的商业电影，更是直撼人心的诚意之作。

      在看《无间道》一时我曾想，如果没有在故事的最开始就交代到底谁是卧底，电影也许会更好看。但是看完之后我又打消了这个念头。如果那样拍，影片也许会流于一个普通的警匪悬疑片，而不能在故事的开展中加入更多的情感因素。不过即便至始至终都知道谁是警察谁是黑社会，故事仍然做到了一波三折，尤其是结尾时陈永仁与刘建明一人一句“我是警察”，不仅点明了主题，将他们内心恐惧、愤怒、充满矛盾与压力的原因表达了出来，也给电影带来戏剧性的结尾，可谓神来之笔。影片几个配角黄秋生、曾志伟、杜汶泽等的表演也丝毫不逊色两个主角，都非常出彩。几个女人戏份的安排与演出都恰到好处，表现了温情也没有喧宾夺主，更没有英雄击败恶徒抱得美人归或者007那样结尾做一下的雷同桥段。对于《无间道》的赞誉已经有太多，在此不多赘述，我想导演刘伟强的这段话“这部电影就要体现出人与人之间的冲突和好与坏在现代社会的定义，借此启发大家对金钱、地位和真理的价值观。也就是说，做坏事而成功，并非表示他将来或离开人间之后的道路也如此地如愿。”，以及梁朝伟、刘德华合唱的国语版的主题曲是对电影最好的阐述。

      对我个人而言，很少有让我觉得系列电影中第二第三部比第一部好的，因为很多系列影片在第一部电影成功之后，就套着成功的模子继续往下走，即便剧情再精彩演员演出再出色，也总是让人缺的缺少新鲜感。不过看完《无间道》二后我觉得，二的精彩程度丝毫不逊色于一，甚至可以说比第一部还要精彩，尤其是吴镇宇的演出，对倪永孝角色拿捏的十分到位,从父亲死那天晚上不动声色的压住四个大佬，到算计警方杀掉他们，再到最后悲情的死去，他完美的诠释了这个匪气中带着儒雅，仁义中带着狠毒，霸气又不失狡诈的人物。这个系列中，因为吴镇宇的完美演出，我也最喜欢这个角色。为什么这个角色要叫倪永孝？倪坤死的那天晚上，他对众人说，“爸爸以前常说，‘出来混，迟早要还的’。想不到今天…我会永远记住今天。”以及他劝陈永仁回家帮忙做事时对陈永仁说的话，“以前爸爸做每件事都是为了这个家，我也是。我希望你也是。”可以说这两句话基本概括了《无间道》二的剧情，因为整个片子就是围绕他为父亲的复仇以及为家族做事为主线来展开的，所以说“孝”是他这个人物非常重要的一个特点。而此时系列片主角陈永仁、刘建明等人成为了这个故事的配角，只是为丰满他们的性格与心路历程及“无间”的主题间接做铺垫。

      第二部的《无间道》前传仍然秉承了第一部注重细节与心里描写的特点。导演和编剧花了大量心血在第一部与第三部剧情与心路历程的衔接上。影片的开头，是当时还是朋友的黄志诚与韩琛的对话，其中有这么一句:“知不知道我为什么不抓你？因为我觉得你还是个人。”结尾当看到倪永孝全家被杀后，黄志诚把倪永孝的照片拿了下来，换成了韩琛的。前后的两个细节把二人的反目交代的很清楚，前面这段话也为后来黄志诚找韩琛来抓倪永孝做了铺垫。刘嘉玲在影片中的演出很出色。Mary姐在系列影片中是分量最重的女性了，也是几个男人缠在一起的一个关键的“结”。对韩琛的恩爱，与黄志诚的暧昧，对刘建明的照顾与感觉，都在表情与言语中表现了出来。这样一个聪明且注重情感的女性，怎么会不知道刘建明喜欢她？不然她也不会找刘帮她去杀倪坤。当她的老公玩闹的捏她的屁股时，她看了一眼刘建明，除了不好意思，眼神还略带了点别的东西。当她告诉“我是你老大的女人”之后扇刘建明时丝毫不留情面，也证明其对韩琛忠心耿耿，对于刘建明更多的是利用而不是喜欢。影片的最精彩之处，要在倪家杀尖沙咀五个大佬这个片段了。倪永孝把控制场面的那种霸气与隐忍表现的淋漓尽致。当警方抓住他们和英国人交易时，背景配乐是钟声，当时我的第一感觉是倪永孝完了，丧钟。但是，丧钟为谁而鸣？那四个大佬都死后，钟声又一次想起，于是让人恍然大悟：原来是这样！一切都在他的掌握中！当时的感觉只能用牛逼来形容了。而后他说那句 “今天我给你机会，你要不要？”时，眼神迷离，貌似在看着陈永仁。我认为这句话不仅是对罗鸡说的，也是对陈永仁说的。连就在他身边埋藏了七年为他杀人脸不变色心不跳的罗鸡他都能知道是卧底，那么他的身份也并不难知道。或许是因为陈是他亲弟弟，所以他对陈还有所期待，希望他逐渐变成自己想要得样子，能接自己的班。可惜，当倪永孝被枪打到之后的垂死之际，不知是有意还是无意，他翻开了陈永仁衣服里的口袋。他想让自己的家人好，却不能阻止父亲的死去，亲弟弟的背叛以及女儿兄弟姐妹受到威胁。看到窃听器后他留下了泪水，却把它紧紧攥在手里不想让别人看到，他终究还是没能让弟弟成为自己想要的样子。

      此时的刘建明已经是见习警督。他间接杀死了心爱却不能属于自己的女人，然后又碰到了另一个Mary。当他给三叔打完电话透露Mary姐的行踪后照镜子看到自己时，是不是就是他人格分裂的开始？

      此时的陈永仁亲眼看着自己的亲哥哥被杀死自己父亲的人打死。他对他的哥哥是有感情的，甚至是有崇拜的，不然他也不会舍身为倪永孝挡子弹，也不会在倪永孝死后对黄志诚怒目相视。可是接着他却仍然要为杀死他两个亲人的人卖命。他的心里如何能不变态？

      而此时的韩琛还没有那么奸猾狡诈。他那么信任倪永孝，却差点被他杀掉。在失去老婆前，他在黄志诚眼里“还算是个人。”而失去老婆后，“如果要他终身监禁，除非他杀了你”。为了给心爱的老婆报仇，他情愿以死相抵。影片的结尾，看着自己与老婆的合影和窗外烟花，内心却无比凄凉，流下泪来——你有没有过那种感觉？你站在窗户前，外边满地霓虹漫天烟火，可是你内心却觉得无比落寞。窗外的繁华都与他无关，因为心爱的人已经不能陪他一起。转过头，他微笑着面对外面的人群。他已经是尖沙咀的老大了。

      一个时代的落幕。一个新时代的开始。香港不属于英国了，韩琛的时代也开始了。

       如果说《无间道》二是对“无间”主题的铺垫，三就是“无间”的爆发与释放了。第三部在细节上可谓用心最多，然而虽然它是用心之作，却非让人满意之作。《终极无间》在这三部电影里争议最多，口碑也逊色于前两部。三对于观众来说最痛苦的莫过于来回倒腾的时间。我看完了一二之后没两天看的三，看第一遍时都看的昏昏欲睡，更别说没看过一二的观众去看了，肯定是一头雾水。双线时间的故事行进主要是为了修补前两部的细节以使“无间”这一主题更有感染力，然而却修补出了观众更多的疑惑。很多观众直至杨锦荣死后还以为杨是个内鬼。“沈橙”的出现可谓影片的一大BUG了，在前两部完全没有提及的人突然“空降”，并且我觉得“空降”的没有意义。据说当时是为了让三能在内地上映，所以拍三时找了内地的公司合拍也找了内地的演员参演。真实与否未能论证，不过就连编剧麦兆辉都说，“把‘沈澄’这个人拿走都不会对故事有太多影响”。影片还有一个大BUG就是录音带了，这也是影片能行进下去的一个主要线索。然而在《无间道》一里，林国平杀死陈永仁后对刘建明说的话中，中文版的配音有这样一句话：“放心，韩琛的录音带，我已经毁灭了。”按照三的逻辑，这些录音带应该是被当时截获的内鬼分别寄给了各位“原主人”，所以陈俊、杨锦荣、刘建明各自收到了一盘而后又各起疑心，从而推动着故事的发展。

      虽然故事存在这样一些不足，不过导演与编剧在本片上的细节可谓用心良苦，我在看第四遍的时候仍然时不时停下来想，这个片段是哪个时间来的，又为什么会发生。但是很多细节很容易被观众忽略，而且对于观众来说，他们认为这应该是一个能带给他们感官刺激的警匪片而不是像《盗梦空间》那样可以吸引人进影院看多遍的悬疑心理片。相对前两部来说，《终极无间》可以算成是心理悬疑片或者是文艺片了，因为片中更多的是对人内心世界的探讨。细节上举例来说，刘建明给保安科办公室装监控摄像头的时候，他听到外边“叮 咚”的声音（42分左右），其实那就是已经瘸了腿的“沈澄”走路的声音。号称是黑社会老大的“沈澄”出现在保安科，并且是在刘建明装监视器的时候出现，这也算为后边让观众知道沈澄是公安并且已经更早一步监视了刘建明做一个铺垫。类似的细节还有不少，比如刘建明在监视杨锦荣时接到李心儿的第一个电话，当时的声音是陈永仁向黄志诚报信的声音，而那时他的精神已经高度紧张甚至崩溃出现幻觉直至最后人格分裂，才会有李心儿第二个电话打过来时问他“刚才为什么不说话？”。

      要理解好细节，还是先得把故事理清。故事的两部分，一部分发生在《无间道》一的故事之前，一部分发生在陈永仁死后十一个月的三天内。故事的一条线，是2002年6月14日韩琛、沈澄、杨锦荣、陈永仁等人为主的交易的事情。这个故事一直持续到陈永仁死前七天在音箱店遇到刘建明。另一条线是2003年11月时刘建明与杨锦荣的互查。时间上总体来说，第二部发生的时间最早，然后是第三部的第一条线，接着是《无间道》一，最后是第三部的第二条线。详细点来说第三部的两条线。第一条线从2002年5月陈永仁帮傻强砸店开始（这个片段傻强的话算是经典了），随后6月14日“沈澄”来内地谈生意，期间发生陈永仁打沈亮等事情，沈澄、陈永仁、杨锦荣第一次碰面；然后8月16日陈永仁开始了三个多月的心理治疗（李心儿在一里曾说，“是五个月”，这也是影片算错的一个时间段），期间与李心儿产生爱情；然后是傻强和陈一起到码头谈生意；接着是韩琛与杨锦荣交换情报；这段故事最后就是韩琛让陈永仁送死，陈永仁、“沈澄”与杨锦荣互相知道身份。随后的故事就可以和《无间道》一衔接上了。三的另一条线，从陈永仁死后十天开始。当时的杨锦荣从北京归来，收到了内鬼寄来的录音带，于是知道警察内部仍有内鬼。此时他应该和沈澄开始追查，但是中间就没了交代，一直到陈永仁死后十个月，刘建明初见杨锦荣时就遇到了陈俊自杀。随后时间又推后了一个月，刘建明调回内务部，并开始着手调查杨锦荣。那时杨锦荣应该也对刘建明有所怀疑了，所以“沈澄”从大陆来到香港再一次协助杨锦荣，便有了这样的对话：“我回来了。”“那咱们开始吧。”之后便是刘建明精神逐渐崩溃，在被李心儿催眠之后说出真话，然后开枪打死杨锦荣并自杀。故事算是告一段落。

      细节方面的东西还有很多，在此不一一赘述，再返过来说一些人物上的细节。可以说所有细节性的东西都是为了让这三部电影能练成一体让人物细想变化更加合理更加有迹可循。

      对于杨锦荣这个角色，让人正邪不分。开头就以一个嫁祸人的冷面形象出现。作为“搞政治的”保安科的头头，他和大陆的联系应该很多。而97香港回归之后，大陆对于军火肯定是非常敏感的。杨锦荣一开始出现逮捕两个台湾走私军火的大佬并在之后往大陆引渡，应该得益于他与韩琛交换的情报。包括之后他对沈澄的调查也是因为韩琛的情报与大陆对军火的敏感。之所以把他安排成更像是一个坏人，我想也是为了显现出他是另一个刘建明的映射，所以后来能让人格分裂的刘建明把他当成真的卧底乃至“刘建明”。

      对于韩琛来说，他在三里的所作所为，很明显是在用倪永孝杀他的方法杀他的亲弟弟。“你有没有碰到过这样的人，不知何时对你好，也不知道何时想杀你？”这便是在说他的哥哥倪永孝。也正是让他“死了两回”的倪永孝，让韩琛变得什么都不信任，任何人都不信任，和所有人的对话都要录音，和沈澄的交易也一而再再而三的试探，并且告诉傻强，“我用命试出来的。”而他对陈永仁说的“以后内地这条财路，就交给你了”。与几年前，他以为自己完全得到了倪家的信任时倪永孝对他所说之话“我替你想过，以后一定是可卡因的世界…过两天你去泰国办好了手续，便可开始。”如出一辙。在老婆死了之后，他时常“呵呵呵呵”的笑，却掩饰不了他内心的孤独与痛苦。

      《终极无间》结尾的时候，故事又放到了在三部曲里反复出现的陈永仁被开除时回头与刘建明对望的镜头。彼时的陈永仁忽然笑着眨了一下眼。这似乎是陈对刘的嘲笑，虽然他死了，但他却终于结束了自己在“无间道”上的行走。这一眨眼也显示出陈俏皮的一面。他一直懂得用嬉笑怒骂或者暴力来释放、发泄自己的情感与内心的压力，而刘建明太过严肃，所以陈不至于遭受到像刘那样的痛苦。在三中他与李心儿产生心照不宣的爱情，这是片子里很温馨的片段，也是一里他最终能向李倾吐内心的原因。

      对于影片的主角刘建明来说，他有向善的一面。而正是这向善的一面，导致他最终的人格分裂。陈和刘两个人一个因为出生在不能选择的家庭，另一个因为碰到了让他不能自已的女人，从而都让他们走向了不能当一个好人的路。而他们生存的方式又是别人所无法帮忙的，“你解决不了我的问题。我的工作就是出卖身边的人 ”。因为陈永仁的死，刘建明内心愈发痛苦。本来他希望可以让陈永仁帮自己当一个好人的。所以他后来不断的查内鬼并将他们杀死，不仅是想给自己洗底，我想也是他内心的一种赎罪。从进入警察学校时无奈的那句“我想跟他换啊”，到人格分裂杀死杨锦荣前连问四遍“为什么不给我机会，我只不过想做个好人！”他的言语他的表情他的行为都试图把内心遭受到的持续不断的痛苦可以释放出来，可惜到最后他也没能成功，反而把自己当成了陈永仁，生活在不能死所以不间断遭受着的折磨中。

      自杀未遂后，MARY去看已经分不清自己到底是谁的刘建明。“你来了。”然后画面突然切到了背后的MARY姐。到底是谁来了？其实刘建明一直希望MARY就是MARY姐，不然也许他也不会和她恋爱。但却是因为MARY姐，引领刘建明走上了一条不归路。可以说，是MARY姐间接的杀死了刘建明。而刘建明也间接的杀了MARY姐。一个男人间接地杀了她心爱的女人，内心怎么可能不受煎熬？所以他希望MARY姐来找他报仇而不是当初他出卖了MARY姐，把他人格分裂里面的那个刘建明杀死，他也许才会更好受。开枪后的下一刻，自己又成了剩下的陈永仁，纯粹的陈永仁，开始发摩斯密码。至此，所谓“无间地狱”，不知将要在内心折磨他多少年。

      如同人一样，任何电影都不可能是完美的，《无间道》系列也如此。虽然几部电影中仍有一些瑕疵，比如第一部里黄志诚的死是因为刘建明的出卖，和内务部跟踪不跟踪他并没有关系，他们之后却在办公室里吵“不是他黄警官也不会出事”；比如第一部里泰国人不会说中国话，第二部时却可以说一口相对流利的中文；比如说杨锦荣在陈永仁死之前就知道他的卧底身份但是在陈永仁死后并没有想办法证明在其身份确定后也没有出出席他的葬礼；比如说三里面没被销毁的录音带；比如说李心儿医生的档案中陈永仁的案例是一个做手术后复明叫MAY的瞎子心理档案……但是这两部续集让第一部的一些不起眼的细节有了更多的韵味，让整个故事都更为圆整也更震撼人心，从而让人愿意多看几遍把故事弄明白。《无间道》的二三不是为了赚钱的敷衍之作，所以说他们是牛逼的三部曲。

      相对比一下，我不禁想起我朝中名导的那句，“你们不懂。”

      是谁，在敲打我窗？

      是谁，在撩动心弦？

      那些用心经营，闪烁着真诚与智慧，而不是充满铜臭与浮躁气息的作品。

孙俪、陈晓、何润东、胡杏儿等主演的电视剧《那年花开月正圆》（下文简称《那年花开》）正在热播，其收视成绩喜人，口碑也相当不错。一段时间以来，“大女主戏”成为了影视公司热捧的类型剧。《那年花开》之前，赵丽颖、林更新、窦骁等主演的《楚乔传》，也是“大女主戏”，虽...  (展开)

很喜欢《你是我的春天》的风格，掉进水里时，最让人恐惧的，并不是自己不会游泳，而是不晓得脚底下的水有多深，曾经落入身处的人，就会有更深的恐惧，尤其是爱情，这是拥有治愈般心脏的男主，讲出来的贴心话。而他也是这般做的，《你是我的春天》拥有悬疑和爱情的元素，却偏偏...  (展开)

導演朴贊郁野心勃勃創作復仇三部曲：《復仇》、《原罪犯》、《親切的金子》。《原罪犯》把復仇主題的關鍵詞闡析得相當透徹：仇與愛、暴力與柔情、理性與催眠……我們本以為這些二元對立的觀念，在《原罪犯》裡一一推翻，並且重新闡析。

復仇的最高點：感情流動

不禁想起，中國現代文學經典張愛玲的《金鎖記》裡七巧與長安的故事。仇，要禍及下一代，才能顯示復仇的威力：不單是以牙還牙，而且以愛寫仇，以永恒擊倒一時(不是你死了便算)。《原罪犯》的最大力量在於，以懸疑為包裝，原來別具野心地直達人內心最深處的困境部分：父女在不知情之下亂倫，愛情的種子經已萌芽，如何了結？李宇珍(劉智泰飾)的復仇計劃的厲害之處，在於以彼之道，還諸彼身。這並不是武俠或黑社會電影一命賠一命的膚淺復仇，而是有真正的感情交流，李宇珍要吳大秀(崔岷植飾)真正感受不可能愛情所帶來的絕望。

於是再分不清仇與愛(為了愛而復仇，還是為了復仇而復仇？)，也再分不清暴力與柔情(施行暴力的時候，什麼是最大的原動力？)，再分不清我們是理性還是被催眠(李宇珍理性地以催眠作為復仇的手段、吳大秀最後記擇以催眠修改記憶──復仇不正是最理性的催眠嗎？)，故事即使相當簡單，一因一果的復仇脈落，卻豐富地盛載了復仇心理的多種元素。

復仇的天秤：誰是受害者？

不難發現，《原罪犯》之中有多重的復仇：李宇珍為姐姐而復仇；吳大秀因為自己無故被囚禁而失去美好家庭和自由而復仇，朴先生因為金錢等利益而進行的假復仇。一連串的復仇行動中，各復仇者都問一個問題：為什麼我要復仇？復仇之後又如何呢？

《原罪犯》為眾角色打造了復仇的天秤。吳大秀一直表現強勁的復仇力量，沒有理由的十五年囚禁與孤獨，卻在真相大白之時瞬間變得極度無力，原因在於他對女兒的愛，愛與仇在天秤上高上立見──吳大秀不惜剪掉自己的舌頭。最後他的獄中手記變成懺悔錄。李宇珍作為一個冷靜的復仇者，最大的動力卻是因為愛所衍生的憤怒、傷心和絕望，而復仇卻變成唯一的支撐：一旦成功，整個生命隨之崩潰；吳大秀的支撐之物由始至終亦是愛，但與李宇珍是一樣的──如果沒有愛他的生命亦會隨之崩潰──究竟誰是受害者？

到這裡《原罪犯》沒有再進一步探討「原」的問題，一個搬演仇愛力量的至高他者是誰？相反，導演轉而聚焦於現實情愛的傾向。這是新一代南韓電影的新暴力美學的奠基作品──暴力的溫柔。不是盲目的煽情，也不是淨化人性，而是表現仇與愛的交叉作用及其重疊的灰色地帶──人性最複雜的地帶。

全電影最精彩在於最後的高潮部分：由吳大秀由激動轉到柔情、李宇珍由報仇成功的快感轉而至開啓了絕望的深洞、吳大秀掌握了李宇珍生命的遙控反過來開啓了與女兒亂倫的聲帶：復仇還是換來痛苦！乃至李宇珍自殺，一切愛恨生離散場，餘下的卻只有無盡空洞：我們還有什麼呢？最後導演語重心長用催眠解決不能改變的事實之苦：忘記是最大的療傷而不是復仇。而只有忘記，受害者的連環鎖鏈才會鬆下來，化成一條柔綿江河。