栾学堂和姚珍珍整个就一对狗男女。

都结婚了张口闭口大小姐，

见面了也是玩暧昧，真真的大小姐还要抱抱。

对抽大烟的都比他媳妇态度好。

关键时刻相信这个大烟鬼。智商掉线。

同样的开饭店和日本鬼子入侵，演员和立意都差《闯关东》十万八千里。

就冲着何冰忍着看完。

谷智鑫演技真的拉胯，和谁说话都是一副德行。再对比一下闯关东的李幼斌，差距太大了。

大银幕上，精彩优质的惊悚、悬疑故事总能让人心神向往，甚至深陷其中也不一定。这一部久盼的《童童的风铃密室》终于在历经长达三年的精心制作下，与观众们见面。

相对封闭的环境下，身世成谜的主人公，出其不意的骇人场景，引人入胜的情感纠葛，还有午夜密室里传来的哭喊声和笑声，当然最让观众们难以释怀又不得不随情节深入探究的还有小主人公童童与单亲妈妈远赴热带密林深处的一座老宅院与孤僻的姑妈共处背后的原委……所有这一切，便构成了《童童的风铃密室》这一个短小精悍的惊悚传奇故事。

在片长不足90分钟的跨度里，导演包括编剧等创作者也表现得很直接，在简短的一段不堪回首的可怕记忆之后，陈法蓉饰演的单亲妈妈苏芸带着可爱的女儿童童便被送到了姑妈的偏远老宅子里生活。多年未变的老宅子的陈设，伴随着儿时的记忆碎片，时刻侵扰着苏芸大脑，这也更加剧了她对眼前爱女童童的呵护和保护。有点像妮可·基德曼主演的那版《小岛惊魂》，除了自己和天真女儿之外，举止神秘而古怪的姑妈（郑佩佩饰演），时而窜出小男孩儿的身影，小楼顶顶铁笼子里红布包裹的诡异童像，几乎每个房间里正对床塌的落地大镜子，特别是连苏芸的儿时记忆里都略显灰色甚至有些忌惮的串串风铃，都让这个神经愈发紧张的单亲妈妈备感焦虑和恐惧。

几处细节的处理，足以让观众看到创作者们的诚意。事实也证明了国产惊悚片作为蓬勃大市场里不可或缺却又始终难以做大做强的类型，多数成功者都带有足够的诚意，这份诚意最显著的体现就是电影本身在故事和呈现细节上的高水准。从影片伊始，多年前的遇难小男孩儿几番“重现”老宅院，以及苏芸几番镜子前遭遇的灵异事件，还有女儿童童被小男孩儿附体画面处理等等，电脑特效以及氛围的营造，都堪称是近年来同类型片中的优质水准。

而最抓人眼球和心绪的，更是以苏芸视角所引领的“拯救女儿童童”以及其自我救赎的从内心极度恐惧到彻底释怀的深层次刻画。在一旁神秘又奇怪姑妈的行踪和情绪表现也时刻加速着苏芸这一款“尖叫女王”的最终爆发。“风铃密室”背后隐藏的经年秘密，竟然如此深深地伤害了两代、甚至三代人的情感和生命……

母爱、父爱、孽缘，还有童年真挚的手足情，经过导演精心到顺理成章的设置之后，在一番痛彻心扉且惊骇彻骨的事件还原和回溯过后，终于真相大白。或许，离开人世是最美好的归宿？！

令观者叫绝的是，全片一共“三个半”的主要角色，一处简单又封闭的老宅院场景，一个跨越两代的情仇恩怨，一份浓浓的母爱亲情，还有家族背后的可怕孽缘，加上机场短暂的闪回蒙太奇，便勾画出一个鲜活又刺骨的惊悚悬疑故事。不得不佩服创作者的水准，也让这部《童童的风铃密室》堪称是这个暑热的八月最可能让人激爽的大银幕作品了。

一家三口坐在车上，后排是丈夫和女儿，前排开车的是妻子。

丈夫和女儿看上去很淡定，但妻子的表情却非常严肃，似乎在为什么事而焦急着。

这时，摩托车小哥从人行道穿过，只见妻子一个急刹车+急转弯，后方追尾，前方撞车，她自己流了鼻血，女儿的脖子软组织挫伤。

丈夫忍不住问了妻子一句：你干什么呢！

【详细】

14132558

亚里士多德曾在《诗学》中试图揭示古希腊悲剧的含义，它在于引起观众对无常命运的唏嘘恐惧以及对剧中人物的怜悯同情。过程往往是不受其掌控，难以调和，极具宿命论色彩。

《狐步舞》正是遵循这一法则，典型的古希腊三段式悲剧。三个篇章自成一体，却又彼此关系牵连，就像是三枚摆放整齐的手榴弹，当一枚引信拉开时，其他两枚也会跟着爆炸。

第一段是表现父亲接到儿子阵亡消息的无言悲伤；第二段是儿子服兵役期间无聊空虚状态；第三段是母亲对于儿子死亡的情绪波动。三个视角，三种情感，基调风格有所不同，第一段压抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀缓抒情，但它们无疑都是在表达着一种对外部环境乃至突然悲剧事件的情感反射。

作为导演塞缪尔·毛茨的第二部作品，《狐步舞》继拿下威尼斯金狮的《黎巴嫩》，足足隔了八年。它同样也是涉及战争题材，只不过硝烟从战场转移到了人心。相比前作的大胆惊艳，这部作品显得更为精致沉稳，尤其是教科书级别的视听语言让人大开眼界，堪称是“拍电影”的典范。

摄影多以固定镜头为主，有着一种冷静的克制和无助的疏离，在极富空间感和科技感的环境之下，见得画面的层次性。室内布景刻意制造的线条美感，就像是在人与人之间建立无数的栅栏，扩宽了景深，强调客体环境的空旷和虚无。

人作为主体，就像是立于茫茫沙漠之中，而影片中出现的那副由点线面所构成的透视抽象画作，则是在证实着内心的慌乱，焦杂，无措，乃至面对突发灾难时，一步步陷入哀伤的漩涡。

父亲努力的在电影中保持冷静，面对一开始突如其来的丧子消息，他不像妻子一样昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是瘫了一样。这是一个悲痛欲绝的父亲，绝望的眼神，迟缓的肢体动作，喉咙里滚动的嘶喊，麻木机械的自残，在极富想象力的声音画面之中，被逐步的定格，放大，然后像烙印一样刻在景框里。

甚至我们不禁发出疑问：一个人的痛苦怎么能迸发出如此惊人的能量。

而这种能量正是来源于内在的真实，这种真实得益于电影精湛到无以复加的视听，首先出色的声音效果无疑是立了头功：放大人物动作的音响，弱化背影音，有一种平地起惊雷的效果。上一幕往往是无声，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，让观众始终跟随着主人公的内心波动。偶尔点缀的俯视拍摄角度，凸显人物的渺小，脆弱，同时压缩人物的空间，制造一种无力的压抑感。

但这种压抑感很快就被乱舞的群鸟击破，从而陷入到一种无序的混乱之中，因为父亲得知儿子并没有阵亡，是部队里搞错了人。这种失而复得，从大悲到大喜的情绪转变，让整个事件显得极为荒谬喜感，却又渗透着一种筋疲力尽的悲哀。

这种悲哀正是来源于父亲的秘密，而这一秘密则由第二段儿子从军生涯作为过渡，而这恰恰折射出两代人的某种传承：精神创伤的传承。父亲因为年轻从军生涯的一段不堪经历，导致他一直活在巨大的心理阴影之中，所以他选择逃避，隐藏，就像是片中动画所展现的一样，在脸上贴上大大的“X”，来伪装自己。只有在黑夜人静之时，真正的自己才会冒出头来，偷偷擦掉自己的眼泪。

这段简笔动画堪称是电影的神来之笔，它源于儿子的速写本，也承载着两代人的伤痛。毛茨在第二段儿子的故事里加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是对第一段如此压抑的一种回击。但实际上，却是为了让后面的悲剧显得更加刺痛人心。

所以我们会看到骆驼悠哉游哉地越过边界，会看到人们在失衡的货箱里玩起滚罐头的游戏，会看到有人跳起风骚夸张的狐步舞，会看到士兵儿子和路过女人的眉来眼去。

我们甚至以为会出现一段军中之恋，却还是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因为错把啤酒罐落地的声音听成了手榴弹，儿子把机枪扫向了车里的人们，包括那个他几乎一见钟情的女人。这样的错误，这样的惨剧，让我们目瞪口呆，更让儿子不知所措。

仿佛就是一个轮回，父亲的精神创伤还没消散，从军的创伤又降临在儿子身上。就像是狐步舞一样，不管你舞步变化万千，最终都是要回到原地，这似乎在暗合着主人公的命运：无论如何，他们终究都是回到了原点。

儿子的创伤凝聚在他的那幅画里：一个推土机举起小汽车，准备把它埋在土坑里。父母都有着对这幅画各自的解释，却始终不知道儿子画这幅画的真正目的。汽车里的人正是被儿子打死的男男女女，错杀事件被以色列当局压了下来，这件事成为了一个秘密，也注定成为儿子难以忘怀的经历，它和一直萦绕在父亲的阴影一样，都化作一块巨大的石头，压得两代人喘不过气来。

毛茨对战争的否定态度不言而喻，而那幅画里的推土机和小汽车也可以理解为以色列政府和无辜的年轻人。年轻人被政府轻而易举的捏住，控制，肆意摧残，这是对政府胡乱征召年轻人从军的严厉批判，悲剧的一切都是来源于该死的战争。

比起战争带来的肉体痛苦，内心的心理创伤才是最可怕的，它也许会延伸到下一代，再下一代。绵绵不绝的悲伤，不断轮回的悲剧会弥漫在现在乃至未来之中，这才是最致命的。毛茨有勇气，也有魄力，直指这无可奈何的社会问题，而他只是提出了问题，问题的解决却打上了大大的问号。

就像是父亲靠人际关系尽力地让儿子遣返到家中，以保他安全，他试图让事件变得圆满，试图把事件解决的漂亮。可最后呢？他只能是痛苦的回忆儿子的点点滴滴，他想起和儿子一起去车站，却没能好好珍惜父子的独处时光。

当第三段丈夫妻子在各自分享对儿子的回忆时，我们这才发现毛茨隐藏在电影的一个主题，或者说这个主题其实一直在涵盖全片，那就是父母与子女的情感关系。

这很大源于毛茨本人的一次真实经历：有一天自己没有开车送女儿，女儿便自己坐公交去上学，恰巧那辆公交被恐怖分子劫持了，但幸运的是女儿因为司机没有等她而错过了那辆公交。这件事给毛茨带来了很大影响，他自己在采访中也说，《狐步舞》的诞生正是来源于这件事。

除去对无常命运的唏嘘之外，父母与子女的关系也随时随地的在发生变化，死亡，伤病，都会突然袭来，但不变的是父母对子女的那份爱。这种爱也许会伴随着惨重的代价，就像是片中的父亲无论如何也让儿子回到家里，可儿子却在回家的途中发生了车祸。

从假死到真死，一波三折，剧本早已被写好。你根本无法预知一切，也根本无力扭转命运，因为现实就是这么的残酷而荒诞。

首发：看电影看到死

关于木岛，城户，久住的细节梳理

同时也是我自己的观后感和细节梳理。

算是跟看完了官能宇宙所有的作品：剧，漫画，但仍然走不出来的同好一起交流一起疏散心头的意难平吧。

所有分析和探讨都基于官能系列二次元宇宙，在揣摩他们内心活动的时候会适当带入三次元的社会规则与现状（毕竟是基于现代三次元的作品），我不嗑rps，所热爱的只是他们三位所在的平行世界，当然竹财老师的演技真的绝了，是我几十年来第一次觉得真人演绎胜过纸片人一筹的人物。

官能世界里的故事设定和细节真的有很多打动我感动我的地方，我非常喜欢这个故事，也非常感谢丸木戸マキ所创造的这个世界以及把它做成优秀影视化作品的三木康一郎导演。也感谢所有演员，特别是我私心最爱的木岛理生的扮演者竹财辉之助老师，他演得真的太棒了，以至于让我相信如果木岛理生有一个三次元形象，那一定就是剧中竹财老师的样子，那！就！是！木！岛！

感谢Drama CD的OST，陪伴着我整理思绪，陪伴着我享受孤独品尝寂寞。

All木岛理生 キジマリオ

这是一个一切都围绕着木岛理生展开的故事。

虽然木岛具有一种文弱、破碎、纯粹、寂寥、出世的气质，孩子气的柔弱很能激发人的保护欲，但他的的确确是这个世界里故事走向和所有爱情的绝对主导者。

他有一种文弱冷淡疏离的气质，少年得志，才华出众。他同时也是促狭精怪的恶魔，很轻易地拨动别人欲望的琴弦，并且很狡黠地耍弄操纵爱情的主动权，很难有人抵抗他的性感，谁能用理智抵挡魅妖在耳边的低语呢。

剧里的木岛举手投足之间都散发着与性别无关的性感：单薄瘦削的后背，非常书生气的非常符合我个人审美的衣品（无论是西装，风衣还是白衬衫和针织外套，都能有种别样性感），冰凉修长的手指永远夹着烟，用手指搅动酒杯里的冰块（这个小细节实在太性感了……），0.75倍速的语调和性感的声音，与世俗格格不入的疏离感，自我，从不过多在意这个世界，保留着与年龄不符的纯白与赤子之心。

他的缺点也很明显：恶劣的性格，任性，自我，常把身边最在意自己的人耍得团团转，从不看人脸色，讲话有时候也很伤人。没什么生活自理能力，也不懂人情世故。

木岛与城户、久住之间的情感羁绊

简单来说，神的爱情不是人人都能承受的，需要太多的勇敢和义无反顾，需要有足够的能量燃烧自己去抵御世俗的压力，并且去融化他那如坚冰一样的寂寞，真的是很难做到的一件事。这也注定了俗世平凡人城户的be结局（虽然这个be结局是作者定的）而年轻善良热血的小奶狗久住最终抱得美人归。

有的不看好久住的人会觉得，久住再过十年就会变成城户。其实我觉得也不尽然吧，久住和城户本质上就是非常不相像的两个人，即使根据漫画和剧中的脉络去分析，我也觉得久住的性格与木岛更合适，更容易相守。

换个角度想想，如果是十年前的城户，机缘巧合爱上了木岛，他们会在一起吗？

我觉得很难。

城户士郎 キドシロウ x 木岛理生 キジマリオ

十年前的城户就一样是个遵循世俗规则的少年了，删掉小说与自己和解，找女朋友满足父母的期望，努力的当个平凡社畜，努力的看这个世界的脸色，努力的获得平凡人的生活，才能和热情都不足的凡人，做所有普通的事情就会耗尽所有力气了。

木岛是他的高岭之花，白月光，他的向往。

到后来蒲生田打开了他们直接欲望的潘多拉的盒子，木岛也成为了他的火焰，他的爱欲，他的渴望。

作为一个一直循规蹈矩的普通人，城户同样没有去探索自己性取向的契机，他跟木岛从蒲生田家回来第一次肌肤相亲的时候，城户在床上问木岛有没有进去过女人的那（ju）里（hua），木岛说没有，但城户有。感觉城户至少是个双性恋，但是太过于老成持重看中社会责任感，所以从来没有做过出格的事情。木岛是他第一个也是唯一一个男人，与其探索他的性取向，不如说他只爱木岛一个人，无论木岛是什么性别。

相对于木岛的出世，城户是一个绝对入世的平凡人。

他两的爱情始于很古早俗套的凡人爱上神这种桥段，但即使是太阳底下无新鲜事，他们之间的爱情也自有独属于他们的独特动人之处。

对于城户来说木岛是皎皎明月天上星，只有仰望的份。仰慕是一种近似于爱情的情感，所以不难理解为什么当城户和木岛真正开始接触没几天，城户对木岛的感情就像是老房子着火，让他模糊了性别和社会责任，义无反顾地中了名为木岛的毒。

学生时代城户就是木岛的书迷，为他的才华所折服，所以城户毅然删掉了存在电脑里的自己过往写的小说，选择跟平庸的自己和解。在研究所时他们两在同一个小组，一同发表过作品，当时的木岛是发表过获奖小说的名人，也是导师的得意门生，周围花团锦簇围绕着很多人。

木岛冷情冷性，对周围的莺莺燕燕全都来者不拒，但也从不陷入爱情，甚至对性事也很冷淡，在同恩师蒲生田的对话中他也亲口说过，对性没有主动的向往，只是有生理反应之后觉得应该顺其自然x进去，老师也调笑他像狗一样。

其实这个阶段已经反映出他对性取向的不确定了。他不是对性冷淡，而是自己也没有弄清自己的性取向，在老师蒲生田的推波助澜下，才真正打开了他对自己认知新世界的大门，直面自己真正的渴求与欲望。

木岛对性取向的认知模糊，其实不难理解，代入三次元的规则考虑的话，这是有很多因素导致的：

1. 东亚民族对于性取向的时代局限性。东亚民族对同性之间情感的禁忌以及对传宗接代的孔孟之道的奉行不用我赘述了吧。即使男风从古至今一直盛行，但都停留在了“玩物”层面，从来没有能见阳光的社会关系支撑，观念上也很难被接受，所以城户和木岛这样两个接近昭和初期的老灵魂真的都很难向前一步吧。

2. 木岛的Daddy Issue（原生家庭与父子关系）。因为父亲哥哥搞学生yun dong获罪被杀这件事，木岛父亲的观点一直是把读书和文字当做豺狼虎豹避之唯恐不及，面对热爱文学的儿子自然是既不能共情也无法体谅，两个人的立场和观点不同，又都很固执，谁都不会给对方一点点的温柔，木岛获得的成就并不能得到父亲一点点的赞许和反馈，父亲因病离世木岛也没有给一点点关怀，父子俩就带着遗憾天人永隔了。父爱是木岛这里缺失的一大块，正因如此也让木岛与他的恩师蒲生田产生了很深的羁绊。木岛的行为模式和原生家庭有陀思妥耶夫斯基的影子，甚至他跟久住爱情的发端也是跟陀思妥耶夫斯基与他第二个妻子安娜的形式是一样的，口述著书，互生情愫。

3. 木岛本身性格里住着一个昭和时代老灵魂（古朴、守旧、顽固）。

这一系列原因导致他从来没有去直面过自己性取向的问题，对女人没那么热衷，但也不拒绝，遵循本能和社会规则地这么混沌的生活着，在鲜花着锦烈火烹油的少年时代里也曾像盖茨比那样纸醉金迷的去挥霍青春，在城户的回忆里他甚至还被动地染指过城户的女友（虽然木岛本人对城户和他女友这些都无甚印象，但城户对学生时代木岛的一切都了如指掌）。

城户是一个摇摆不定的普通人，早就放弃了梦想，也没有绝对的热情，只是在一条正常的轨道上面活着，他仰望着羡慕着嫉妒着木岛的一切，这种情愫最容易冲破樊笼变成燃烧的爱情。在他与葬礼结束后注视到木岛背影的那个瞬间，爱情就开始了吧。

之后他们变成同住的室友，有很多朝夕相处的日常让木岛渐渐开始依赖城户，没热水的时候木岛对城户戏谑打量的眼神，喝醉酒的时候扑进城户怀里的习惯，使唤城户照顾他的生活起居，吃城户给他做的早餐。对于木岛来说，真正对城户产生情欲是第一次去蒲生田家，给城户口的那个瞬间，跨过了仅仅是朋友的界限，蒲生田也引导木岛确认了自己真正的取向。当天回家的路上，城户慌乱的让木岛把这一切全忘了（回避型处理方式），木岛性感慵懒的问了一句：“感觉怎么样？”（进攻性处理方式），彻底点燃了城户压抑许久的情感和渴望。他们的第一次既充满兽性的原始的冲动，也有城户作为温柔的情人那一面，关注伴侣的感受，看到木岛慌张手足无措的样子，城户也没有做到最后，并且说今后再说。这件事之后两人一起躺在床上准备睡了的时候，木岛问了一句“你说今后在说，意思是还有明天吗？”，这是木岛与城户的爱情一个关键性的时刻，是木岛还在做进攻型努力的时刻，但城户很遗憾地没有把握住这次机会，没有给任何回应。这件事之后木岛彻底选择了回避型处理方式，加深了对自己和这段关系的不认同感，以至于到最后在公司吵架那次这种矛盾达到高潮完全爆发。以至于之后每个城户要告白的瞬间，木岛总是转移和回避，他本身就极不擅长处理亲密关系，但当个完美情人对他来说却是一种天生能力，人都会遵循本能做毫不费力的事。

城户有很渣的一面。平庸，不敢对已经抓到手的凡俗世界放手，默默地准备着自己换工作的事，而且这个过程中也跟女友和她的家人关系缓和了，但他不敢告诉木岛，一直用回避型处理方式无限拖延这个摊牌的瞬间，是因为这时候他已经完全陷入对木岛的爱情了，但也没有跟世俗割裂的勇气，干了非常渣的事，一面想着木岛一面跟女友do，而且都跟女友和好了还情不自禁跟木岛do了，吃饭的时候会因为蒲生田对木岛的几句调侃而生气嫉妒吃醋，明明努力拿下蒲生田的出版权就是为了换工作和结婚，但他也完全动摇了。城户自己的内心独白也说“跟木岛要比跟任何一个过往的女友爽”，木岛在蒲生田家里的时候也想着城户自己diy扩张了。其实他两对对方的感情类似于初恋，类似于第一次真正体会到爱情的激情与甜美，但出现在了“开到荼蘼花事了”的时间段。或许初恋本身就难以修成正果吧。

有人说城户是“骗婚gay”那种类型的渣男，我认为完全不是，还是要小小为城户申辩几句。他虽然到后来通过联谊的方式快速找了一个“好女人”组成家庭，有了可爱的女儿，但一直都没有停止过对木岛的爱情。你可以说他渣，说他精神出轨，但是他确实没有实质性地做出任何伤害老婆孩子的事情。相反地，他是一个隐忍的东亚丈夫，养家糊口疼女儿，孝顺父母，但唯一的渣点就是婚姻更接近于亲情，而所有的爱情和激情都放在木岛身上了，在心里燃烧着，而且永远不会熄灭。最后在计程车里的一幕也说明了，城户对木岛的渴望真的一触即燃，但他仍然用所有的理性与责任感压抑着自己不要脱离轨道，木岛其实完全了解城户的爱意和渴望，在和城户的相处模式中，木岛更像是在耳畔低语的那种摄人心魄的魅妖精怪，魅惑，灵动，会完全操控你的心，让你对他言听计从毫无办法，但又注定无法离开无法解脱。这对平凡平庸的城户来说其实是很痛苦很压抑的，但他还是默默承担下了所有，成为了那个木岛一个电话就能为他立刻出现为他解决问题的城户，永远温柔默默守护木岛的城户。木岛喝醉之后，城户熟练的照顾动作让久住吃醋嫉妒，让我这个观众看着心痛，无条件照顾包容一个任性妄为情绪不稳定的人真的不是一件易事，需要承受的东西太多了，但经年累月，城户都默默承担下来了，而且从未放弃过木岛。他心里明白，可能是自己的婚姻导致了木岛进入瓶颈期，因为没有人比他更了解木岛，知道木岛的创作巅峰时期是在他们爱情最好的阶段。但作为一个同样平庸的人，我能体会城户这种想要有平凡安定作为后盾的心情，如果真的跟木岛交往，很有可能是城户无法承受的，不仅无法再继续情绪稳定地守护木岛，反而可能会一起沉沦，城户确实缺乏承受木岛的爱情的能力，也缺少与平凡轨道脱轨之后抵御世俗压力和寂寞恐惧的能力，他们在公司吵架那次也反映出这个问题了，当木岛说出一些尖刻的话刺激到城户的时候，城户也会像一个无措的小孩子一样，无能狂怒，扑在木岛怀里哽咽。

城户在木岛这里一直都是自卑的。这种自卑感是爱情里最致命的陷阱，会让人没信心亦没勇气坚定牵起对方的手走下去。木岛的灵动，才华，自我，出世，都是城户一生可望而不可即的东西，他用尽所有心血所得到的也只是跟自己的平庸和解，他从心理上也没办法在没有任何正向回馈的基础上，放下30年来所有的习惯，放下最后的自尊，跟木岛走下去。而自我又任性的木岛也绝对不是一个会给这种反馈的人，他向来都是温柔与呵护的接收方，没办法给出安全感守护感这种情绪，因为他本身也很缺乏这种情绪。木岛自己对自己的性取向其实都是缺乏认同的，更不要说勇敢追求爱情和安抚恋人的情绪了。城户在这方面跟他很像，虽然足够爱，甚至在接受了蒲生田临终前的托孤请求之后认认真真地打算过永远照顾和陪伴木岛（但以他的性格也很难开口说爱），在灵堂的时候，那个瞬间，我相信城户是要告白的，但被木岛转移话题打断了。其实比起城户，木岛更讨厌应对世俗的压力，他更加不想负担来自城户的世界所带来的压力吧，毕竟如果是认真的交往，这些事情是不得不面对的。木岛自己更没有勇气去面对这些琐事。在这之后，简单代入一下他两的相处模式，永远都是在城户忙乱一天之后给他制造一些新的无理取闹和麻烦，如果城户做得不够好，木岛就会大发雷霆口出恶言伤害身边最亲近的人，在这种状态下两个人都不敢去认同目前的恋爱关系，但即使是这样，城户依然觉得他的爱情还在燃烧，还没有被磨灭，还会永不熄灭，他真的很爱很爱木岛了，所有正常的人生进程和凡俗的社会关系都没有让他停止他的爱，在我看来城户的婚姻更像是他的一种自救。可以说他渣，但作为一个中年社畜，我是能体谅城户这种心情的。

我个人认为，城户和木岛的爱情想要正向发展，就得至少有一个人在关键的时刻给一些正反馈才行，刺激着这段关系向好的方向发展，打开两个人的心扉，解开两个人的心结。但木岛能给的温柔，就是不确立关系，不破坏他的平凡，在城户有家庭之后，即使守着刻骨的寂寞，也不再作任何纠缠。这是一种回避型温柔，注定不能让关系向前一步。

一段爱情从开始到建立relationship，一定是需要至少一个进攻型处事方的，他两最终没逃过be命运，我认为最大的原因还是因为两个人站在所有的人生十字路口做选择的时候都给出了回避型答案，木岛给了放手的温柔，他没信心处理这段感情；城户给了一生默默的守护，他也没信息能掌控好这段爱情，凡人跟神的爱情没有那么容易。

虽然剧和小说都对灵堂之后城户和木岛的相处一笔带过，但是这中间发生过多少辛酸，城户有多少不能承受之重，木岛的自我和任性伤害过城户多少次，都是不曾交代的，但是通过木岛跟久住的相处，以及城户和久住初次见面的时候城户的表达“别像我一样被他耍得团团转”，这个过程不难感受出来。

城户是艳羡久住那份青春的热情的，而且久住有的不仅仅是热情，还有坚定，城户从初次与久住见面时游刃有余地晒备用钥匙宣示主权，到最后满眼寂寥地把备用钥匙交给眼前的年轻人，城户心底其实是无限凄凉的，他当然希望木岛幸福，但不代表他不会难过。

最最让人心酸的是木岛跟久住在一起之后的一些细节，靛蓝色里在小酒馆，城户和木岛云淡风轻地闲聊，城户调侃久住的广告业收入很高，让木岛被他养着就好，木岛说看到就住那么辛苦的样子，自己也要为他加油。这个瞬间，我相信城户是心碎的。木岛在这段恋情中学会换位思考和体谅了，愿意做出改变一起走向未来了，木岛变成了更好的恋人，在爱情中成长了，但恋人却不是他。这个瞬间对城户挺残忍的，但毫无办法。

最后城户眼闪泪光，在计程车外看着自己最爱的白月光投入恋人的怀抱，自己只能因为木岛一句下次见，给出“无论什么时候有事就来找我”的心酸承诺，这是对不能修成正果又永远不能放下的人的一种残酷刑罚吧。城户毫无办法，只能放任自己永远背负着这种惩罚。

剧场版playback里，木岛跟久住吵架之后，跑去东京找城户，就为了给久住打个电话。城户看到他们交往的样子，情不自禁问出心底无法熄灭的渴望：“如果……我们以前……可以这样交往吗？”木岛还是毫不犹豫地给出否定答案，并且给出结论，说他们太像了，永远不可能交往。即便是这样，目送木岛的时候，城户不管说多少次的再见，眼里心里永远都是难以剪断的牵绊。他给出来的守护和温柔，背后都是成年人打碎牙和血往肚子里吞的伤痛，但他经年累月都选择默默承受了，也只能默默承受。

木岛和城户的爱情，硬要选哪个人伤得更重，我认为还是城户。木岛是从城户这里获得了很多东西的：永远的朋友，作家梦想的延续，无条件的包容，永远不被放弃。城户从相亲到结婚这个过程肯定不是瞒着木岛的，长达一年的时间，如果有一个人选择向前，也不会恋人未满了。一些遗憾，一些be美学，一些初恋，一些爱而不得和错过，但城户对木岛的爱情从未停止也无法停止，不知道是幸运还是不幸。

久住春彦 クズミハルヒコ x 木岛理生 キジマリオ

相反地，久住面对这些世俗事物的能力和处理方式都更不一样。

他不在意别人的看法，从在学校里跟橄榄球社的同级生讨论就能感觉出来，他世俗，他入世，但是不在意别人的眼光，吃饭的时候诚实的与友人诉说自己在给一个有些古怪的官能小说家当助手，别人的不理解与负面评价对他无法造成影响，反而他还沉浸在自己的甜美幻象里；被骗被玩弄了也没有因为受伤就放弃木岛，直到他步入社会之后也能大方的在同事面前买官能小说。

Playback剧场版里面对恋人木岛的无理取闹，乱发脾气，突然失踪，他都没有放弃，他作为广告行业的人，那么辛苦那么忙，还能请假去乡下老家找木岛，这真的是真爱啊（社畜真的含泪泣血为他讲句话），所以在看到木岛把当初跟自己的珍贵回忆又用在其他小奶狗身上的那种愤怒和委屈我真的很能理解，而且到后面他卑微请求一起出去玩，木岛还要找借口去医院陪春子无情拒绝他，说实话这里我真的很心疼久住，一个新人社畜真的是顶着多大的压力用了多少的勇气才能放下所有的事情，请了长假，去找一个30多岁无故失踪说话伤人做事欠妥的恋人，代入一下自己，我可能在最初的最初就提分手了，但他没有，即便被这样对待，即便都有智能手机了还要保留着昭和初期的写信通讯习惯也没能让他退缩，跟恋人打一次电话都是卑微的请求，即便受了这么多委屈，恋人回到他身边道歉，他就能打直球包容所有，他真的很珍惜木岛，木岛对他来说真的很特别，他真的值得这份爱情。两个人抱在一起倒在沙发上快要开始do了，久住却说想跟木岛回到老家，久住那么累但还是陪伴木岛，引导木岛多跟家人产生积极的互动。最初的时候，他从城户那里把备用钥匙要过来，说即便剪断门内的锁链也要见到木岛，这种对待事物的不同方式也注定了城户只能默默地爱，默默守护，而救助可以修成正果，他把他的爱情自然地放置在阳光下，所以自然的这份爱情也能开花。

情不知所起，一往而深。

久住有很多性格亮点促成他们的爱情良性发展：他温柔，诚恳，踏实，无畏。他不是最懂木岛的人，但却非常积极地去了解他，温暖他，融化他。他给了很多木岛正向的反馈，帮助他建立信心，找到自己喜欢的方式。他性格温柔又稳定，内心对待爱情坚定，真的从各方各面来说都是一个完美适配木岛的人，是木岛的天使，是让神从此有了烟火气息但又不跌落神坛的那个人，而木岛为他做出的改变和持续散发的魅力应该也能让忠诚小奶狗被吃定一辈子吧。

久住在同样一个瓶颈期遇到木岛，走入他的人生，但选择用打直球和坚定不放手的方式来争取着这段爱情，最终还是将坚冰融成一池春水，成为了携手一生的恋人。

在他们的世界里故事还会一直继续下去，会产生更多更美的故事，会有各种各样的可能性，他们的世界永远不会停止，永远会一直存在。这对喜爱他们的故事的我真是一种慰藉和期待。

写的很长很乱，感谢读完，感谢包容。

玛丽在影片中诱供式的采访完全符合西方人的传教士思维，高高在上的怜悯，唯有主和高尚的文明能够拯救苦难中的人，亲眼目睹战争场景就觉得自己比别人承受了莫大的痛苦，军人又该如何自处。把中东的战乱、贫困都归结与独裁专政，却不提西方政权的行径有过之而无不及。在酒店享用丰盛的早餐，与友人谈笑风生，电视机里利比亚人民却在街头游行。也许玛丽的PTSD还有酒和蕾丝内衣可以缓解，但苦难的人民是没有资格患上PTSD的。驻外媒体秉承专业与人道主义争相报道中东独裁者的恐怖行径，要把那些地狱般的场景给世界人民看，可是独裁者手里的刀又是谁送去的，你们在背后又扮演了什么角色。玛丽逝去一只眼睛受到业界嘉奖，奖励她作为记者的良知，勇气。可是阿拉伯人民失去的光明却无法偿还。

影片的名字：私人战争甚至都让我觉得讽刺，非公理 非正义 与人民无关 纯粹是大资本私人的一场战争。玛丽穿梭在中东的炮火中，她作为女性表现在专业上的细腻、作为记者的勇敢与人道确实让人敬佩，但她壮烈的一生想要表达的夙愿却是悲凉的。