If you surrender to the air, you can ride it.

-Toni Morrison, Song of Solomon

如果臣服于空气，就能自由飞翔。

（限制人的框架，别人的看法，打击，失败，误解，只是因为他们没有学会臣服于当下的呼吸，不会驾驭空气而产生的挣扎，而我不必跟着一起挣扎。无论做任何决策，只要是决策，只要是实践，我都是一个人，而无法找别人当作依靠，也无法逃避自己身而为人的责任，每个人也只有在自身的独立当中才能真正交汇。）

碧昂斯是美国最为耀眼的巨星。有些人说碧昂斯之所以成功是家境好，虽然无法否认环境对人的影响，但是无论碧昂斯的家庭背景，创作团队，有多么耀眼，她都是团队中的核心人物，是一位坚强而灵动，兼具女性性感妩媚，男性澎湃力量的完整的人。

在舞台上，她独立又自信的表演，是彻底地信任自己的心的结果，在彻底地感受自己，相信自己中，也彻底地相信她的同伴。舞台上的一切，既是在探索和释放自己的声音，想法，感受，也是在回家，向内寻，在体验所有人内心的融合。碧昂斯的专心和负责，不仅体现在舞蹈和音乐上，她对舞台布景，关于演出的一切细节都精益求精。由此可见一个人可以发挥出的能量可以是远远超过自己想象的。这也对应了纪录片中的一句话，你只能成为自己能够想象成为的人。

碧昂斯让人更为印象深刻的是她的女权主义思想。她是我在上学时最喜欢的明星，那时并不了解女权主义，因为没有进入社会，也从来没有关心过女权的含义，对于女性普遍遭受的歧视，痛苦，被压抑的声音，完全没有概念。也曾经天真地以为，在学校，在自己的家庭中，从来没有遇到过歧视女性的情况。现在才意识到，情况或许不是之前的天真设想的一样。

如果一个人不被允许说话，发出自己真实的声音，可能慢慢地，这个人就会失声，成为哑巴，或者成为一个只能通过别人的声音说话的人，而这个处境，正是千千万万女性的处境。由于自己的懒惰，在遇到痛苦和挫折时，没有及时进行反思，看不清楚发生了什么，为什么会发生这些问题，导致了大部分时候都在逃避痛苦的过程中错失了机会的结果。不愿意承受痛苦，就无法领悟痛苦和挫折背后的深意，就会不断地在同样的错误里打滚。除非有一天意识到，必须抬起自己的头，好好看看眼前的痛苦带来的经验和含义是什么，否则命运就一定会让自己不断地在同样的地方跌倒，直到训练自己看到现状为止。

每个人来到这个世界上，是带着学习和实践的任务的。任务的样子，往往以挫折，痛苦，失败的面目出现，如果不肯承认和反思痛苦，就会错过启示。拒绝看到的，拒绝正视的，甚至不承认其中自己的问题，命运就会一次又一次让自己重复相同的境遇，直到开始学习，开始认识，开始改变。

比如对于女性普遍的处境，以及自己的处境的认知，并不是没有遇到机会，只是没有感受，已经在歧视的环境中而不自知。女性往往不被鼓励继续深造，也没有被教育如何认识和反思社会现实，而容易在被“呵护”的环境中，心安理得对眼前的现实“失明”。但是这个现实，理所当然而不被让知道的现实，很可能只是一套体系或者工具。比如无法意识到种种三从四德的言论教化，不被鼓励发出自己的声音，不被鼓励追求自己的梦想，不要争强好胜，不要自强不息，承认自己是弱者，相夫教子，结婚生子，安静沉默，已经是社会物化和歧视女性的途径和工具。

当真的按照父母，或者社会的惯性，走下去，就会“不知不觉”落入普遍的女性的艰难处境中，而这一点，只有真的落入这个圈套，尝到苦果以后，才会明白什么叫做歧视。什么叫做“应该听话”，“不要懒惰，但是也不要当个女强人，否则没有男人喜欢”，“早点生孩子”，“不要那么有主见”？

碧昂斯的演唱会，所要表达的，就是让人“看见”一直以来的社会规则带给女性的枷锁和钳制，为什么身为女性不能表达自己的想法，不能说真话，不能追求自己的梦想，不能有自己的声音，不能独自探索自己喜欢的世界？

这些愿望，原本是身为一个人，所应该具有的最基本的权利，也就是勇敢，诚实，善良，独立，但是为什么在社会的规训下，最“普通”的，生而为人的权利，都不再在女性的世界中出现？在这样的环境下，女性以为闭嘴了，安静了，才是正确的。几乎没有男人喜欢一个太想法，有主见的女性，这点在我认识的自以为开明的，有知识和文化的男性身上，也会不自知地表现出这样的偏见，因为这样的女性是对他们而言非常不“省事”，或许对他们而言，“省事”的就是好的，而不是好才是好。

女性成长的道路，如果把男性和社会的偏见，怀疑，包括女性不自知的对自己的，对同胞女性的偏见和歧视，都算作荆棘，那么女性这一路走来，如果想要成为一个真正的人，能够独立思考，生活，觉醒的个体，就必须踩过无数的荆棘。

当然如果不想成为一个觉醒的人，按着痛苦最小化的路径走，就会成为一个别人眼中的，过得去的好女人，因为当你不再发出自己的声音，不再倾听自己的声音，只要按照别人满意的方式过，至少别人（已经被规训的女性和男性）就不会再在你成为觉醒，独立的个体的路上设置障碍，你也就自然而然，成为不自信，痛苦，受挫的传统女性，而忘记了自己“是人”。

任何一个人，本来就不应该以标签和身份而活着，这么简单的道理，成为一个真实的人，在大多数人看来反而“不正常”。但是在碧昂斯的演唱会上，在她的歌词中，在大学的校训里，才会发现“不正常”原本“再正常不过”，成为一个完整的人，才是人的第一任务，而不是社会赋予的符号和身份。为什么这么简单的常识，在社会里就成了奇葩的现象？

大学之所以成为大学，偶像之所以有力量，并不是因为探路者和前辈的教育是普遍真理，而是因为，普遍真理其实并不“普遍”。如果社会是染缸，大学是源头的活水，那么大学就是在不断努力将“常识”，看似最为平凡又深奥的道理，通过教育，输送进人的灵魂，再灌输进或许连常识都不具备的社会。

教育不是为了让学生，在毕业后，当发现社会的规则和学校教的不同时，否定学校的教育，甚至认为那些是老掉牙的一套，于是逐渐“成熟”，去当染缸的一员，成为染缸积极分子。人不应该忘记教育最初的作用，以及将教育转化为实践的必要性。实践就是将源头清澈的活水灌入社会普遍的“染缸的规则”中，将染缸中的浑浊的水，转化为人原本该有的清澈的过程。完成这个过程的前提是遇到荆棘和困难时，不放弃努力，不放弃学习，不屈服于所谓的社会规则。

如果在进入社会的习俗后，遭受痛苦和挫折时，不能将这些痛苦，放入沉思和反观，就很容易将以前所受的教育还给学校，忘记了之所以接受教育的目的。女性接受教育的目的是为了重返社会后，闭上嘴巴，三从四德，相夫教子，压抑自己，失去理想，孝顺公婆的吗？到底是自己不独立，还是别人不独立，服从了众人不独立的习惯而逐渐失去自我觉醒的机会，美其名曰将“浑浊”当作“成熟”？

在看完碧昂斯的演唱会后，才发现原来自己被打脸，被社会教育了这么多年抑郁的原因。碧昂斯在不断地努力让人看到女性所经历的伤痛，和从伤痛中仍然能够自强不息的精神，这些本来应该是做人所应该具备的基本的品质，即善良，诚实，勇气。但是即使是常识，却只有稀少的人真正看到，并且坚持实践。希望开始痛定思痛的自己，能够在作为人所必须经受的苦难中，时刻不忘记这些平凡而深奥的真理。

Keep going, no matter what.

-Reginald Lewis, Virginia State University, 1965

即将到来的的4月1日，是张国荣的忌日，如果他当年没有离开，今年就整整60岁了。3月25日“复映”的《缘份》，是他1984年的电影。作为他早期作品，影响力远不及之后的《阿飞正传》《春光乍泄》《东邪西毒》《霸王别姬》……然而却也有着特别的意义，比如：是他第一次和好友梅艳芳、张曼玉的银幕合作；电影中，他和梅艳芳演唱了那首经典的同名主题曲《缘份》；张曼玉在影片中的角色名叫Monica，而这一年张国荣演唱的《Monica》是香港歌坛第一支同获“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”的舞曲……现在看来，这部电影就是一部很普通的爱情片。张国荣饰演的阿Paul在地铁一见钟情张曼玉演的Monica，而同时梅艳芳饰演的Anita也喜欢上他。富家女Anita默默收起自己的单恋，帮助阿Paul追求Monica。最后Monica在香港地铁玩所谓的“缘份游戏”——她先进闸，十分钟后阿Paul进去，在当天地铁停运前两人能够相遇就在一起……也是Anita为他们专门加开了一趟地铁。真是“你我若有缘，全靠她有钱”。而就在上周的《我是歌手》中，张信哲演唱了黄耀明和张国荣在2002年合作的歌曲《这么远，那么近》。这首歌，同样是在讲缘份的可遇不可求。歌里有这样一段词：“月台上碰面/月球上碰面/或其实根本在这道墙背面/或是有一天/当你在左转/我便行向右/都不会遇见……”张信哲说：“它的这个故事其实是在讲，他走遍了全世界，发现他永远遇不上他真正爱的这个人，永远一直在错过……”张国荣的旁白是：“我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。”张国荣、梅艳芳——2013年12月30日，梅艳芳逝世十周年。香港群星举行“梅艳芳、10、思念、音乐、会”，好友钟楚红说：“Leslie离世对她有很大打击，他们的关系犹如兄妹，互相疼惜对方，又有如老夫老妻打打闹闹，很快又和好。我不只一次在Leslie口中听说担心阿梅，怕她工作受骗，怕她情路被欺负……”1999年，张国荣接受查小欣采访时说起梅艳芳，也说：“我们已经兄妹般熟到两个房间拼在一起打通一个门”。两人早年同属华星公司，一起出去走秀。有次在纽约，一个陌生男人居然进到梅艳芳的房间，让她受到惊吓，“所以她很怕，之后我和她一起去登台，她一定要睡在我隔壁的房。”要知道张国荣自己也胆小，有“电梯恐惧症”，《金枝玉叶》里面困在电梯的桥段就来自他的亲身经历，“我那时在加拿大买过一个公寓，因为便宜，陈太（经纪人陈淑芬）说不如去看一下，我抱着陪着她的心态，怎知那电梯在20和21楼之间停了下来，我记得，有两个女朋友陪着我，她们不怕，但我已蹲在地上了。”1988年嘉禾开拍电影《胭脂扣》，梅艳芳向导演关锦鹏推荐张国荣饰演男主角十二少。但当时张国荣是新艺城的演员，梅艳芳为了让他出演这部电影，为了与他合作：“我用我梅艳芳给新艺城拍一部电影的合约，换张国荣过来。”而2002年，梅艳芳举行入行20周年纪念演唱会，张国荣从好友上山诗纳的婚礼赶去做她的特别嘉宾。那一天上台之前，陈淑芬说张国荣胃病复发疼痛难忍，然而上台之后立刻投入表演，与梅艳芳合作了两人最后的绝唱《芳华绝代》——谁也没有看出他正忍受巨大的病痛；谁也没有看出他们都没有事先彩排。查小欣曾说过这样一个故事：“有一次梅艳芳在签售会上迟到了一个半小时，记者各种负面报道，正好我在半岛酒店碰到张国荣，他就很着急地对我说：‘你看她又迟到，我说没用，你去说说她吧。’就是那种很疼，却又没有办法。”就像一个兄长无可奈何于自己淘气的妹妹。甚至，赵文卓也是张国荣介绍给梅艳芳认识。1994年，赵文卓和张国荣合作了电影《满汉全席》。后来在钟镇涛的聚会上，张国荣带他见了梅艳芳。“当时他们问我，‘你认识梅艳芳吗？’我说我认识。大学室友有一个广东同学，经常听梅艳芳的歌。《将冰山劈开》，我特别爱听。后来聊着聊着就熟悉了，彼此觉得在一起很舒服，就发展成了恋人关系。”曾经，张国荣在电台给梅艳芳送生日祝福，他祝她早日找到如意郎君：“记得你（梅艳芳）曾经对我说：‘如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？’”说完，张国荣紧接着说了一句：“我可不希望真有这么一天啊！”张国荣、张曼玉——“记得当我第一次见到他，我告诉自己：‘这是我有生以来见过最漂亮的一张面孔！’那是1984年的春天，当时我才19岁，主演我第二部电影《缘份》，主角是Leslie、阿梅和我……”这是张国荣去世后，张曼玉在法国杂志《电影笔记》中写的《亲爱的哥哥》第一句话。然而到了2002年，就在张国荣去给梅艳芳演唱会当嘉宾之前，在上山诗纳的婚礼上，他重逢张曼玉。把她拉到一边，对她说：“我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。”张曼玉从没想到一向自信的张国荣会说出这样的话来，震惊到除了连声说：“你一直很棒”，不知如何安慰。在《缘份》中，张曼玉的演技和面孔一样稚嫩，她后来表示自己懂得有演技这回事，是到王家卫导演的《阿飞正传》。而《阿飞正传》也是她和张国荣合作的作品。有一场夜戏，张曼玉饰演的苏丽珍回到伤她心的男人旭仔那收拾东西，旭仔正是张国荣扮演的。“当时每个人都很疲倦，我们心中只想着一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙于打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止”。《阿飞正传》是同步录音，张国荣对细节的执著给张曼玉留下了深深的印象，“我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日后的电影中大派用场”。而最令人欣赏的是，就算外界都揣测她和张国荣多么投契，那么多人都渴望借着谈论他而令自己成为焦点……在那篇《亲爱的哥哥》中，张曼玉却这样说：“虽然我们合作无间，我们却从不是很亲密的朋友，因为我们性格和世界观很不同，但这无妨我欣赏他的美貌，以及他在电影中散发的敏感和作为一个歌手的才华”。她与他的缘分止于欣赏，然而却已经胜过他身边芸芸众生无数。2003年张国荣去世后，第二年，张曼玉在一次采访中被问起，她说：“听到他过世，好像自己演戏演到最悲惨的那一幕。”并从此发愿，每个月的初一、十五为他吃素。她说： “其实我一直觉得人好脆弱，但是张国荣这件事反而会令我坚强。”梅艳芳、张曼玉——这几年，香港电影不断“复映”：《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》《缘份》……部部都有张曼玉。她当然是香港影坛演技最好的女明星之一，《清洁》让她获得戛纳电影节影后，《阮玲玉》让她获得柏林电影节影后。而《阮玲玉》原本是关锦鹏写给梅艳芳的，“《阮玲玉》原来设计的形式是———由梅艳芳与阮玲玉进行对话、交流。后来她因为某些原因不能来拍这部电影了，张曼玉就接替了这个角色，当然整个剧本的风格和结构也只好做了调整”。所以在“金马五十”的时候，张曼玉说：“我要感谢梅艳芳，也要感谢这部电影，因为它改变了自己的电影之路。”“梅艳芳、10、思念、音乐、会”她也有出席，又哭又笑地在台上和大家分享与梅艳芳在家中用枕头打架的故事。在张曼玉眼中，这个曾和她合作了《东方三侠》与《现代豪侠传》的女星是个“男人女人混合体”：“她一时可以像男人那么有义气，知道我不太能喝，帮我挡过不少酒，但有时又像女人那样好细心。”只是以后再也不复相见。从此《缘份》中的“三角”，只剩下她要独自坚强地面对这个世界。就像张国荣当年最后与她通话，叮嘱她保重。张曼玉说：“亲爱的Leslie，我答应你我会听你的话尽力做到最好”。关于《缘份》的其他人——导演黄泰来另一部作品我们可能更熟悉，就是刘德华和林青霞的《刀剑笑》。他的前妻刘美君曾凭借《我不卖身我卖子宫》获得第45届金马奖影后。电影中和张国荣争张曼玉的陈友，曾经和谭咏麟、钟镇涛、彭健新、叶智强组成温拿乐队，是乐队的鼓手。关于当年谭咏麟和张国荣的所谓“乐坛之争”，大家应该都知道的。陈友还在1989年自编自导自演了电影《不脱袜的人》，女主角是张曼玉，这部电影让她第一次获得香港金像奖影后。张曼玉的有钱前男友是汤镇宗扮演的。汤镇宗是汤镇业的哥哥，跟着他一起考了无线艺员训练班，“我想，肯定有人会看在我是镇业哥哥的份儿上特别关照我。我去考试的时候，主考官居然问我，你怎么现在才来考啊？”他还是第一个来内地发展的香港明星。1990年，在前不久因为吸毒而被大家记起的傅艺伟主演的电视剧《封神榜》中，汤镇宗饰演伯邑考。后来又在《外来妹》中饰演一个港商，而这个机会还是弟弟推介他的，“他哪是档期不够啊，明明是觉得片酬太低，就把活儿推给我了。拍了两个月，一共才拿到2万块钱。”那个在餐厅当侍者的是郑丹瑞，他还是本片的编剧之一。他也算是见证了香港影视圈的黄金时代。当年张国荣在香港刚出道，表演时将帽子抛向观众席，结果被观众又扔回台上来，郑丹瑞就在后台，“不知道应该怎么安慰张国荣，那时候还刚出道的他，坐在我面前跟我说，‘旦哥，那个人真是不识货，我就要他后悔没有接到我的帽子’。”开场地铁上坐在梅艳芳身边的男朋友是麦当杰演的。很多香港电影，比如《玉蒲团之偷情宝鉴》《风云岁月之上海皇帝》《黑金》都是麦当雄监制，麦当杰导演，麦当雄是麦当杰的哥哥。电影中，麦洁文扮演自己。麦洁文是香港著名的歌手，也是演员江华的妻子。另一个扮演自己的是导演张坚庭，他在影院里要求和张曼玉吵架的张国荣不许走，必须看完自己拍的电影。那个张曼玉住的楼里的清洁工老太太是陈立品演的，陈立品最著名的角色是电视剧《上海滩》中丁力的妈妈，还有《赌神》中刘德华的奶奶，她因为总梳一个大髻，这个发型就被叫做“品姨头”。品姨在香港电影中总是演清洁大婶、迷信的老妇人、打骂小孩子的恶婆婆、鬼婆等角色。1990年去世后，由另一个总演鬼婆的女星罗兰代表无线宣读悼词。

【详细】

78314116