《鹤唳华亭》是我近年来看过的最符合钱穆先生《中国历史精神》的剧。在我看来，这是这部剧最可贵的地方。毕竟近年来很多打着尊重历史旗号的历史剧不管在事件和服化道上有多还原，实则并无半点中国历史精神，更不要说诸多披着历史外衣的玛丽苏“古装”剧了。

之所以说《鹤唳华亭》与“中国历史精神”很契合，主要有两个方面的原因：一是对制度的重视，二是对君子之道的推崇。

随着《鹤唳华亭》的剧情推进，能看出作者在展现中国唐宋至明一脉相承的政治制度方面是有野心的。近年来的古装剧经常容易给人一个误解，那就是中国古代的政治制度是极端人治的——在皇权至上的体系下，政治斗争主要靠博取皇帝欢心来完成，哪怕对皇权有制衡，也都简化为人与人、关系与关系的制衡，鲜有对制度的提及，即使是在某部高分权谋剧中，权谋也基本上简化为扳倒一个人就可以烧掉一个部的小牌牌。

然而在《中国历史精神》中，钱穆先生却提出了一个论点——中国古代政治其实最讲“制度”，因而实则是“法治”，西方那套少数服从多数的政治才是“人治”。在皇权之外，有相权与之制衡，实际的政治则由三省六部落实，由御史监督。这套制衡体系不是靠人来规定的，而是靠制度规定的，以至于如果没有中书令签发皇帝的诏书，皇帝甚至都不能完成一次人事任免。

在《鹤唳华亭》中，随处有因制度推动的剧情，比如说中书令当场对皇帝旨意行封驳事、太子要求三司会审流程符合制度因而让皇帝无话可说等等。理解了这些制度，就能理解萧定权的权从何而来、皇帝对他的忌惮从何而来。皇帝并非不喜欢这个儿子，这个儿子也并不是不孝顺，他之所以如此忌惮太子，太子的舅舅手握军权只是一方面，另一方面也是因为太子的储权其实不来源于他这个皇帝，而来源于制度，在制度之下，哪怕是皇帝也没法对太子随意处置。

要说萧定权的权从何而来，一是制度，二就是舆论了。因萧定权行君子之道，因此舆论往往站在他这边，一开始以卢尚书为首的群臣跪请太子加冠、齐王之藩，后来御史们集体上书为太子说话，乃至带动了参加廷试的士子，这其实都对皇权构成了不小的压力。不明白舆论有多重要，就不明白开篇第一案一个宫人在太子冠礼上抛个卷轴是多大不了的事情。

钱穆先生在《中国历史精神》中说到一个很有意思的现象，说中国历史往往推崇败者而非胜者，项羽、岳飞、文天祥，这些备受历史推崇的人物其实都是败者，而历史上百战百善的徐达等人却并不见得多为历史所称颂。中国历史对人物的评价主要不在于其成就，而在于其“道”，这就足见中国历史对道义的推崇。从这个角度来看，《鹤唳华亭》的主角是一位悲剧人物实在再正常不过了，中国历史的精神气质实则和这部剧一样，对殉道者是无比推崇的。所以有剧评说这部剧批判了那个时代的黑暗云云我其实是不赞同的，在我看来，《鹤唳华亭》问的“一个人是否能在满身伤痕的时候依然保持青春和干净？一种政治是否能让青春干净的人行其事、保其位？”其实是中国历史从古至今一直在问的问题。

故事的最后，作者对萧定权的“权”从何而来亲自做了一个注解——左边为梁木，撑起国家，右边上为草头，指草民，中间为双口，指天下悠悠之口，下为佳，指美誉。实际上这个答案就是国家的架构和舆论。作者的这个解答实在精妙，我是很认可的。

所以哪怕这个剧有很多缺点，比如说节奏把握不好，前期像2倍速播放后期像0.5倍速播放，用力过猛导致丧失了戏剧的起承转合之美，太多复杂和反转情节反而模糊了重点等等，我依然愿意给这部剧满分评价，因为我期待未来能看到更多这样符合中国历史精神气质的古装剧，少一点满足当代人意淫的古装剧。

感谢作者的用心编织，感谢演员的精彩演绎，感谢导演和其他幕后工作人员奉献了一场高水准的审美体验。

法国女人克莱尔·德尼又拍了一部女性视角的禁忌电影，只是这一次她为自己的影片披上了科幻的外衣。《太空生活》（High Life）对于大多数影迷来说都算一部“闷片”，是那种容易看到昏昏欲睡的“文艺片”，但其实如果你稍微花一点心思和耐心，最后你会被影片想要传达的观点震撼到哑口无言。

【详细】

10266445

短评：私以为，剧本四星半，演技在线四星半（小配角的戏都太好了吧），但制作上有点粗烂（服道化太差，细节不走心）拉低评分。总分三星半。

到二十集，看哭了好几次（比如国妍在马路上认错老太太喊妈，比如兄妹俩谈心解开心结哥哥喊妹妹是小妈），笑傻了不知多少回（比如国斌问牛文正是不是他爸在外边的私生子，牛大怒：你爸能干出这事吗）。

长评：

#

老太太吞安眠药自杀，误食了实验性药品，逆生长至20岁。//老头儿为了追回一起生活了五十年的老伴，也吃了药，重返20岁。

老太太却说，既然上天给了我一次重新开始的机会，我不会再选择跟你过那五十年了，我累了，够了。//老头儿以为老伴闹脾气。

老太太很认真地收拾好东西，要离开。//老头坐在地上抱住老伴大腿耍赖。

老头儿说，这五十年，我不抽烟不喝酒不动手，工资如数上交，每次吵架都是我先道歉，我怎么了我，你为什么不要我了？//老太太说，这五十年，我也工作也一分钱没少挣，家里里里外外大事小情都是我一个人操心，儿女我生，教育我管，你就负责高枕无忧做甩手掌柜，四肢不勤五谷不分。每次吵架都是你先道歉，好，我问你，你都错在哪了？

老头儿不明所以。//老太太走了。

乔装了新身份的老头儿，从旧相识那里/从儿女那里/从孙女那里，先后听到了类似的说辞，“我要是xx/我要是我妈/我要是奶奶，我绝对忍不了他五十年”。

20岁的老太太，有了新的追求者。//老头儿有了危机感，誓要守住老伴，也开始问自己，我错了吗？错在哪？

儿子公司要破产，女儿婚事要告吹。//20岁的老太太挂念儿女，满心焦急，无处诉说。

老头说，就算你要跟我分开，我们已经有了儿女，有了孙女，有了五十年的牵绊，你分得了吗？你的这些忧虑/苦闷，还不是只能跟我倾诉，我来陪你分担？//老太太心软了。

老太太求助于新的追求者，老头生气了。//老头说，你宁可去找外人而不找我，你是不信任我，是折我面子。//老太太给老头儿道歉了。

20岁的老头儿和老太太又一起经历了很多冒险。

直到有一天。

老头说，我终于知道我错在哪了。

我错在，这五十年里，每一次吵架确实都是我先道歉，我以为我放下姿态做了破冰者，我就是付出了。但是我其实从来都不知道我为什么道歉，也从来不知道你为什么生气，我只是想道个歉让你消消气，就把这一篇翻过去了。我做了太多徒有其表的道歉，但我从来没有反思过一次问题出在哪，然后这些矛盾/情绪，都是你一个人在消化。

老太太说，你从来都是做表面功夫，自以为大度地道着歉，却从来不觉得自己错。然后这些被掩盖的矛盾，这些被逃避掉的错误，在这五十年里一而再再而三的重复，你再道歉，再发生，再道歉，无休无止，从没有尽头。

我一个人面对这些，太累了。

老头儿说，你可以跟我说清楚啊。//老太太说，我说过很多次了，你根本没有在听。

—————分割线—————

老儿头说自己做过太多徒有其表的道歉，然后自我感动于自己的包容大度。//老太太面对给出的台阶，要识抬举。

收起台阶，在老头儿那，这事就算翻篇了。

你问他，这事儿为什么会发生？以后还会发生吗？//老头儿抓抓头发，说，不知道啊，谁知道呢。

那些根本性的几个矛盾始终扎根在这段婚姻里，不被其中一方所看见。

五十年里，因着这几个矛盾而引发的无数次争吵，都因为这种看不见，不想看，懒得看，懒得想，而变得毫无意义。

周而复始，毫无意义。

官僚体系中有懒政，情感关系里有懒爱。

为低头道歉而自我感动的懒爱患者们，不会想到说，认清问题，一次性解决问题，才能真正一劳永逸。//徒有其表的道歉工程，兴建了千千万万次，也不过是虚无。

双方都懒，还能一拍即合、拍拍都合。

苦却苦在，一方懒，而另一方清醒。

清醒的老太太，看着自己的生活，在那几块相同的石头上被磕绊摔倒了无数次。//懒爱的老头儿，却自我感动并化成顽石，幸福了五十年。

老头儿问，你愿意重新跟我好啦？

老太太能这么回答呢？

我想她会点头吧。

毕竟20岁的老头儿是有八块腹肌的韩东君啊。