最后的结局是主角身边兄弟去世，主角在方丈帮助下恢复视力，报仇成功。并走上了除暴安良的大侠路。我沉思的是为什么大侠的设计一定是身边人去世，自己独自一人去上路。答案可能是，排除了后顾之忧，他再做任何事可以更理智更决绝，不会轻易改变自己的初衷，不会被感情拖住脚步。

于承惠从武术表演到武术影视，从武术影视到武术文化，一切皆源自武术。他是杰出的武术家，尤以剑术为最精，是以“武魂”为宗旨的德高望重的武学长者，他能在影视中全方位地展现其武学精髓及哲学思想。

本来看海报还以为是历史类宏大篇章纪录片，结果是平凡的乡村生活。观感内心平静治愈，有种看小森林的感觉，但故事却是真实的，真实比虚构更加有趣，在快节奏、去人化、人人螺丝钉为社会奉献的当今，我着实感觉到了作为人的快乐。有播种，有收获，有家，有爱，能深度感受气候变换，时间推移，搬砖人着实羡慕。

影片开始那么棒！诧异这还是简介里说的流行音乐传记吗……吊打《波西米亚狂想曲》《一个明星的诞生》，浓浓的外语片风格。中后期好莱坞的肤浅扑面而来，结尾的演唱会雷的外焦里嫩，和主旨有个毛联系。影后近几部影片中的角色都是这种夸张的表达，《第一夫人》里也没见多出彩，反观大表姐的选片比她智慧多了。连艾玛.斯通这样的准花瓶都知道选择宫斗戏戏码。裘德诺随着年龄增长越来越懂得藏拙，娜塔丽.波特大再这样下去就得去拍肥皂剧了。

首刷的时候印象最深刻的，是难得看到这样一部不消费女同的女同电影。总以为男性凝视是与电影艺术共生的，殊不知可以如此精准地将这种凝视的视角转化为女性，变成女人与女人之间燃烧般炽烈的注视。画家一开始的“看”是功利的，但她的注视却引来了小姐的“看”。于是乎此后每一道平静对视的目光下逐渐暗流汹涌，“看”到最高潮时，是篝火蒸腾出热浪，是你在忽明忽暗中被我的注视勾得红了双眼，是一片漆黑中只有你能在我眼中燃出一片通明。燃烧裙摆的哪是篝火飞流出的火星，是我目光火热让你无力支撑的伏倒在地。我不仅看见了你，我还看懂了你，我不仅看懂了你，我还可以把我看到的你无尽复制下去，我的心里演绎出一千个你。女人在男性凝视中是那么精巧的玩物，在女人的凝视中，则是如斯惊心动魄。

另一点则是整个电影从头到尾没有哭爹喊娘地卖过一句LGBT惨，没有惨兮兮地说过一句类似于：“我爱的是这个人，与性别无关。”的话。当小姐第一次想吻画家时，问的是你爱过吗？而不是你爱过女人吗？同志电影中这样的台词处理太让人心动。一部能够引起情绪共鸣的同志电影，多半是去同志化的，将画家的身份变作任何一个阶层身份不相当的穷小子皆可。唯一不同的可能是感情发展的速度问题。毕竟穷小子第二天晚上可能就在阳台下喊名字唱歌了，搁在两个女人身上则不同。前一个半小时都在细碎地铺排着两人之间的暧昧情愫，直到篝火会上舞台剧一般的仪式感，才开始迸发。那种女人与女人之间的欲说还休、欲拒还迎太妙了，那些你看我时我躲闪的眼神，每一次靠近到能够感受彼此呼吸时的及时收敛，那种对对方展示情绪特有方式的了解，都是比实实在在的一个吻更动人的。接吻的时候我特意看了一下时间，两小时的电影走到这一步，刚好一个半小时。也难怪身边的直男在没有背景音乐、絮絮叨叨的前一个半小时数度陷入昏睡（但是他清醒地看完最后半个小时居然啧啧称赞也是很奇妙了）。

提到女性向，倒又不得不让人插多一笔，这部电影的野心绝不止是一部同志电影，其作为女性主义电影也颇有说头。有长评也已提到过，这部电影中是不见男性的，观众只能看见一个又一个的女性角色。但是这当中的每个女性角色，身后都有一个背后灵似的男人。小姐要嫁的米兰绅士，画家略有声名的父亲，以及令女仆怀孕的男子。他们从始至终没有出现，却在牵制着她们的命运，并且控制着剧情的发展。然而她们都在有限的条件下，竭尽所能地戴着镣铐跳舞。小姐在成为一个工具一般的人妇前尝试了爱情；画家不被允许接触男性身体构造，所以悄悄学习，还用父亲的名字参加画展；女仆不能掌握自己是否怀孕，但能决定是否生育。当小姐在炉火前铺下垫子，命女仆躺在上面，两人重现了堕胎的画面时，画家的画笔记录的不再是两个具体的女人，而是勾勒出一段女人的史诗。

上述的观感二刷虽都有再次确认，不过这次更多地却是被温吞输出的爱情观抓住了，是一段援用希腊神话的旧瓶新酒，这新酒却酿得极佳。为了从冥界救出自己心爱的妻子Eurydic，Orpheus闯入冥界，终于打动冥后，同意让他带走妻子，只是一点，不可以回头，否则妻子会永远被留在冥界。在即将走出冥界的一刻，Orpheus忍不住想要确认妻子是否真的跟在身后，于是回过头，Eurydice从此堕回冥界，沉入无尽的黑暗。

女仆听完这故事很气愤，说不合理，就那么一刻为何会忍不住，这臭男人。画家虽解其意，说除非本就不想忍住，或许Orpheus就是想回头，将一切定格在分别的一刹那，只留下回忆。但又补充道，这是诗人的选择，不是情人的。小姐又读了一次，说，或许是Eurydice要求的。Eurydice说，请你回头。Orpheus遂回过头，他们看见了彼此最后一眼，那一眼里是对彼此的回忆，是拿不走抹不去可以无限复刻的美好过往。

这段讲故事场景是全片对爱情讨论最核心的点题，三人面对感情的态度分明。女仆的混沌注定是最烟火气的饮食男女，少不得摸爬滚打吃尽苦头。画家对爱情的真面目窥得一二却不想面对，口中说着自己爱过，但自欺欺人着不想勘破。小姐没有爱过，却格外懂得爱。大凡我们宣称是爱的，不过是打着爱的旗号，光明正大的占有与索取。画家稍微拥有了小姐，便有了更多的贪念，试图要求小姐改变，寄希望她为了这份爱情去抗争，改变命运轨迹与她厮守。小姐说你没有尝试过站在我这边考虑，不论是画画，还是爱人，你都只是为了自己。开始要求时，已经不是最初想要的了。

爱情往往就是这样变得难看的。从“you jump，I jump”走到“我宁愿死也不想对着你”。Jack获救以后的人生必然如此，童话故事要靠缔造者亲手打破，告诉你爱情不是生死相依而是你死我活。我们看过太多爱情童话，以至于一遇上感情挫折，就对自己和对方求全责备，殊不知对爱情约定俗成的定义本就荒唐。所谓忍耐与磨合大多都是消磨，何必事事攫取干净最后一滴，留下一地蔗渣。

这里还有一个与爱有关的意象，除了最显眼的火，通片出现最多的分明是水，是从不见蓝，灰蒙蒙雾霭霭的海水。小姐说，从来没下过水，不知道会不会游泳。当画家表明身份，说自己要离开时，她说那她要下水了。果断地解开裙褂走向海中，溺了一场水瑟瑟发抖，会水了吗？不好说，或许漂浮了一阵。画也是一项呼应。什么时候画完呢，画完的那一刻就知道了。这便是情不知所起，然而拥有和终了的那一刻，一定知道。可是事后再一想，真的会爱了吗？说不清楚。

小姐在最后一刻说，回过头。这是一个仪式，妥帖的告别重要性远胜告白，是为了让爱情永恒的壮士断腕。哪怕再见，她们之间也再没有了对视的机会。交响乐荡气回肠，小姐在被注视中引领着画家释然。

爱人，请你回头，留不住的那一瞬间所留住的才是永恒，这是对爱情最贴切的诠释。天长地久有时尽，只是大家都不信。

豆瓣评分过低了。抛开演员、拍摄，为什么会感觉虎头蛇尾？我想有很多原因，但有一点，起码给我们的不是句号，而是问号。首先毕竟是2017年的影片，这部电影放在当下2020大数据时代，尤其疫情爆发，这个圆圈的使用已接近80%就要闭环了。那么讨论还剩20%，要不要完成？怎么完成？20%里面有5%是人性，是复杂的立体的人性，唯独这部分不可控，始终在100%的人性面前，这只是个科技产品，只是个工具，就像发明塑料这件事，是好事还是坏事？据说发明塑料的人最终选择了自杀。我想，大概是人性贪婪，祈求存在感、价值感、甚至很享受当吃瓜群众时随地吐西瓜子的发泄感。5%的人性，不是用大数据可以控制的，我们需要与世界沟通，我们也更需要跟孤独的自己去沟通连接，我们需要的不仅仅是隐私，而是自我认可和自我享受。就如在可预测的天气以及在相对安全范围内，划着皮划艇独自仰望星空，这个时候很自在，也无负担。我们本来就这样生活着，可以自在的生活再当下。嗯，就让这个圆圈有个缺口吧，那就是自由的呼吸，以一个地球生物动物的姿态迎接未知。

这片子是看完水形之后看的，整体感觉舒服不少，失去孩子的退伍老兵带着他的老战友护送孩子遗体回家，比较沉重的一个题材，却在回忆，探讨，争论中度过，牧师，老顽固，老实人父亲，这三个类型的人注定是要矛盾争吵不断，满嘴法克的毒师是亮点，演绎很到位…列车上在孩子的棺木前，几个老友外和同行的新兵，一起回忆讨论战争时候点滴回忆，时而前俯后仰，时而捧腹大笑的场景很精彩，感觉温馨，暖暖…最后战争本身已经不是一个主旨，父亲和孩子之间的感情成为整个影片的句号…最后孩子的那封遗书朴实的语言，却充满着温馨和爱…