对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~

港片味道很浓，首映体验真心超值！一直都喜欢导演刘镇伟的喜剧风格，这次演员表现也很到位，都市诙谐，笑点不断贯穿全剧，故事情节简单而又不失紧凑连贯，部分无厘头镜头轻松愉快而又充满亲情，值得一看！南昌首映式亲眼见到刘镇伟导演和女一号张瑶，可惜男主角王迅因档期原因遗憾没到现场，不过还是通过VCR跟参加首映式的影迷朋友们进行了互动，电影里男主角的方言是比较搞笑的，13日公映还是推荐大家去看看！

【详细】

8860365

没想到竟然先背男主是数学老师这点吸引进来了.从小到大提到数学,不亚于成年后考驾照.男主给女主睡前讲数学课规划时,女主秒睡.一下子就梦回初中,每次回家写作业时总要把数学留到最后,每次又总是因为这个打瞌睡.现在想的有点歪,想知道女主最后论文成绩是不是突飞猛进,从此为了男主而爱上数学.那我从小到大数学不好的原因,一定是没有这样帅气的老师了.不然动力十足.

这是一个相当残酷的命题，最后的一个半小时该做些什么才能弥补我们普通人不算完美的人生

回忆和女友的温情时刻，还是修复和儿女的紧张关系，又或是和兄弟最后嗨一次呢

相信每个人都有不同的选择

让人深思的是，这些事情难道非得要到最后一段时间才做嘛

为什么不趁着现在阳光正好，现在微风不燥，趁着现在还有“现在”

所以，加油，珍惜眼前人，活在当下

BTW：

喝果蔬汁加生姜到底对续命有用还是没用呢

这部电影好像看过两遍，我觉得挺好看的啊。竟然是2010年的，感觉没几年啊，时间过得真快啊。电影有点搞笑，又有点温馨。剧情不算新颖，可是很好玩，没事儿的时候看看，可以逗你哈哈大笑，很开心??。有点疑惑的是，评论为什么一定要140字呢？哎，对于文笔不好的人来说，太难啦。好像有很多感悟，可是又不知道如何表述??????????

玛丽与魔女之花是一部让我觉得与很多日本动漫都有相似之处的电影，其中最相似的莫过于宫崎骏的《魔女宅急便》，他们电影里的魔女标志性的就是可以骑扫把，而且在玛丽身上我看到了波妞的影子，这是我关于电影画面和人物设定的解读。

关于电影的情节，主要讲了魔幻的魔法世界，以及一个动人的友情故事，体现了童真和人的潜力无限，以及对友情纯粹的赞颂。

这两天在医院，我妈一直看《小娘惹》，这是改编自新加坡老电视剧，我也在，偶尔看了几眼，今天真是气死了气死了，全剧我只喜欢玉珠，她真的是仙女，其他人很很坏，脑子拎不清，包括女主，给她立得那些什么自强不息勤奋好学的人设太过苍白，我只觉得她圣母心，懦弱，脑子有坑，越看越恶习。可是玉珠这样的仙女，唯一善良的遭遇了什么？阴差阳错被罗伯强了，受了很多伤，最后还被囚禁逼疯，真是绝了，编剧没有心，剧里还一直说什么女的清白毁了这辈子就毁了，比死更难受，巴拉巴拉，真是气死我了，一是对女性的这种沉重枷锁，二是我们的玉珠仙女为什么要遭遇这些没有一个好结局？为什么男的没有清白的概念，为什么女生那么苦，为什么有这么对枷锁，受这么多磨难？好气啊，玉珠，心疼死了

力赞崔志佳！相比第一部我感觉这部更加有深意，从开始无厘头的搞笑，一群说着一口大碴子味儿的歪果仁，和怕被风吹跑的腿，让我笑出来猪声??，到后来的煽情，虽然是一贯的套路，却耐人寻味；现在这个金钱至上的年代真心能托付的人又有几个？赵大明白到最后看的还是很明白，

乐乐在葬礼后的哭让人心疼，哭的那么隐忍，这小孩比大多数的鲜肉演技要强百倍，脸脸的演技真的是越来越好了??

【详细】

14929395

军阀纪实夺宝片。那军长被一帮道士掳走后，各方势力勾心斗角，寻找宝藏。军阀的贪婪之态呈现无疑，满嘴的仁义道德，其实都是势利小人的一场闹剧。

那军长被掳上山后，为了确保他的安全，道士们就把他关在道观里不让他下山。因为舆论的影响，加上清朝的旧臣到处告状，老蒋为了平定民愤，就让阎锡山去向十二军施压，并让卫戍部队一起管理。孙殿英听到老蒋要让他上军事法庭，就到处开始运作，但是不少领导为了明哲保身，不愿出面。他思来想去还是要先找到那军长和财宝壮大自己的队伍，这样就算真的和老蒋打起来，他也不怕。于是孙殿英、卫戍部队都派出了侦查队去找那军长。正巧，道观里道长的侄女敬仰那军长为人和民族气节，对他特别好，一个年轻道士吃了醋，于是他盗了不少珠宝去卖，这样被侦查队盯上了，还有日本人。可惜侦查队对山区的地势不熟悉，迷了路，被道士们抓了。本来道长是想试试那军长的气节的，后来发现那军长是个真英雄，道长还是敬重他，将他放了。

道长的侄女很美。还有那个孙殿英的三姨太一看就是喜欢那军长，经常为他通风报信，还放走他的部下，真是情深义重。最后悬梁自杀真是可悲。面对财宝的众生相，反应出国民党内部的内斗很严重，人心也不齐，各大派系相互争夺，真心太乱了。

如同一位久违的老朋友。

相信所有喜欢看TVB的朋友，都是因为喜欢香港那一份独有的情怀。我最钟意的，是阖家欢乐，大团圆的亲切感，幸福感。电视剧本身源于生活，高于生活。而唯有港剧，令人觉得这就是生活。最好的朋友在身边，最爱的人就在眼前。也许由于香港地方小，所以一部剧中主角配角总是会有亲上加亲的属性，不是父母辈是好朋友，就是闺蜜和哥们也是好朋友，又或者同事之间也可以变得如家人般亲密。这简直是理想的工作、朋友、家庭关系。

但是这两年，很多剧为了追求剧情的新鲜感，对人与人之间的联系方面的刻画缺失了很多。《牛下女高音》是近些年来难得的一部充满老香港人情味的喜剧片。只要你跳过黄心颖的部分，简直不要太好看。

这部剧讲的是一位老校长，回香港找寻当初带过的小学合唱团的故事。合唱团，带出了许多人，主导线索很明晰，就是几位小时候的玩伴如何团聚，再如何又一次上台表演忆往昔的故事。几位主角的歌喉都十分美好，在剧中我们也可以听到很多经典的香港歌曲。音乐是串联情绪最好的工具，这部剧中每一首配乐都用的恰到好处，结尾了都不舍得关，还让人沉浸其中。

来说说我十分喜欢的几个地方。最开始坚定我看下去的动力是这一幕（不然开头黄心颖演的这个女主人设让我分分钟想弃）

【详细】

12042735

可可西里有什么？有藏羚羊，有草原，有雪山，有风暴，有混乱的吉普车匆忙碾过，有一群固执而不知所谓的男人，当然，最重要的，还有死亡。藏羚羊死在疯狂的扫射中，雪山和草原死在时间的静静关注中，吉普车死在一团暴烈的火焰中，而男人们，死在自己的信念中。最后，活着的人回到灯红酒绿的大都市，我相信他一辈子都将生活在雪山脚下的噩梦中，他会被鲜血和梦想包裹，交织，用一生的时间来回忆。可能从此他将不再流泪，因为他见到最卑微的，最伟大的，最无畏的，最纯真的，这一切，都耗尽了他的热情。他最终坚硬如铁。重要的是，我相信他永远记得日桑队长的那句话：“你见过磕长头的人吗？他们的脸和手很脏，但他们的心却是干净的。”可可西里是干净的，所以容不下一丝的血腥来污染。巡山队员们的鲜血与藏羚羊的鲜血交织，渗透，洗涤着茫茫苍穹下的罪恶。有人说这是一部关于男人的电影，一群男人追逐着另一群男人，然后迎接死亡。情节简单，线条明朗，经常是广阔单调而又干净的画面中，一个个小黑点由远而近。那是吉普车，或者人。在可可西里的自然胸膛中，任何外来的事物都只能是一个个小黑点，玷污着这块圣土的洁净。时而朗朗星空，时而飞砂走石，时而漫天暴雪。电影的主角是可可西里，那块最终的神圣土地。而电影中的人，善的，恶的，接踵出场，不过都是配角，为的是演出这一场悲壮的救赎。有人在做恶，当然就有人在除恶。日桑队长到了最后几乎清醒得丧失了理智，不顾一切地追逐他的敌人。最后，追上了，单枪匹马，面对人多势众的盗猎分子，他平静地对盗猎头目说，交出你的枪，跟我回去。当然，最后，日桑队长跟他日夜守护的藏羚羊一样，倒在可可西里坚硬而冰冷的土地上。我知道他是绝望的。他知道他没有办法让这些盗猎分子受到应有的惩罚。仅仅他一个人的力量太薄弱了。但我也知道他应该是是愉悦的，因为他追上了他们，历经几年的风雨，他终于见到了他一直想见到的敌人。是的，敌人。他们杀了他的羊子，那是他的羊子。他要为羊子而战，也要为自己而战。所以，他平静地说话，然后不顾一切地发起进攻，没有枪，就用最原始的武器，肉体。最后，枪响。他砰然倒地。干脆，而又坦然。看不到血迹，依旧是一片干净。在这个影片里，我最终看到的，是雪山下一种圣洁的情怀。不顾一切，武力，违法，肮脏，劳累，都无法低档这种情怀的膨胀与爆发。这种情怀可以是三年孤独守护的寂寞，也可以是被流沙吞噬前的最后一丝挣扎与呐喊。圣洁的情怀只能靠死亡来抵达，靠死亡来证明。刘栋知道没有办法爬出流沙，拼命努力之后，只能是静静等待，等待自己的死亡。电影的镜头平静而又残酷，慢慢地，慢慢地，一个雄伟的男子就这么在流沙中消失了，然后镜头拉大，出现爆胎的吉普车，地上孤单的行李，然后是一地的寂静。没有人知道前几秒中这里发生的生死挣扎，没有人知道。只有可可西里知道，这块悲痛的土地见证了这一切的血与泪。但它却始终沉默。它无法言说，只能注视。我宁愿，这是一种救赎。人性对人性的救赎。人性中的贪婪让藏羚羊为人类而死，然后人性中的悲悯让人类为藏羚羊而死。巡山队员与盗猎分子相互厮杀，但他们又统统被可可西里厮杀。可可西里犹如带泪的佛母，从上往下，主宰这一切的生杀夺予。它哭泣着，让一切闯入它领地的善与恶在瞬间灰飞烟灭。影片的开头和结束都是死亡。死亡之后是天葬。秃鹫漫天飞舞，这些心灵干净的人们都会从此生活在云端，用另外的方式继续守护着他们想要守护的东西。他们的救赎完成了。而我们的救赎也许才刚刚开始。