什么是爱情呢？
每个人都有不同的定义，但却都大同小异。
就像春笋一开始也不是就喜欢有钱的大老板，她跟周信分手也整整哭了一夜；而周信一副花花公子的模样，谁都想不到他内心还一直惦记甚至想念着一个女孩，甚至看不见你幸福我就不死心的样子；唐果就是一没长大的孩子，没心没肺，她就需要有个人能够把自己保护起来，无论是现实中还是网游里……

有人说爱情是三十岁以前的事情
社会这个大染缸迟早会把人，会把爱情染的面目全非

那么又怎么会出现雷蕾这样的女孩呢？
爱得那么用力，那么义无反顾，那么勇往直前，那么傻
看到她总会觉得心疼，因为觉得不值得，可爱着的人怎么会去考虑值不值得呢？

爱情这东西，本来就不是靠别人评价的
爱了就是爱了……

说起今年最让人惊喜的电影，这部关于爱、欲和满足的喜剧电影一定让你意想不到。 影片在看似简单的故事设定下，却发挥了出乎意料的魅力与张力；与此同时，对女性话题也给予了充分的探讨，可以说非常值得一看。我们今天要聊的，便是这部豆瓣评分8.3的年度佳作《祝你好运，里奥·...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 言简意赅，切中题眼，寻找风味最初的地方…… 文题相符越来越难以看到的现在，看到一个有一说一，不煽情，不上升，不渲染，甚至会给人一种太干的感觉得纪录片，真的让人爱不释手。 虽然图标是某讯，但是片头却又有着奶飞的标记，是的，估计当初国内上线平台在那里，但是明显的...  (展开)

要注意的是，这部电影和前目的地，时空罪恶等片子那样绝对的宿命论是不一样的，这些片子设定上就是一个闭合的环即已成事实无法改变，也不像恐怖游轮里面西绪福斯式得罪神灵后灵魂无法解脱遭受无止境的轮回悲剧，导演设定就是男主牺牲自己完成对下一世自己十岁小男孩的救赎，打...  (展开)

（文/小义大道）



当“喜羊羊”系列贺岁动画电影连年斩获过亿票房，并且逐渐形成了一个以喜羊羊和灰太狼为核心的产业，中国儿童动画电影市场的发展空间之大，已经超乎了所有人的想象。也因如此，像《魁拔》系列《昆塔》系列等儿童动画层出不穷，甚至网游公司以及经典动画重映也纷纷来分一杯羹。不过，虽然动画电影越来越多，但是精品却乏善可陈。而即将于2月6日上映的动画电影《蜡笔总动员》，有望一改国产电影缺少优质动画片的窘境，为中国动画电影开创出一条精品路线。



对于《蜡笔总动员》来说，由于制作出品方幸星动画选择了美国好莱坞顶级团队共同打造这部电影，因此也让这部电影有了很明显的好莱坞风情。电影的故事发生在夜幕降临小主人进入梦乡之后，蜡笔们神奇的活了起来并且进入了神奇的魔法世界——那里面有漂亮的城邦和城堡，也有美如画的各种风景，甚至连河水都有着各种色彩，色彩斑斓的世界就好像是每个小朋友曾经的梦境一样。



而主人公，则是几只智商令人捉急的小蜡笔，现在已经曝光的就有黄小仙、蓝小帅、红辣椒和绿泡泡等几个角色……而红黄蓝绿这些都是明快的色彩，几个小伙伴在这个奇幻的世界中冒险，在保护彩色世界的同时收获了成长与友情。看到这样的情节，大家是不是会马上想到《玩具总动员》中那些主人不在就能动起来的玩具们呢？而这部电影，显然借鉴了《玩具总动员》、《霍顿与无名氏》等经典动画，塑造了一个更加神奇的魔法世界。



而作为反面人物的潦草大王和小邋遢，则不由得让人联想到小时候曾经让我们如痴如醉的国产动画《邋遢大王》。可以说，《蜡笔总动员》不仅让我们联想到了好莱坞经典，同时也在向国产优秀动画致敬。而且与其他的国产动画不同，《蜡笔总动员》中的潦草大王和小邋遢并不是真正的反派，充其量是“暗黑系”主角，他们并不针对其他小伙伴，而是有着自己的理想和梦想，而且和好莱坞动画一样，他们在电影中更主要的是肩负着搞怪逗笑的作用。更重要的是，这几个反派最终也是跟蜡笔们化敌为友，在蜡笔们即将失去五彩斑斓之时，也正是他们的协助才脱离了陷阱，最终的结局真是特别让人感动。而这样的故事设置，也正是一种正能量、一种善良价值观的体现，传达给小朋友的更多的是爱与互助、原谅与纯真！



当然，电影中最主要的还是细腻生动，色彩斑斓的画面。萌态可掬的小蜡笔瞬间变成小人儿，天马行空的奇思妙想着实让人非常有观影欲望。尤其是能看到当蜡笔小伙伴们驾驶飞机穿越彩虹翱翔天际，骑上木马勇闯一望无际的神秘沙漠，坐上帆船乘风破浪穿过一道道河流，齐心协力征服壁立千仞的山谷，小蜡笔有着大心脏，励志的动画电影宛如蜡笔版的《奔跑吧兄弟》，着实让人忍俊不禁！



这也正是《蜡笔总动员》与其他动画片最大的不同，他主题更和谐，没有勾心斗角和正邪对抗，节奏欢快又不失新意。没有吓人的怪兽，也没有血腥的打打杀杀，有的只是小伙伴互帮互助直面挑战，还有无与伦比的奇幻世界美妙风情。通过这部电影，小蜡笔们将带着小观众们一起经历一场心灵的放飞与奔跑的旅程，并在从中找到最简单、最纯正的快乐！

如果我说这部片子的剧情还不错，或许没有多少人会相信，但是我在观看时的确流下了眼泪。一方面，是为历史、为影片中人物的那种精神感动；另一方面，是为现实，为仅仅半个世纪后的当今中国就有如此之大的信仰落差而感伤。

这片子充满了对共产党员及其理想的赞颂，我不觉得这种理想主义有任何的错。相反，现在很多人一提到“红色影片”，就嗤之以鼻，我反倒要质疑一句，究竟是红色信仰的笃信者，还是它的诋毁者（可能从前是笃信者），哪类人更体现着中国人的劣根性？

我从来不反对红色影片，只是反对把红色影片做烂，把红色影片做成毫无灵魂的评奖片（如《西柏坡》）。我不是左派，我甚至不是共产党员，但我常常一个人默默地去寻找讴歌共产党员精神的所谓红色影片去看，无论是讲战争年代的艰苦卓绝，还是讲和平年代的模范典型，我每每都深受感动和鼓舞。或许，正因为我对自己有一种自愿接受信仰教育的要求，才更容易接受影片所传递的东西吧，才会不把它看成是假大空，而看成是一种挺真诚的东西吧。还是那句话，我不觉得这种自愿有什么错。

可能你会问，我是不是被共产党洗脑了。我觉得恰恰相反，在今天的中国，想被共产党洗脑难比登天，我决不可能“独善其身”。作为不停地观看全世界多样文化、多种意识形态碰撞成长起来的一代来说，我反倒觉得快被西方洗脑了。在这样的环境下，我为什么还要去看红色影片呢？因为我就是喜欢那些理想主义的东西。或许在不久的将来，我们就会对中国发展的路径做重新的思考，但是我认为无论在什么路径下，过去英雄身上那种忘我的牺牲精神、那种勇敢地追求自己的理想的精神，都是不会过时的，都是永恒的闪耀的指明灯。

因为那些东西，我做不到。我每每总在想，如果是我面对万丈深渊上的十三条铁链，对面有机枪扫射，锁链上还有滚烫的火焰，我有没有勇气冲过这通往地狱的泸定桥呢？我也会想，如果是我面对巨大的雪崩，我会不会舍身去救那两个小孩子呢？想到这些，再看雪崩过后连长被冰雪冻住的身体，像雕像一样矗立在大雪山上，尽管姿势那么“做作”，我也不觉得那是做作，而觉得那真是一座丰碑。

我是独自一个人在影院里看完这部电影的。那场只有我一个人。我自己不觉得孤独，因为出了电影院，我依然和所有人一样有着平常的世界观、平常的感情诉求；我只是为影片和里面的那种精神感到孤独。这样一部宣传共产党员优秀品质的影片，全场只有我一个人在看，它会不会感到孤独呢？究竟是什么让一种信仰在这么短的时间内，就从火热降低至冰点，从万众吹捧变为难求一赏呢？或许这个问题更值得我们思考吧。

《冲锋号》在技术上没有和当今动画片的可比性，在细节上也多有瑕疵，但总体剧情，除了虎子在老乡院子里那段略显拖沓之外，几乎都保持了较好的节奏和清晰的叙事，该烘托气氛的地方也都恰到好处地安排了音乐，让人感到一种红色动画中少有的真诚。所以，原先看新闻里被采访的观众说被它震撼的时候还半信半疑，那么现在我可以说，我，至少我，真的被震撼了。

这篇影评可能有剧透 看这部片子我倒还觉得挺真实的。 或许是我的个例，我在日本留学的同学没有留在当地的，日企的制度有不少压力。也可能是因为我没有什么生活负担，所以找工作的时候最看重环境氛围。第一个工作的公司有点类似剧中男主公司的气氛，很压抑，一人一个小隔断，一间屋子十几个人，除了...  (展开)

文/言小夫
 
相信很多人最开始关注《后海不是海》是源自其强大的制作班底和演员阵容，该剧由执导过《四十九日?祭》《镖门》等大剧的著名导演韩晓军指导，并汇聚了张嘉译+倪大红+张晞临三大资深男演员，以及王海燕+左小青+石琳三大实力派女演员领衔主演，外加柯蓝、尤勇、孙浩、李洪涛、胡军等著名演员的倾情出演可谓是群星璀璨。制作班底和演员阵容保证了剧集的质量并带来足够的光芒，再加上云南昆明和洱海取景拍摄风景如画，综合各种先行热点，该剧未播先火大受期待。
 
然而当剧集播出后才真正发现剧集的精彩已然超过预期想象，从第一集开始故事就将碎片化的悬疑铺垫给观众，随着“石墨”的危机感燃爆一个个关键人物如含冤入狱19年的大哥“霍忠实”出狱，派出所警员三弟“王响晴”与“石墨”矛盾激化，“霍忠实”的小姨子“海鸥”神秘莫测，重病的“池师傅”等等陆续出现。前尘往事不断回放，凶多吉少前路莫测，多线索的叙事中一个个谜团随着各大关键人物的粉墨登场而越滚越大，整个剧情就像一张越织越密的网，将观众的心越收越紧。
 
故事多线索叙述情节十足烧脑，更吸引的是电视剧节奏毫不拖泥带水非常紧凑。随着剧情的铺陈延展，观众逐渐理清了人物关系以及19年前的突发事件来龙去脉。在时间轴上逐渐显露出一个关联多年的毒贩团伙伺机而动，真正的警匪较量正邪对抗的大戏正式拉开大幕，剧情环环相扣在不知不觉中紧跟剧情脉络欲罢不能。当然电视剧在悬疑层层谜团重重的剧情设置中也着重表现细腻的人物情感，以情树立生动鲜活的人物形象，以接地气的人物呈现整个精彩的警匪对决过程。打造生活化的角色和叙事风格，从而使整个故事避免的与观众拉开距离感。
 
比如剧中最牵动人心性格迥异的三兄弟，三人幼时拜把子的情谊非同一般，却因为一次意外抓捕行动致使三人之间互有心结。但其实大哥和三弟一直误会了二哥“石墨”，因此三个人从19年前的恩恩怨怨积累到大哥出狱后集中爆发，并且三兄弟的情感随着悬疑谜团和毒贩的报复有了巨大的变化，在一次次的突发事件中三人的关系逐渐缓和并彼此保护。剧情从着重描述三个性格各异来强化角色的鲜明特质，大哥的冷酷，二哥的沉默，三弟的耿直每个人在这一场突如其来的生活磨难中彼此张扬却又抱团取暖，人物性格的出彩无疑让故事更加生动。
 
而且人物设置也是非常贴近生活的，二哥是普通的退休警员，三弟也只是在职的警员，都是普通的生活中的职业身份。他们的烦恼能够在一定程度上引起观众的情感投射，因此从某种程度上来说剧中“石墨”和毒贩之间上演的斗智斗勇观众看了不会觉得太虚无而是有生活感的调和。而且不仅是从人物形象的接地气感树立来缩短观众与剧情故事的距离感，在角色情感上的细腻刻画也让故事带着足够的丰富的情感。情感表现作为本剧的一大亮点，除了三兄弟的情深意重，“海鸥”夹在三兄弟之间特别的感情之外，剧中最令人关注的当属“石墨”与妻子“栖霞”的夫妻感情。
 
“石墨”与“栖霞”属于典型的再婚家庭结构，因此无形之中很多矛盾会多于一般家庭。但电视剧并没有放大再婚家庭结构的矛盾点和亲情之间的冲突，只是在集中表现某些矛盾时用来凸显“石墨”背负秘密的压力，并且也在探讨了现代家庭生活中夫妻之间的信任和责任担当的问题。虽然对于电视剧来说探讨家庭问题并不是作为主要表现重点，然而在悬疑剧中情感的描写为人物所服务也为剧情所服务还是有着相当重要的作用。
 
由外及内高质均等的《后海不是海》，不单纯是靠光鲜的外在短暂迷住观众的脚步，最终还是靠过硬的剧情、十足的诚意二度吸引观众锁定停留。所以这也是这部剧人气高收视佳绝非偶然而是必然，只要是诚意作品终将得到观众的认可。
 
 

故事情节节奏紧凑，环环相扣，每当你觉得可以休息一下的时候就来事了。 海报好看，真是方便了一大批影视自媒体。 背景音乐，这是哪里的阴乐啊！ 小女孩啦啦啦啦的让我毛骨悚然，上一次带给我这种感觉的，不就是隐秘的角落里的小白船吗？ 这个电影从视觉听觉上都带来了足够的感...  (展开)

轰动全美的科伦拜中学校园枪击案，发生在1999年4月20日。 那时，通过灾难片《十万火急》打响名堂的导演罗伯·科恩正在筹备他的下一部电影。 名不见经传的编剧盖瑞·斯科特·汤普森帮他想好了故事。几年前詹姆斯·卡梅隆用“海上版罗密欧与朱丽叶”说服福斯影业开拍《泰坦尼克号...  (展开)

盟军胜利了，于是英国人占领了德国。一个英国军官占用了一个德国工程师的古堡当作自己的家园，并从伦敦接来了自己的妻子，准备开始战后的生活。但是战争中失去爱子的痛楚深深折磨着妻子，让她对德国人一直存有深深的恨意。虽然一开始因为没有找到居所，还是和英国军官夫妇住在...  (展开)

最好的故事是源於真實的經歷，面對同電影一樣失去摯親的經歷，導演林書宇就經歷過，雖然不是什麼光彩的事，但電影雖然是虛構的但也有真實的一面、日常的一面。這使《百日告別》在情感上是一部好作品，正因為它有同理心、有人性的真善美與瑕疵，所指的瑕疵並不是電影的毛病，而是人與人之間那種複雜但又共通的點，但每個人都不可以要求別人為你做太多，但人總會分誰好誰壞、關心也是會有冷漠的、甚至只是掛在嘴邊比較隨口的關心。接不接受就要看個人的看法，畢竟沒可能做到人人明白你的情感、你的想法，對於現實的無奈，大概要學一下景隨心轉與隨和一點，讓自己多一點同理心。《百日告別》之所以感動人也是同理心，兩位主角喪偶後走進新的狀態，未知的、混亂的、生活的新階段早就開始，但上帝卻回收了眼前美好的一切，林嘉欣演的心敏要結婚了，石頭演的育偉要有新的生命，但通通撲空。

  面對一下子喪失親人會迷失，真正的痛並不是當下，而是往後接受了事實後才會有的孤獨感。思念是一種病，導演以寫劇本為悼念親人的儀式，他在訪問提到會把那個人永遠放在心。拍電影是為自己釋懷、鼓勵同樣的人、去認識死亡、接觸死亡、不忌諱去談生死、去放下但仍然要記住、去記住但不能沉淪於悲痛、去關心而不是寒暄。電影裡可以令到主角釋懷、感到安慰的人都不是他們的家人，而是通過對身後事的處理、瑣碎的事情令到主角們看到亡夫/亡妻的啟示，令他們相信與心安理得。電影是很注重細節與人的關係，比如心敏在未婚夫離世後與他的家人有疏離感，除了往後是未婚夫的弟弟有交集外，基本上未婚夫的家人是冷淡的，在靈堂上甚至不當作是家人。而育偉的太太是基督徒，但她的家人下不到決定所以無法尊重她的信仰。人生已經走到終點，不完美，到死後還要成為別人吵鬧的對象。就這樣各自喪偶的一男一女參加百日的法事，經過了頭七、三七、五七、七七、相信鬼魂輪迴了、亦經過面對死亡的幾個階段。憤怒、自責、消極、接受、重生，情緒的過渡期有先後次序，男女主角因人而異，但他們有共通點，就是有一段時間曾嘗試自殺，不願承認愛人已離開。

  男的經歷過性愛的放縱、怨天怨地、質問上帝、女的去了沖繩完成未婚夫安排的行程、過程中感覺他在身旁，從沒遠離。但旅行終究有完結的一天，回國仍然要面對往後的生活，看似一臉堅強實則柔弱女子。女人用旅行當作儀式去紀念未婚夫，男的到處去太太的前學生處還學費。其實當中發生的事情都是小事，有些對白微不足道卻很重要，大概是一份同理心與尊重，也側寫了二人的生前的刻劃。而最後的公映版刪減了一段戲，就是心敏與未婚夫的弟弟有一段床戲，導演最後刪走是深怕華人觀眾反感，但其實這段戲的目的是讓對方感受到未婚夫的氣息，那種熟悉的氛圍與感覺讓他們親近。

  在《百日告別》裡有幾個畫面會有感覺，男方那面一方面很恨車禍的司機，但聽到死者媽媽的電話傳來的聲音也怪不了多少，失去親人的並不止他一人。第二是他趕走亡妻的學生，而後來從那個女學生身上領受到妻子對學生的愛與溫暖，會為學生而準備。第三是他到家家户户交還學費，有些人隨便就打發了他，但有一户人叫兒子彈奏歌曲給師丈聽，這或者就是基本的招呼與尊重吧，之後一句對白帶出亡妻才是最好的老師。也許育偉看到了學生的表現，令他知道亡妻有多努力，讓他的內心感到溫暖，又或者是一種責任看著他們成長，從學生身上看到妻子的待人接物，潛而默化。

  至於女方，在沖繩的酒店假裝丈夫在，為了要安全感而用枕頭堆成一團東西。這原是屬於他們的旅行，在路口遇上一個說日文的老人家，老人家說了一大堆東西又送她糖讓她感到有人關心。本來結婚要搬到新家，但她一時接受不了，所以自殺但不果。既然自殺不了，就理應好好活下去，對他們二人來說真正釋懷的是陌生人，前學生彈蕭邦的練習曲、也許是語帶雙關，要育偉好好練習未來的日子、適應日常。心敏從未婚夫的中學老師身上得到一張卡，「花開花落終有時」。他們分別感受到亡者的愛與靈魂的存在，又或者這就是呼叫與回應。人鬼殊途，命中注定。

  電影的結尾有點意思，完成百日告別後，就告別百日。傷口何時會復完，沒人知道，他們不是要忘記而是沉殿一份愛。旅遊巴在山路上駕駛，鏡頭映著旅遊巴落山，漫漫長路寓意出口、寓意下一站。未知的人生正在等著他們，人生無常、悲喜有時、聚散之間、最重要是抱緊眼前人。

  在金馬獎與金像獎上林嘉欣分別有提名，最終在金馬獎憑這部《百日告別》獲得影后寶座，她的一舉一動自然有氣質，也許她是大眾心目中最佳妻子的原形。實至名歸演繹出內心的傷痛。焉知生才能焉知死，從死亡裡發掘到人生的意義，好好過日子，活在當下才是真正的命題。電影不是要宣揚什麼正能量，而是帶出了當中的無奈，百日告別是個紓緩的過程、它是如此的真實、平淡的電影顯淺的帶出生而為人的難處、直視傷痛，把禁忌性的題材轉化為開放的課題，是華語影壇中鮮有的作品。

宫崎骏《起风了》观影印象
文/Aoi7

【个人局限和免责说明】
1.我只看了一遍电影，对情节的记忆、主旨的把握都仅凭印象，如有错误欢迎指正。
2.对电影历史背景，人物堀越二郎的生平，我都没有深入的了解，因此文章深度欠缺，只能说是流于肤浅的观影主观感受，请友邻们一笑置之。
3.我在去年潦草读过一遍堀辰雄的小说《起风了》，是文汇出版社的译本，书名译作《风吹了》。后来看到止庵先生对此译本有诸多不满，方知自己并未读到最好的原著版本，有机会要重读。（电影里，菜穗子在山坡上画画的优美画面，也就是海报表现的场面，基本上还原了小说的开篇描写）
4.对宫崎骏的个人情结导致我难以对电影作出完全客观的评价，偏颇之处还望谅解。

以下正文：

【充满矛盾与思考的大师之作】
于我而言，这是一部充满力量，细腻感人，注入创作者大量思考、挣扎和情怀的大师之作（原谅我堆积形容词）。
故事梗概很简单，无所谓剧透：名叫堀越二郎的青年执着追求飞机设计梦，与身患肺结核的女孩相爱。战争无情地将他的心血摧毁，爱人也随风而逝。（或者这样更明了：男的是个工作狂，女的像韩剧主角患绝症。最终男的事业惨败，女的挂了，全剧终。）
《起风了》不是《千寻》或《哈尔》那种大开大合的幻想故事，叙事的调子和流露的趣味更接近那部面向中年观众的《红猪》。它不以曲折离奇的剧情刺激观众，只是为我们呈现了一个自然灾害和战火不断的时代，身处其中的人们如蓬草般摇摆不定的命运。
宫崎骏好像没打算给让观众太过轻松地走出影院，他率领吉卜力共同塑造了一组动荡时代下的鲜活人物群像，抛出一个个充满矛盾、甚至无解的问题，留给观影者思考。
这部电影无所不在的矛盾，会令我想起《幽灵公主》里珊对阿西达卡说的那句“我爱你，但我无法原谅人类”里包含的难以化解的爱恨交织。

【矛盾一：飞行之梦与杀戮工具】
主角堀越二郎对飞行的热爱从童年开始就已萌芽。他梦见自己乘着双翼呈鸟羽形状的飞机，在山野和农田上空自由滑翔，醒来却不得不面对重度近视的事实，终日与厚厚的“啤酒瓶底”为伴，飞行员理想似乎遥不可及。在梦中的精神导师卡普罗尼先生的启发下，他决定成为一名飞机设计师。
大学毕业后，他如愿在一家军工企业工作，后被委任为日本军方设计战机。与制造目的和用途相比，二郎更关心构造、材料、飞行性能等与飞机本身相关的问题——他一心只想设计出完美的飞行器。电影中，他甚至不太清楚日本要和中国、美国等国开战，而自己设计的飞机将被用于血腥战场。询问好基友本庄方才得知，而他只是若有所思地回了一句“啊，那么多”。
其实他何尝不关心民生疾苦。青年时代，他目睹关东大地震后得满目疮痍，战火纷飞时的兵荒马乱，政府斥巨资投入战争，人民流落街头忍饥挨饿。他也知道，国家用于飞机制造的耗资足够解决难民一年的温饱。但他无法放下对飞机设计的热爱。
电影里，二郎用得最多的一个词是“うつくしい（美丽的）”，赞美完美的设计。在他眼中，德国先进精密的工业制造品是“美丽的”。他喜欢吃鲭鱼，更多是为了欣赏鲭鱼刺的美丽弧线——后被他借鉴于机翼弧度的设计。
堀越二郎就是这样一个与现实仿佛隔着一层纱的人。不苟言笑，甚至可以说迟钝木讷，纯粹沉迷于设计。按今天的标准来看，是个典型的理工男？正因如此，他一心追逐的飞行梦想，在战火纷飞的年代不可避免受到政权的左右和战争的玷污，难以正名。
“飞行是被世人痛恨的梦想，即便如此，你还是要坚持么？”梦里卡普罗尼先生问二郎，青年平静又肯定地回应。
数年以后，日本宣告战败，站在荒草蔓延残骸遍地的废墟上，堀越二郎的半生追逐如梦幻泡影般破碎。

【矛盾二：事业与爱情】
二郎与菜穗子相遇在关东大地震发生前的火车上。仿佛命中注定，到车外透气的菜穗子偶然接住了正埋头读书的二郎被风吹走的帽子，两人相视一笑，还默契地对上了诗句：“起风了，唯有试着努力生存”。
火车飞快驶过一座座宁静的村庄，猛然间地震如海啸般发生。菜穗子家的女仆在混乱中受伤，二郎出手相助，将她们送回家中，就此匆匆作别。
再次见面已是多年后，两人重逢于一个僻静的度假山庄，身患肺结核的菜穗子随父亲到此休养，二郎则被制造厂安排到此避险（只看了一遍电影，可能记忆并不准确）。一日，菜穗子在山坡上画画，一阵狂风将她的遮阳伞刮走，正好被路过的二郎接住。多年前埋藏于二人心间的种子再次复苏，爱情在这个被称为“魔山”的地方静静生长。
定下婚约的二人却是聚少离多。二郎不得不回东京继续飞机设计、制造、测试的工作，既是军方委任，也是个人心愿。菜穗子病重，接到岳父电报的二郎连夜乘火车从东京赶回乡下，在颠簸的车厢上继续伏案计算、作图，几乎是从窗户一跃而入直奔未婚妻床头。匆匆见上一面，又要连夜乘车返回。
越发虚弱的菜穗子转移到深山里的疗养院静养，两人只能靠频密的书信互诉思念。(堀辰雄的同名原著小说《起风了》，正是以一座雪山之下的疗养院为背景展开，讲述一对年轻恋人相伴至女方离世的故事。宫崎骏将小说的情节拆分，与历史人物堀越二郎生平，乃至个人经历糅合在一起)
长期相隔千里无疑是煎熬的，菜穗子为见二郎一面，不顾身体便只身离开深山，坐上去往东京的火车。于是有了穿过站台汹涌的人潮，扑进恋人怀中的感人一幕。菜穗子不忍拖累二郎，打算见他一面便返回疗养院，但二郎握住她的手用坚定的语气恳求“留下来吧”。
两人细水长流的生活是电影里最甜蜜的部分。最为观众津津乐道的细节之一，是深夜归家的二郎要继续伏案作图，病中的菜穗子静静拥被躺在他身边，细看灯下的恋人，并说“最喜欢看你认真工作的样子”。二郎握住未婚妻的手，承诺绝不松开，让她早点入睡。果不其然，二郎通宵单手画图，一刻也没有松开过菜穗子的手。就连犯烟瘾时，还秀了把单手划火柴点烟的绝技。
可是，二郎的工作越加繁重，时常彻夜不眠，凌晨方归。菜穗子的身体越发虚弱，一边忍受着病痛和孤独，一边疼惜辛劳的未婚夫。她常背地里用脂粉让自己的脸色变得好看一些，给二郎留下一个美丽的印象，以免加重他的负担。
最终，在二郎事业最为繁重的日子里，菜穗子选择悄悄离开，只身回到深山疗养院，在那里度过人生最后的岁月。而被宿命推着超前奔走的堀越二郎，似乎注定了“世间安得双全法”。
关于为何二郎没有放下工作，陪伴菜穗子到生命尽头，电影语焉不详。“为国效忠就该放弃恋人？”这样看似不应该的理由，是许多人质疑地方。我起初也有些困惑，这样的拮据处理似乎让男主角显得“自私”，不尽完美。但转念一想，真实的人生不就是处处充满悖论，无法像电影一样轻松给人一个“快乐结局”的吗？真实的人性，又岂能用非黑即白的二元论来妄下判断。
电影的最后，宫崎骏借卡普罗尼先生之口，赞美菜穗子是那个随风而逝的“像风一样美丽的人”。

【矛盾三：羸弱的国力和崛起的渴望】
日本媒体普遍评价《起风了》为当下的日本国民带来了精神振奋。
电影对上世纪的关东大地震避难救灾的历史进行了细致描绘，而恰恰就在2011年3月，《起风了》电影初始创作的阶段，日本东北部海域遭遇了9级地震。电影中表现的艰难年代图景竟成为了眼前的现实。震后三个月，宫崎骏还曾亲自到灾区探望。老人在残垣断壁的废墟上行走的背影若有所思。这些都记录在《起风了，1000日创作记录》里。
也许突发灾难的触动，让宫崎骏更希望通过电影这个媒介向观众传达一股昂扬向上的生存力量，于是《起风了》有许多青年人奋起钻研，励志图强的时代氛围渲染。这股让人联想到中国“五四运动”的精气神，在2011年上映的吉卜力作品《虞美人盛开的山坡》也能感受到。
电影中，堀越二郎带领一班年轻工程师，日以继夜地钻研飞机制造工艺。经历一次又一次试飞失败和技术改良，让他们深刻认识到国家科技水平、经济实力与德国等工业强国的巨大落差。
电影中有几个细节：日本投入大量真金白银制造飞机甚至发动战争，但二郎所在的军工企业却只能用人力驱赶的牛车把飞机拖到试验场；一次飞行试验中，国产飞机引擎承受不住高速飞行的负荷，喷出黑色墨汁状的燃油，一头栽进海里，工程师们痛心感慨“国家技术太落后”；二郎与工程师们成立了类似学习小组的研讨会，在放工后的制造厂里交流技术信息，探讨难题攻关，氛围之热烈，精神之投入感染了旁观的每一个人。
少年强则国强。在灾难频发、战乱不停的艰难时代里，青年人的精神照亮国家的未来。

【矛盾四：模糊的价值判断】
《起风了》给我最多余味的，是电影里无处不在的模棱两可的态度。
漫长的电影创作过程中，宫崎骏多次感叹这是部“好麻烦的电影”。他既无意为战争唱颂歌，又不想传达简单的“反战”态度。宫崎骏本人和堀越二郎一样，痴迷于飞机和武器研究，但对于日本二战行为的是非观，电影却含糊其辞。宫崎骏既肯定梦想于人生的积极价值，又不忘在电影中描写梦想可能带来的灾难和负面影响。甚至，正如前文所说的，堀越二郎为何明知道自己的智慧将被残酷的战争利用，却在菜穗子病重的时候松开了守护的手，全身心投入到飞行事业当中？这些都令人困惑。
也许只有回归创作的原点，才能了解宫崎骏的意图。引用他在《起风了》电影企划书中的两段话：
“本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述零战出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。”
“这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。但梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。为了追求美，必须付出高昂的代价。”
宫崎骏曾在发布会上坦言：“我做动画50年。读过的书，听过的歌，遇见过的人，这么多年来的际遇积淀发酵，在这部作品中得到最好的发挥”。我猜想年迈的宫崎骏是想借这部电影了一己之愿，他从事动画这一生所获得的荣誉，已经使他无须过多考虑市场和观众，在“最后一部动画长片”里完全忠实于自己。于是才不用故作轻松的方式给观众一个表面明亮的答案，反而着力于表现矛盾重重、难以言喻的真实人生况味。
中国古人曾写“欲说还休，却道天凉好个秋”。千头万绪不知从何说起，索性顾左右而言他。这部五味杂陈的片子给我的感受正如这般。

【到梦的王国去，我有美酒】
电影结尾处，二郎梦中的卡普罗尼先生再度出现。他和二郎一起站在青空之下，荒原之上。放眼望去，草原上尽是战后遍地的飞机残骸，芳草萋萋仿佛要吞没一切。
他问二郎，这十年你过得怎么样？一切都随风而逝了吧。连同那个像风一样美丽的人。
他朝二郎招手：“到梦的王国去吧，我有美酒。”
十年大梦，一朝醒来竟是虚空。人生几多曲折，几多彷徨，你可曾执着追求过什么，你可承受得住幻灭的绝望，还能否报以微笑，在梦的国度对酒当歌。
松谷任由实四十年前演唱的《航迹云》响起，黑暗的电影院角落传出啜泣之声，我嚎啕大哭。


以下是个人对电影制作细节的一些主观感受：
【关于作画】
或许是因为第一次在大银幕看吉卜力电影，手工作画的缺陷被放大，我竟觉得作画粗糙的镜头很多。最明显是菜穗子带病返回深山，走在路上和车子擦身而过的镜头。这个“追摇”镜头（不知是否准确），与2001年《千与千寻》中，白龙带千寻穿过花丛探望猪圈里的双亲那个无比惊艳的镜头相比，相似的视角，作画质量却相差甚远。是制作赶工而留下遗憾，还是因为主创团队年事渐高，就不得而知了。在CG盛行的年代，吉卜力坚持作坊式的手绘动画，是顽固还是态度，每个人都可以有自己的解读。

【关于音效】
在网络上看到的一则消息令我吃惊：《起风了》电影中大部分音效，都是人声模拟，包括飞机引擎声、滑行声、机械碰撞的声音，甚至地震之声。我没有彻底求证这则消息的准确度，但我看过电影上映前公布的配音花絮，少年二郎梦中操作飞机的声音，几乎都是由音效师用口和身体模拟完成的。如果这是真的，这也解释了我为什么会在观影时觉得关东大地震的音效像是人吼、飞机飞行的声音略感怪异。我猜想创作团队是借此传达“文明和灾难，都是人一手造成的”。这样的配音实验，宫崎骏曾在短篇动画《寻找住所》里尝试过，可惜这部动画仅在三鹰之森吉卜力美术馆放映。

【关于声优】
庵野秀明为《起风了》男主角堀越二郎配音，这则消息公布时引发不小的震动。一来，宫崎骏和庵野秀明曾是师徒关系，还有二人交恶的传言。二来，庵野秀明是《EVA新世纪福音战士》的动画监督，粉丝无数，由一个知名动画导演为另一个知名动画导演的作品配音，本身就是趣闻。
恰恰《起风了》最受人诟病的问题之一，就是庵野秀明这个“业余声优”。许多人评价庵野是用“棒读”（棒読み-Boyomi）的方式配音，日语里指“缺乏感情投入的对白诠释”。坦白说，我在观影时也数次被庵野先生的配音“带出戏”，他演绎的堀越二郎，是一个极少情绪和语气起伏，仿佛和周遭被真空隔开的人，就连他的恋人的对白，也听不出何时喜悦何时悲伤。
带着这个困惑，我又看了一遍电影记录片，发现宫崎骏和团队在讨论堀越二郎声优人选时，希望寻找一个符合当时知识分子气质的声优，说话语调偏高，“人很聪明，不说多余的话，而不是内向不善言谈”，就是这样一个复杂的角色。在职业声优，尤其新人当中没有发现合适人选，最后宫崎骏提出请庵野秀明一试。他评价庵野是流着血液在创作动画，人够聪明，有什么创作要求都能明白。试音的效果让宫崎骏和铃木敏夫一致赞赏，宫崎骏正希望塑造一个“光听声音无法了解他在想什么”的堀越二郎，于是庵野恭敬不如从命地答应演出。个人猜想，宫老或许还有借此在媒体前澄清二人恩怨传言的私心吧。
此外，为菜穗子担纲配音的是新人泷本美织，从宫崎吾朗执导的《地海传奇》开始，吉卜力动画女性声优的人选都是外形和气质兼备的美人，有点借动画打造吉卜力女郎的意味，铃木敏夫先生的电影营销功夫业界有目共睹。

【关于音乐】
久石让的配乐，贴切，足矣。更令我难忘的是片尾曲《ひこうき雲》，女歌手松任谷由实（当时名为荒井由实）1973年推出的首张专辑中的主打歌，这首40年前便创作好的“主题曲”，旋律优美，歌词意境与电影高度契合。用那句烂大街的话来说，“世上所有的相遇都是久别重逢”，确是如此。


【附】《起风了》电影企划书 作者：宫崎骏
来自译言网的 @erica23
http://article.yeeyan.org/view/401279/368322

这部电影讲述了日本零式战斗机设计者堀越二郎与意大利飞机设计家詹尼?卡普罗尼跨时空的友情。他们两个人志同道合，为了梦想全力以赴，不断克服种种挫折。
主人公出生于大正时代，从小在农村长大，立志要成为飞机设计师，梦想着有朝一日能够制造出精致优美、如风般轻盈的飞机。
后来，他考取了东京的大学，毕业后成为了军需产业的顶尖技师，将自己的才华发挥到淋漓尽致。最终，他被委任建造航空史上名垂青史的机型——三菱A6M1，也就是后来的海军零式舰载战斗机，简称“零战”。从1940年开始，后来的三年里，“零战”一直是在全球闻名遐迩的机型。
比起当今的日本，主人公少年期到青年期所处的是个令人倍感压抑的时代：关东大地震、经济大萧条、失业、贫困和结核病、革命和法西斯主义、言论不自由和接二连三的战争肆虐；另一方面，日本当时大众文化遍地开花，现代主义、虚无主义和享乐主义横行于世。那是一个诗人们会在旅途中因病重而身亡的时代。
本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述“零战”出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。
这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。但梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。为了追求美，必须付出高昂的代价。这部动画想要描述的是二郎跌跌撞撞，历经挫折，终于成就了自己飞机设计师梦想的过程。不仅如此，此片中的二郎自身拥有得天独厚的天赋，是具有独创精神的天才。
这部作品的名称《起风了》源自于堀辰雄的同名小说。堀辰雄曾经将法国诗人保罗?瓦乐希著名诗句译作：“起风了。只有试着活下去一条路。”
这部电影将堀越二郎以及与他同时期的文学家堀辰雄这两个真实的历史人物相融合，设定了电影的主人公“二郎”。电影以其后被神话的“零战”机型的诞生为主线，青年技师与美丽动人、身世不幸的少女菜穗子的相遇为支线，辅以与卡普罗尼大叔跨时空友谊的虚幻剧情，构成了一部描述二十世纪三十年代青年青春，充满奇异色彩的虚构主题电影。
电影中大幅描绘了从大正到昭和这段时期日本的田园风景，重现了当时蓝天白云、水清田净的景象。然而，当时的城镇并不富裕。但在建筑物的上色方面，并不会使用灰暗的色调，反而希望体现当时现代主义东亚的色彩在日本随处可见的景象。此外，城镇里的景象也会有凹凸不平的街道，随意树立的广告牌，以及排列无序的木头电线杆。
虽然避免不了拍成一部描述主人公从少年到青年，再到中年的传记式电影，但那也许是因为飞机设计师平日里的生活也非常普通的缘故。为了尽可能减少观众对影片中时间上的混乱感，我们必须对故事的时间跨度进行大胆地剪切。最终，这部电影将融合三种不同的风格。
首先，对日常生活的细节进行朴实的描写。
其次，梦中的景象拥有的自由度是最大的，也可以给观众带来最多的感官感受。例如，时间和天气的骤变、大地上波浪起伏、空中漂浮着飞行物体，这些景象或许可以衬托主人公与卡普罗尼对梦想疯狂的执着。
对于技术上的说明以及会议等场景采取夸张的漫画手法进行呈现。尽管不想描述航空技术知识，但在不得已的地方会以漫画的手法进行表现。这一类的电影中，会议的场景往往很多，这是日本电影的一大诟病。一个人的命运往往是通过会议来决定的。但在这部作品中，不会出现会议的场景。如果不得不出现的话，将果断地采用漫画的形式来表达，并且省略旁白对话。我们真正要描绘的是人物本身。
因此，我想拍一部反应现实、天马行空、时而又穿插漫画夸张手法的电影，并将这三者融为一体，让整部电影显得美轮美奂。

2011.1.10
宫崎骏
译者注：文中保罗?瓦乐希的诗句中译为卞之琳先生的版本。